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PRÉFACE. 



L'esprit mène le monde, mais le monde n'en sait 
rien. Le tumulte des intérêts et des passions étouffe le 
bruit imperceptible des idées. Ces actives et silencieu- 
ses ouvrières n'en sont pas moins toujours occupées à 
leur tâche ; elles font ou défont, dans leur travail infa- 
tigable, la trame vivante des consciences. Tout d'un 
coup on s'aperçoit que l'opinion publique, l'éduca- 
tion, les mœurs, sont en train de se modifier profondé- 
ment; on cherche les causes de ces grands change- 
ments. Où les trouverait-on, si ce n'est dans ces mille 
influences actives et variées à l'infini qui descendent 
des hautes sphères où s'élabore la science? 

Il se forme ainsi, dans les régions élevées de l'es- 
prit, des courants d'opinions qui bientôt deviennent 
irrésistibles, et entraînent la masse flottante des intel- 
ligences dans une direction déterminée. Ceux mêmes 
qui ne cèdent pas à ces impulsions collectives ont grand 
profit à en étudier le point de départ, la force et les 
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2 PRÉFACE. 

résultats. Or il n'est pas douteux qu'un de ces cou- 
rants d'idées n'emporte aujourd'hui les sciences mo- 
rales, et avec elles un grand nombre d'esprits cultivés, 
dans la sphère d'attraction des sciences de la nature. 
On ne peut nier qu'il se révèle de toutes parts une 
tendance positive à faire de l'âme la dépendance de 
la physiologie, et à rétablir ainsi la série continue des 
phénomènes naturels en y rattachant de gré ou de 
force les manifestations, réfractaires' en apparence, de 
la vie et de la spontanéité libre. Le système des choses 
se réduit à une série de mouvements transmis et res- 
titués, sous forme de chaleur, de lumière, d'électri- 
cité, d'actes réflexes, de sensations et d'instincts qui 
deviennent la pensée et la volonté. La conscience ne 
marque plus l'avènement inexpliqué d'un mode nou- 
veau ; elle marque uniquement le dernier échelon de 
la série. Elle n'a plus, comme on le croyait autrefois, 
ses conditions spéciales ni ses lois distinctes; elle re- 
tombe, avec tout ce qui dépend d'elle, sous l'empire 
des lois universelles qui règlent le reste de la nature. 
La chimère du libre arbitre s'évanouit; le monde mo- 
ral se révèle enfin sous son véritable aspect, comme 
la dernière forme et le plus haut degré du monde 
physique. La science positive le ressaisit tout entier 
en y introduisant l'ordre invariable des conditions, la 
détermination des résultats, le calcul des prévisions 
infaillibles. 

C'est ce qu'on appelle, soit en raison de l'unité de 
son objet, le Naturalisme^ soit en raison de la détermi- 



PRÉFACE. 3 

nation de tous les phénomènes qu'il embrasse, le 
Déterminisme^ soit en raison de la méthode qu'il em^ 
ploie, la même dans les diiïérents ordres de sciences, 
le Posilii^isme. Toutes ces écoles iront se perdre bien- 
tôt dans la doctrine de ÏÉvoltUioUy issue de M. Dar- 
win, développée, systématisée par M. Herbert Spen- 
cer, et qui n'est rien moins qu'une tentative d'expli- 
cation universelle, *la plus hardie qui ait été proposée 
de nos jours sur l'origine et la fm des choses. Sous 
quelque nom qu'on la désigne, c'est, au fond, la 
même tendance ; elle aspire à devenir la maîtresse de 
toutes les sciences. De la physique et de la chimie 
elle a passé dans la biologie ; la voici au centre même 
de la psychologie et de la morale. 

Ces idées se répandent bien loin au delà des régions 
savantes où elles sont nées; leur propagande active, 
continue, ne se fait pas seulement dans les mille 
publications scientifiques que chaque jour voit éclore : 
elle se reconnaît dans les entretiens et les discussions 
même familières, elle se marque dans les improvisa- 
tions de la tribune ou de la presse. C'est à cette in- 
fluence qu'il faut, à n'en pas douter, attribuer le dé- 
veloppement extraordinaire des théories contemporai- 
nes qui, sous les formes les plus variées, nient Torigine 
supérieure de la justice et la réduisent à un fait phy- 
siologique ou à un instinct. 

Sous l'action lente , mais irrésistible, de ces idées, 
la conscience humaine se décompose et s'énerve. Par 
un étalage hors de propos d'arguments 8cientifi(\ues^ 
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on ramène à douter d'elle-même; elle subit une crise 
profonde dont les résultats apparaissent successive- 
ment au jour et sont loin d'être épuisés. C'est là qu'il 
faut chercher l'origine de tant de paradoxes qui de- 
main ne seront plus des paradoxes et deviendront, 
si l'on n'y prend garde, des vérités acquises : le fait 
élevé à la hauteur d'un principe, la force primant le 
droit (quel que soit d'ailleurs l'auteur de ce triste 
axiome) ; le nombre considéré comme dernière raison 
des choses et seul organe de la justice; le droit in- 
dividuel sacrifié aux exigences de l'espèce ; la respon- 
sabilité morale niée scientifiquement au cœur même 
de l'homme et à l'origine de tous ses actes; le droit 
de punir enlevé à la société comme une usurpation 
et un mensonge ; la sanction religieuse ôtée à la con- 
science comme une dernière idolâtrie; le progrès ré- 
duit au rhythme fatal de l'évolution, interprété dans 
un sens purement industriel ; la destinée humaine ex- 
pliquée par l'amélioration du bien-être et le perfec- 
tionnement de la race, unique but de l'homme en 
dehors des chimères transcendantes, condamnées à 
disparaître. 

J'ai entrepris d'étudier ce mouvement d'invasion 
des sciences positives dans les sciences morales, et 
spécialement dans la morale sociale. J'ai consulté pour 
cela mes convictions plus que mes forces; mais du 
moins on reconnaîtra dans ce livre le souci passionné 
des grands problèmes. 
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LA MORALE INDEPENDANTE. — LES VERITABLES ORIGINES DE LA 
MORALE INDÉPENDANTE. — PROUDHON MORALISTE. 



I 



Il en est de la philosophie comme de la politique, 
comme de tout ce qui est dans la dépendance de 
l'homme, de son esprit et de sa liberté. Les questions 
s'y renouvellent sans cesse. La transformation, l'évo-: 
lution, dirions-nous, si l'on n'avait si étrangement 
abusé de ce mot, c'est la loi de tout ce qui est hu- 
main. 

Éternelle par ses principes, contingente par ses ap- 
plications, humaine par ses interprètes, la science 
morale n'échappe pas à cette loi. Même dans cet ordre 
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d'idées où Ton pourrait croire que l'accord est facile- 
ment réalisable, il semble que rien ne soit jamais 
achevé. C'est là surtout que l'on sent un impérieux be- 
soin du définitif, et là, pas plus qu'ailleurs, on ne peut 
l'atteindre, au moins par la science pure. Ce contrôle 
perpétuel, cette critique universelle, devant laquelle 
sont condamnés à vivre les hommes et les idées, n'é- 
pargnent pas même ces domaines réservés de l'âme. 
On vient remettre en question les principes les mieux 
établis. Quelque chose de semblable s'est vu au dix- 
huitième siècle; mais alors, dans ses interprètes les 
plus autorisés, le libre examen portait plutôt sur les 
formes des religions positives que sur le fond de la 
conscience humaine. Il semble aujourd'hui qu'il n'y 
ait plus de privilège même pour les axiomes de mo- 
rale respectés de Voltaire, et qu'ils doivent, comme 
ceux de métaphysique pure, subir l'épreuve publique 
de la discussion à outrance. La justice, le devoir, le 
droit, la distinction même du bien et du mal, toutes 
ces idées sublimes et sacrées sont appelées du fond 
des sanctuaires de l'âme où elles résidaient depuis les 
premiers jours de l'humanité pensante, et sommées 
de produire leurs titres, non devant la raison que l'on 
soupçonne d'être leur complice et peut-être une der- 
nière idole, mais devant l'expérience et le raisonne- 
ment, les seules puissances que l'on reconnaisse en- 
core. 

n importe qu'une doctrine philosophique, si elle 
veut être efficace, vive avec son temps, et pour cela 
elle ne doit rester étrangère à aucun de ces mouve- 
ments de l'opinion. Il faut qu'elle suive avec la plus 
scrupuleuse attention les problèmes dans ces transfcr- 
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mations inattendues qui correspondent à quelque be- 
soin nouveau, factice ou réel, des esprits; il faut 
qu'elle puisse marquer avec précision la portée scien- 
tifique de ces divers mouvements, faisant la part des 
justes concessions, abandonnant, s'il y a lieu, les par- 
ties faibles et ruinées de Tancien dogmatisme, ou bien 
réduisant à leur vraie valeur des prétentions exagérées, 
des programmes fastueux, des systèmes bruyants, 
mais sans nouveauté véritable et sans consistance. 

Quarante années à peine se sont écoulées depuis 
que M. Jouflfroy publiait les admirables prolégomènes 
de son Cours de Droit naturel. La partie historique de 
ce bel ouvrage est à refaire en partie ou du moins à 
compléter sur bien des points essentiels. Elle ne cor- 
respond plus aux préoccupations de la conscience hu- 
maine, agitée par tant de théories diverses, inquiète 
de savoir comment les nouveaux systèmes sur la 
nature pourront, comme ils le prétendent, produire 
une doctrine solide des devoirs et des droits; ou bien 
en quoi M. Stuart Mill a renouvelé, dans sa Théorie du 
Bonheur^ la doctrine un peu vieillie de Jérémie Ben- 
tham; enfin ce qu'il faut espérer ou craindre des promes- 
ses de cette nouvelle école qui, sous le drapeau de la 
Morale indépendante, prétend rallier tous les hommes 
de bonne foi. — Sous toutes ces formes, c'est l'empi- 
risme qui pénètre dans la conscience, non sans de 
graves préjudices pour la société future. Or, il serait 
puéril de croire, comme on le soutient parfois, qu'il 
suffit d'abandonner au bon sens public la réfutation de 
ces dangereuses erreurs. Dans ce temps de critique ra- 
dicale, le bon sens ne suffirait pas à cette rude besogne, 
il importe de l'aider dans sa tache. Un double excès 
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est à craindre : rinfatuation frivole de certaines opi- 
nions qui se croient trop facilement à Tabri derrière 
le fragile rempart de formules banales et d'arguments 
vieillis, ou bien un découragement sans mesure qui 
fait qu'à certains moments les meilleurs esprits sem- 
blent s'abandonner et se laissent emporter à de sou- 
daines paniques. C'est ici que se montre l'jitile efTort 
de la vraie philosophie (car, quoi qu'on en dise, il y 
en a une vraie). Son œuvre est d'appliquer toutes les 
ressources de la méditation et de la science à raffer- 
mir la raison dans ce qu'elle a d'indestructible, à la 
défendre dans ses justes limites et dans ses droits, à 
la préserver de ses propres défaillances, à la prému- 
nir enfin contre l'esprit de scepticisme, issu d'une cri- 
tique négative ou d'un empirisme absolu. 

Aucune de ces luttes, après tout, n'est inutile. Elles 
renouvellent les questions, elles en avivent l'intérêt 
en renouvelant les procédés de démonstration, La vé- 
rité ne vieillit pas, mais les formes vieillissent, les 
aspects changent, les points de vue ie transforment ou 
se développent. II n'est donc pas mauvais que des ad- 
versaires ardents viennent de temps en temps rani- 
mer autour de l'Idée éternelle le zèle endormi, la débar- 
rasser des vêtements d'emprunt sous lesquels l'esprit 
de système ou de routine la dérobe, et faire resplendir 
au jour, en enlevant ses voiles d'une main hardie qui 
la glorifie en voulant la profaner, son immortelle jeu- 
nesse et son idéale beauté. 
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II 



La Morale indépendante ^ a dû son succès momen- 
tané à la défiance de la métaphysique, au moins au- 
tant qu% l'antipathie contre les religions positives. 
Personne n'ignore qu'il s^est formé un groupe de mo-* 
ralistes, dont la prétention est d'établir la théorie des 
droits et des devoirs, non-seulement en dehors des 
dogmes religieux, ce qui ne serait pas une nouveauté, 
mais en dehors de l'idée de Dieu, en dehors même de 
toute doctrine et de toute conception rationnelle, sur 
la base expérimentale d'un fait. Elle se présente de- 
vant la critique philosophique avec un prestige de po- 
pularité qui tient à certaines circonstances acciden- 
telles, aisées à deviner. Ce qui est sûr, c'est que, dans 
cette anarchie des consciences, elle a réussi à grouper 
autour d'elle un certain nombre d'esprits distingués 
et un bien plus grand nombre encore de ces sympa- 
thies plus instinctives que raisonnées, qui, sans avoir 
une sérieuse valeur au point de vue de la scienée, 
ne sont pas cependant inutiles au succès d'une idée, 
et réussissent à lui donner, par les démonstrations 
bruyantes dont elles l'entourent, l'attrait d'une cause 
libérale à défendre. 

Quoi de plus engageant en apparence que le pro- 
gramme de cette école ? Quoi de plus propre, semble- 

1. La Morale indépendante, recueil hebdomadaire, 1865-69. — 
La Morale indépendante, par G. Coignet, etc. 
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l-il, à réconcilier tous les esprits ? « Ce qui divise les 
hommes, nous dit-on, c'est la fureur de dogmatiser 
sur des objets inaccessibles ou chimériques ; ce qui 
doit et ce qui peut les réunir, c'est la morale ; mais à 
une condition, c'est qu'elle soit affranchie une bonne 
fois de toute sujétion funeste. Eh quoi ! faudrait-il 
donc attendre que toutes les religions révélées se 
fussent mises d'accord entre elles, ou que le chaos 
des systèmes philosophiques eût cessé, qu'on eût con- 
cilié Platon et Aristote, l'empirisme et le rationa- 
lisme, le déisme et toutes les variétés des doctrines 
contraires? En attendant cette heure, si elle doit jamais 
venir (ce qui est bien douteux d'après l'expérience des 
siècles passés), occupons-nous d'établir sur des fonde- 
ments désormais immuables une merale vraiment 
universelle. L'humanité a besoin de morale et n'a 
besoin que de cela. Or, que faut-il pour arriver à 
cette unanimité si désirable ? Tout simplement élimi- 
ner de la doctrine des mœurs cet élément de contra- 
diction, l'idée métaphysique, au même titre que la 
croyance religieuse ; prendre les principes, non dans 
les systèmes, mais dans la conscience ; écarter avec 
soin tout ce qui en altère ou en corrompt le témoi- 
gnage naturel. Que le juif, que le chrétien, que le 
musulman, cessent donc d'avoir chacun sa morale à 
part et d'étouffer la voix de la nature sous le tumulte 
discordant de leurs préjugés religieux. Ainsi s'apaisera 
cette déplorable anarchie juridique à laquelle l'huma- 
nité est livrée. C'est l'autonomie de la morale qui en 
garantit la stabilité future. La morale dépendante d'un 
système ou d'une croyance a pour conséquence néces- 
saire la variété des opinions, d'où naît le scepticisme 
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moral. Indépendante et séparée avec soin de toute 
conception étrangère, l'Éthique pourra se constituer 
scientifiquement, positivement, au même titre que les 
sciences exactes ou les sciences physiques. Une fois 
placée dans les mêmes conditions que la géométrie, 
elle pourra prétendre à la même exactitude. Un posi- 
tiviste, un athée, un spiritualiste, peuvent avoir, mal- 
gré leurs dissidences philosophiques, la même notion 
du droit et du devoir, comme ils ont la même notion 
du nombre et de Tétendue. C'est cette notion qu'il faut 
saisir, analyser, et qui deviendra le gage de la paix 
entre les hommes de bonne volonté. Abandonnons à 
jamais la région des contradictions. Neutralisons un 
territoire accessible à tous, et sur ce territoire privilé- 
gié élevons un temple au droit, à la dignité humaine, 
à l'harmonie universelle. Ce sera le sanctuaire in- 
violable de la conscience, le refuge de l'humanité 
fatiguée des luttes stériles, avide de lumière et de 
paix. » 

Nous ne croyons pas faire tort aux représentants les 
plus autorisés de la Morale indépendante en traduisant 
ainsi leurs convictions et leurs espérances. Nous nous 
garderons bien de méconnaître ce qu'il y a de spécieux 
dans de pareils souhaits. Les intentions sont d'ailleurs 
hors de cause. Ce que nous devons examiner, c'est la 
tentative scientifique annoncée dans ce programme. 
Quelle est la valeur de ce programme, étant donné 
les conditions et la nature de la science morale ? Est-il 
réalisable ? A-t-il été réalisé, même partiellement, et 
s'est-il produit autre chose dans l'école que de magni- 
fiques promesses, Tapologie sans cesse triomphante 
de la méthode nouvelle et deux ou trois formules qui 
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assurément ne peuvent avoir la prétention de consti- 
tuer un corps de doctrine ? Ce qui nous amènera à 
poser la question dans toute sa généralité, et à nous 
demander s'il est possible d'établir une théorie des 
droits et des devoirs en dehors de toute conception mé- 
taphysique sur la nature, l'origine et la destinée de 
l'homme, comme s'il s'agissait d'une science exacte 
ou positive, de la physique ou de la géométrie. 

Le même problème a été discuté avec éclat, à un 
autre point de vue, dans la chaire, par des voix élo- 
quentes, et récemment dans un livre de haute philo- 
sophie religieuse par un illustre écrivain qui a étudié 
avec autorité les rapports du christianisme et de la 
morale*. A peine avons-nous besoin de marquer le ca- 
ractère tout différent de notre entreprise. C'est du 
point de vue purement scientifique que nous exami- 
nerons cette question. Nous avons voulu nous priver 
de toutes les inspirations puisées aux sources vives du 
sentiment et de la foi. Notre dialectique, restreinte au 
terrain choisi par les représentants de cette nouvelle 
école, ne fera appel, entre eux et nous, qu'à une seule 
arme, le raisonnement, à un seul arbitre, la raison. 
Entre eux et nous, c'est la science seule qui jugera. 



1 . Médilations sur la religion chrétienne dans ses rapports avec 
Vêlai actuel des sociétés et des esprits, par M. Guizot. 
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III 



En quoi consiste au juste la nouveauté de la thèse 
soutenue par la Morale indépendante ? C'est un point 
sur lequel il importe de s'expliquer avec précision. Il 
s'est produit à cet égard de singuliers malentendus. 
Un grand nombre de ces spectateurs attentifs, mais 
médiocrement compétents, des luttes intellectuelles, 
qui apportent dans ces questions plus de zèle que 
d'intelligence, s'imaginent qu'il ne s'agit ici que d'une 
démonstration de la société laïque et civile contre les 
Eglises établies. J'incline même à croire qu'une grande 
partie de la popularité qui s'est attachée à cette école 
vient de ce que l'on suppose qu'elle est une revendi- 
cation de la morale philosophique contre la morale 
révélée. Cette indépendance si hautement proclamée 
flatte les instincts antithéologiques^ attire les intelli- 
gences détachées, groupe les antipathies même politi- 
ques contre une Eglise ou un culte. C'est un point de 
ralliement, non-seulement pour des convictions scien- 
tifiques, mais encore pour des hostilités de nature fort 
diverse. Il a suffi que l'on pût croire qu'il y avait là 
quelque chose comme une tentative d'affranchissement 
à l'égard du Christianisme, même dans ces domaines 
de la morale où son règne semblait se prolonger en- 
core, pour que l'on vît se coaliser autour de ce drapeau 
les plus vives ardeurs. C'est ainsi que trop souvent les 
choses se passent en France. Une doctrine, une théo- 
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rie quelconque réussit ou échoue dans notre pays par 
des raisons étrangères à la raison et dans lesquelles 
les sympathies politiques ou religieuses ont plus de 
part que la science. Je crains bien qu'il n'y ait dans 
notre esprit national un grand fond d'indifférence phi- 
losophique, qui ne s'émeut que sous le souffle des pas- 
sions venues du dehors et se porte alors presque au ha- 
sard d'un côté ou de l'autre, au gré de nos émotions 
passagères. 

Assurément, c'est un des principes de la nouvelle 
école que la morale ne doit pas être dans la dépen- 
dance de la religion. C'est peut-être le principe le plus 
apparent et le plus populaire de l'école, ce n'en est 
certainement pas le plus original ni le plus important 
au point de vue de la science. 

Si l'on se contentait d'établir l'indépendance de la 
morale à l'égard des religions, il n'y aurait là qu'un 
phénomène philosophique très-ancien dans le monde 
et qui n'aurait pas mérité d'être signalé comme l'avé- 
nement d'une école nouvelle, comme une phase im- 
portante dans l'évolution de la conscience moderne. 
Il faudrait remonter bien haut dans l'histoire des âges 
antiques pour trouver la date de cette revendication. 
Sans doute, dans les vieilles théocraties de l'Orient, 
dans les civilisations brahmanique, égyptienne, boud- 
dhiste, la morale émane du temple ; c'est du fond des 
sanctuaires que se promulgue la loi régulatrice des 
mœurs; le prêtre absorbe en lui toutes les forces 
intellectuelles, toutes les lumières, tous les genres 
d'autorité hiératique et législatrice. De même dans la 
grande théocratie hébraïqut il ne faut pas ohercher 
de morale en dehors de la théologie révélée : c'est de 
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Jéhovah que procèdent directement la souveraineté, le 
sacerdoce et la loi. La règle des mœurs se confond ici 
étroitement avec le dogme. Il n'y a pas de place pour 
une distinction possible entre le précepte divin consi- 
gné dans les saints livres et le gouvernement de la vie 
humaine. 

Mais sortons de l'Orient, arrivons en Grèce. Aus- 
sitôt nous voyons éclore la philosophie dans tout 
Téclat et la gloire de sa jeune liberté, avec les périls 
qu'elle comporte et les responsabilités qu'elle impose. 
La morale devient une science, non plus un dogme 
mystérieux et surnaturel. Si la mesure de cet affran- 
chissement est douteuse encore pour les premiers mo- 
ralistes de la Grèce, à la fois poëtes, philosophes et 
théologiens, tels qu'Orphée, Homère, Hésiode, assu- 
rément il n'y a plus matière à doute ni à controverse, 
quand nous arrivons à Socrate. Avec lui la morale est 
entièrement affranchie. Lisez plutôt YEuiyphrorty et 
voyez avec quelle sagacité l'idée du juste est distinguée 
de l'idée du saint, cette dernière idée représentant ce 
qui plaît aux dieux, c'est-à-dire leur volonté arbitraire ; 
voyez avec quelle netteté le principe moral est rétabli 
dans son essence propre, égale sinon sypérieure à celle 
des dieux ; avec quelle hardiesse de critique le grand 
railleur juge à la lumière de la conscience les impures 
légendes et les biographies scandaleuses de l'Olympe. 
La morale est sortie du temple, elle n'y rentrera plus 
pendant tout le cours brillant et tourmenté de la ci- 
vilisation grecque. Et cependant les prêtres d'Athènes 
n'abdiquaient pas devant cette émancipation des 
consciences. Us s'efforçaient par tous les moyens pos- 
sibles de retenir au fond des sanctuaires l'autorité qui 



16 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

leur échappait, de rattacher par la chaîne sacrée des 
oracles et des mystères la foule ignorante ou supersti- 
tieuse, sans épargner les moyens de terreur qui 
n'avaient pas encore été arrachés à leurs mains et 
dont ils usaient de temps en temps sur les représentants 
les plus illustres de cette minorité éclairée, ironique 
ou rebelle. Anaxagore, Euripide, Socrate, bien d'au- 
tres, éprouvèrent ce que pouvaient encore les rancunes 
de rOlympe méconnu. C'est certainement pour avoir 
afTranchi la conscience, c'est pour avoir établi la 
science rationnelle des mœurs que Socrate, poursuivi 
par des haines inexpiables, dut boire la ciguë. Si donc 
la Morale indépendante ne représentait que l'indépen- 
dance de la morale à l'égard des dogmes religieux, 
elle pourrait se réclamer d'une illustre origine ; So- 
crate en serait le premier héros et la première vic- 
time. 

Du siècle de Socrate à l'âge des Pères de l'Église, la 
morale philosophique resta la maîtresse presque ab- 
solue des consciences et la véritable directrice des âmes, 
au moins pour l'élite du monde civilisé, qui seule a 
laissé sa trace distincte dans l'histoire. Ce sont les Epi- 
curiens ou les Stoïciens qui dominent dans cette sphère 
élevée de la vie antique, encore visible à nos yeux. Ce 
sont eux qui par leurs théories et leurs préceptes in- 
spirent, animent, règlent toute l'existence humaine. 
C'est d'eux que procède la seule autorité vraiment lé- 
gislatrice, dans la décadence profonde des religions 
officielles et du sacerdoce qui les représente. J'excepte, 
bien entendu, de ce jugement sommaire, les premiers 
âges de la civilisation romaine jusqu'aux Scipions, 
ces jours de la vertu et de la foi antiques, où la vertu 
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et la foi également rudes et grossières s'inspiraient 
aux mêmes autels, dans le temple et près des dieux 
domestiques, gardiens du foypr. Sauf durant cette pé- 
riode religieuse de l'histoire romaine où la république 
agricole et guerrière resta complètement fermée aux 
influences du dehors, c'est la philosophie qui gouver- 
nait les consciences, partout où elle trouvait l'accès 
préparé et une suffisante culture intellectuelle. 

Quand le Christianisme vint et après quelques siè- 
cles de luttes et d'épreuves, quand il eut fait la con- 
quête du monde, même alors les droits de la morale 
purement humaine ne furent pas méconnus. Bien que 
l'Église , avec une autorité toute nouvelle , eût res- 
saisi les âmes, c'est à ces lumières primitives de la 
conscience que souvent elle faisait appel. Lorsque 
l'apologétique chrétienne s'adressait aux défenseurs 
attardés du polythéisme, n'était-ce pas la morale na- 
turelle qu'elle invoquait comme arbitre : « Consul- 
tez la pudeur, disait-elle aux païens, consultez la 
probité, la justice, l'humanité, toutes les vertus en 
un mot. Sont-elles avec vos dieux ou avec le nôtre? 
Que la morale éternelle prononce en disant si elle 
est avec nous ou contre nous. » 

Même au moyen âge, dans les siècles où la théo- 
logie semble absorber entièrement l'élément philo- 
sophique et ne laisser aucune place au développe- 
ment de la science en dehors de l'Eglise, même 
alors, dans ses représentants les plus autorisés, il 
n'est pas rare de rencontrer les déclarations les plus 
formelles en l'honneuç de cette morale innée au cœur 
et à la raison de l'homme. C'est dans des termes ma- 
gnifiques, qui rappelleïit les plus beaux accents de 
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Cicéron, que saint Thomas d*Aquin célèbre cette loi 
naturelle qui est, elle aussi, une vérité immuable, à 
laquelle participe tout homme venant en ce monde. 
Cependant on ne peut sérieusement contester que jus- 
qu'au temps de la Réforme et même au delà, il n'y eût 
pas à proprement parler d'enseignement de la morale 
en dehors de lEglise. Il semblait que les théologiens 
avaient seuls qualité pour traiter de ces délicates ma- 
tières, et déjà les sciences physiques échappaient par 
cent issues diverses à la discipline théologique que les 
sciences morales restaient encore soumises. On con- 
cevait une loi naturelle antérieure à la révélation, 
mais on se refusait à concevoir une doctrine des mœurs 
déduite tout entière de cette loi. Bacon, le premier 
parmi les grands précurseurs du dix-huitième siècle, 
traite dogmatiquement de la morale. Descartes et ses 
disciples ont leur morale fondée sur la raison, une 
morale purement scientifique, que cette grande école 
sait concilier, [sans affectation et sans effort, avec un 
profond respect pour les enseignements de la foi. 
Cette date marque l'ère de la séparation des sciences 
humaines et de la théologie, l'ère de la morale sé- 
cularisée. 

Depuis le dix-huitième siècle, elle a repris défini- 
tivement sa place parmi les sciences philosophiques, 
en tant qu'elle est la théorie des vertus naturelles et 
des relations sociales. Aujourd'hui personne, même 
dans l'Église, sauf une secte de théologiens excessifs, 
ne se refuse à reconnaître la légitimité de cette science 
humaine de nos droits et de nps devoirs. Les défen- 
seurs les plus autorisés du christianisme ont pu sou- 
tenir que cette morale était incomplète, vague, sou- 



CHAPITRE I. 19 

vent obscure, qu'elle manquait d'une autorité et d'une 
sanction suffisantes. Il n'est venu qu'à l'esprit de 
quelques sectaires de nier violemment cette première 
et naturelle révélation du devoir à la conscience hu- 
maine. 

Si l'indépendance de l'école nouvelle ne devait s'en- 
tendre que de son affranchissement des temples ou des 
églises, on peut voir, d'après cette rapide esquisse, que 
la nouveauté serait son moindre mérite. Cette indé- 
pendance a été proclamée et pratiquée dès l'antiquité 
en face des religions nationales, en Grèce et à Rome ; 
elle a été proclamée en droit par les plus grands doc- 
teurs de l'Église et en fait pratiquée par quelques phi- 
losophes du seizième siècle, par tous depuis le dernier 
siècle. Que serait-ce dès lors que cette indépendance 
dont on fait tant de bruit, sinon la simple reconnais- 
sance de la morale naturelle^ la constatation qu'il y 
a une morale directement révélée à la conscience ? Si 
ce n'était que cela que l'on venait apprendre au monde, 
ce n'était guère la peine d'y mettre tant de solennité. 
Inventer pour une chose aussi connue un nom nou- 
veau, ne suffirait pas sans doute pour nous faire 
croire qu elle est nouvelle. Je n'en demeure pas moins 
très-intimement persuadé que c'est en donnant à cette 
partie de leur thèse l'air d'une entreprise contre la 
théologie positive, d'un soulèvement de la conscience 
moderne contre l'Église, que les moralistes de la nou- 
velle école ont intéressé à leur cause tant de sympa- 
thies parfaitement incompétentes sur le fond même de 
la question et profondément étrangères à la science. 
C'est à cette confusion et à ce malentendu que la Mo- 
rale indépendante doit une grande partie de son 
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succès, la plus bruyante assurément et la moins en- 
viable. 

Là pourtant n'est pas la nouveauté de ses thèses et 
la part d'invention très-réelle de ses fondateurs. L'en- 
treprise originale de cette école consiste à séparer la 
science morale des autres sciences philosophiques, à 
la constituer dans son autonomie propre, en faisant 
abstraction de toute donnée métaphysique, de tout élé- 
ment emprunté à la raison pure, à prétendre en faire 
une science positive, spéciale comme l'est en son genre 
la géométrie ou la mécanique, à vouloir l'établir uni- 
quement sur un fait d'expérience et sur la déduction 

analytique de ce fait. Voilà qui est singulier et nou- 
veau; c'est la partie vraiment intéressante du pro- 
gramme que Ton nous propose. Déclarer qu'il faut en 
iiniravec le dogmatisme philosophique aussi bien 
qu'avec le dogmatisme religieux, que l'idée de Dieu 
ne trouve pas plus sa place au sommet qu'à la base de 
la doctrine morale, que toute notion sur la nature de 
l'homme et ses uns en doit être soigneusement écar- 
tée, que toute conception d'ordre métaphysique ou d'o- 
rigine rationnelle en doit être rigoureusement pro- 
scrite, c'est soulever un bien grave débat, c'est en 
même temps avancer une thèse sans précédents dans 
l'histoire de la philosophie. 
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IV 



Tous les efforts des défenseurs de la Morale indé- 
pendante, sur ce point, ne parviendront pas à lui trou- 
ver dans les annales de Tesprit humain des analogies 
légitimes et une parenté d'idées dont elle puisse se ré- 
clamer. Au fond il importe peu, je le sais, qu'une idée 
soit vieille ou récente dans le monde. Est-elle vraie, 
est-elle fausse? Voilà ce qui seulement doit nous inté- 
resser. Mais comme les moralistes de cette école, qui 
ne manquent ni de subtilité dialectique ni d'érudition, 
ont souvent appelé la discussion sur ce terrain, sui- 
vons-les où ils nous conduisent. 

On a cherché quelquefois à ^ire remonter jusqu'à 
Aristote l'origine de cette thèse sur l'indépendance 
absolue de la morale. Bien à tort, assurément. La mo- 
rale d' Aristote repose sur sa psychologie. Mais sa psj- 
chologie elle-même est liée aux autres parties de sa 
philosophie. Le Traité de l'Ame, tout en gardant l'em- 
preinte du regard le plus large et le plus pénétrant 
qu'ait jeté jamais le génie observateur sur la vie dans 
le monde, est inintelligible à qui n'a pas pénétré les 
principes généraux de la Physique et de la Métaphysique. 
D'ailleurs, qui ne le sait? L'idée de fin est partout dans 
la morale d'Aristote; la fin y est déclarée identique au 
bien, et le bien lui-même ne réside-t-il pas, selon lui, 
dans l'acte par excellence, dans la pensée, ce qui as- 
sure et achève notre ressemblance avec Dieu et nous 
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ramène par des chemins différents au principe trans- 
cendant de la morale platonicienne, ropiWiç tû Osô? 

Mais il est particulièrement deux antécédents his- 
toriques que les partisans de la morale indépendante 
aiment à invoquer : les stoïciens et Kant. Rien de plus 
illusoire qu'une pareille généalogie. Les stoïciens, bien 
que leur gloire principale soit d'être les plus grands 
moralistes de Tantiquité et qu'ils aient été vraiment les 
directeurs de la conscience humaine avant le chris- 
tianisme, avaient leur métaphysique et en dépendaient 
étroitement pour leur doctrine morale. Vivre conformé- 
ment à la raison, ce n'était pas, selon l'interprétation 
la plus autorisée, déduire la règle des mœurs de la 
raison individuelle, mais conformer sa vie à la Raison 
universelle qui gouverne et anime le monde. Vivre con- 
formément à la nature comme disaient d'autres stoï- 
ciens, ce n'était pas tirer de soi-même et de sa nature 
propre la loi de ses actes, c'était vivre conformément à 
l'ordre, à l'ordre réalisé dans la nature, principe de la 
justice dans l'âme, de la beauté dans le corps, de l'har- 
monie dans l'univers. Si le sage du stoïcisme devait 
arriver à l'impassibilité par la tension et par l'effort, 
c'était parce qu'il pouvait imiter et reproduire en lui 
le travail accompli dans l'univers, où une force tou- 
jours tendue réunit, groupe, dispose et ordonne les 
éléments multiples de la matière. 

On a pu faire plus facilement illusion à l'opinion du 
dehors et même se faire illusion à soi-même en invo- 
quant l'exemple du dix-huitième siècle et particuliè- 
rement le nom de Kant. Pour ne pas étendre à l'infini 
cet épisode historique, parmi tous ces ancêtres préten- 
dus de la Morale indépendante, ne prenons que le plus 
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illustre. Certes il n'y a pas de moraliste chez qui Tin- 
spiration soit plus haute et plus sévère, plus dégagée 
de toute influence étrangère que celle de Kant, plus 
rigoureusement scientiQque et par conséquent plus 
indépendante dans le vrai sens du mot. Mais voyez les 
différences capitales. La conception de la loi morale, 
selon Kant, est toute rationnelle ; ce serait en détruire 
Tautorité que de la dériver de Texpérience. Pour Técole 
nouvelle, le principe est tout empirique, ce n'est 
qu'un fait généralisé. — Par suite de sa manière de 
concevoir la loi, Kant fait procéder logiquement le droit 
du devoir, c'est V impératif catégorique qui crée le de- 
voir, et le devoir, une fois créé, crée à son tour le 
droit. Pour l'école indépendante qui craindrait d'asser- 
vir l'homme à une tyrannie nouvelle, celle de la rai- 
son, c'est d'abord le droit qu'elle pose en le déduisant 
par la plus contestable des analyses du fait purement 
expérimental de la liberté ; c'est ensuite indirectement 
et par la nécessité de respecter le droit) en autrui 
qu'elle arrive à la notion du devoir. Enfin, pour 
le grand philosophe allemand, l'idée religieuse est le 
couronnement indispensable de la morale. La notion 
de Dieu n'intervient pas dans l'établissement de la doc- 
trine des mœurs, mais elle l'achève, elle la consacre, 
et si elle n'est pas à la base, elle se retrouve du moins 
au sommet. La réalité du juge et du législateur su- 
prême lui semble indispensable pour constituer une 
sanction extérieure, indispensable elle-même à la mo- 
rale. Nous voilà tout d'un coup rejetés en pleine mé- 
taphysique, et dans quelle métaphysique ? celle de 
Dieu, de l'immortalité et des sanctions, c'est-à-dire 
aux antipodes de la Morale indépendante, pour qui 
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Tincertitude à T^asd de Dieu et de la vie future est 
la condition du désintéressement de la vertu. Il n'y 
a donc de commun entre Kant et ces moralistes que 
d'admirables formules qu'ils ont eu raison de lui 
emprunter et qu'ils s'honorent en popularisant, sur 
le respect de la liberté, de la personne humaine en 
soi et en autrui, sur l'obligation de se transformer 
et ^e transformer toute chose autour de soi, sur la 
grandeur du but que Thomme doit se proposer à lui- 
même, qui est de devenir citoyen libre de l'univers 
moral. — Sur tout le reste, spécialement la ques- 
tion des méthodes, il y a divergence complète; sur 
certains points l'opposition est radicale. Kant ne re- 
connaîtrait dans l'école nouvelle ni sa doctrine ni sa 
méthode ; scientifiquement il est séparé d'elle par des 
abîmes. 

Il ressort de ce que nous venons de dire que des 
deux thèses qui constituent cette morale nouvelle, 
l'une est très-populaire, mais ne présente aucun in- 
térêt scientifique ni aucune nouveauté, c'est celle par 
laquelle elle se proclame indépendante à l'égard de la 
théologie ; l'autre, beaucoup plus obscure et con- 
damnée par sa nature même à être peu comprise 
de la foule , nous offre au contraire un sérieux in- 
térêt, celle par laquelle elle se déclare affranchie 
de toute doctrine philosophique et de toute concep- 
tion rationnelle. Si cette dernière thèse était démon- 
trée , elle constituerait une nouveauté considérable 
dans la science. 

Le véritable fondateur de la morale indépendante, 
ainsi entendue, ce n'est pas Kant, c'est Proudhon dans 
son livre fameux de la Justice dans la Révolution et 
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dans r Église. C'est là que Ton retrouve les proposition 
fondamentales de la nouvelle école, avec ce relief que 
donnent à chacune de ses idées la logique de ce dialec-* 
ticien à outrance et le tempérament hyperbolique de 
l'écrivain. On sait quelle est Tinspiration générale du 
livre. L'œuvre de la Révolution est de reprendre en 
ses fortes mains l'entreprise que les mains énervées èi 
corrompues de l'Eglise ont laissé déchoir. L'Eglise 
avait promis de fonder la justice, elle n'en a donné 
qu'une sacrilège parodie. C'est à la Révolution qu'il 
appartient d'en dégager la véritable formule. Pour cela 
il faut repousser la tyrannie des philosophes, déguisée 
sous le nom de la raison, aussi bien que le despo- 
tisme des théocraties. La métaphysique est l'auxiliaire 
secrète et la complice honteuse de tous ces mensonges. 
Il faut rétablir la» réalité du sens moral, en dehors de 
toute conception de Dieu, naturelle ou révélée. Natu- 
relle ou ^révélée, les deux se valent. Il faut que la 
justice se suffise à elle-même. Refusons-lui « tout 
protectorat transcendantal, idée ou Dieu. » A ce prix 
seulement elle sera libre, elle sera' digne, elle sera 
vraie. Point d'autre autorité pour la couvrir que celle 
de rhomme. Elle n'a besoin de s'appuyer sur aucun 
autre principe qu'elle-même. Écartons Dieu des ori- 
gines de la loi, c'est bien, mais ce n'est pas assez. 
Écartons avec le même soin toute idée à priori qui 
serait encore quelque chose de surnaturel et comme 
une dernière marque de servitude mystique dans la 
conscience. 

Toute la nouveauté de la thèse de Proudhon consiste 
dans cette opposition fondamentale de ViinmanencCy 
qui place le principe du droit dans l'homme, et de la 
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transcendance qui place le principe en Dieu ou dans 
la raison universelle. On sait avec quelle brutalité il 
fait la guerre à Tidée religieuse : « Les sociétés, dit-il, 
sous cette influence, sont destinées à pourrir vivantes 
comme l'enfant scrofuleux. » Mais il n'épargne pas 
davantage le rationalisme philosophique. Dieu, pour 
lui, c*est l'arbitraire. L'absolu des philosophes, c'est 
le même arbitraire, aggravé d'une hypocrisie. -^ On 
prétend que l'homme ne peut être lié par l'homme ; 
on dit que rien d'humain n'oblige. C'est une erreur, 
et c'est cette erreur qui fait les esclaves ; le principe 
de la justice est dans l'homme, uniquement en lui. 
C'est la faculté que nous avons de sentir notre propre 
dignité en autrui, c< c'est la liberté se saluant de per- 
sonne à personne. » La seule loi qui n'humilie pas 
rhomme et ne le dégrade pas, c'est le commandement 
de soi vis-à-vis de soi. Sentir en soi cette liberté sou- 
veraine devant laquelle il n'est aucune puissance qui 
tienne, que ce soit fatalisme de la nature ou de l'esprit, 
la respecter d'abord en soi-même, la reconnaître dans 
son semblable, voilà toute la morale. — Et comme le 
procédé littéraire de Proudhon consiste à mêler des 
effusions lyriques à ses déductions les plus abstraites 
et que par un jeu bizarre d'ironie il aime à décorer de 
ternies mystiques son athéisme révolutionnaire : « La 
justice! s'écrie-t-il, elle est le sacrement social de la 
liberté*. » Après cette grande révélation, il triomphe 
sans modestie: « Voilà déjà que sur la poussière des 
croyances passées, l'humanité jure par elle-même. 

l. De la Justice dans la Révolution et dam VÉglise^ 2« voL, 
p. 419, 427, 438,525 ; 3* voL, p. 41, 43, etc. 
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Elle s'écrie,. la main gauche sur le cœur, la droite 
étendue vers Tinfîni : C'est moi qui suis la reine de 
l'univers. Tout ce qui est hors de moi est inférieur à 
moi, et je ne relève d'aucune majesté. » 

Nous tenons enfin les origines de la Morale indé- 
pendante. Elles ne sont pas ailleurs. On peut dire que 
c'est vers l'an 1857 que cette école a pris naissance et 
que le livre de Proudhon en a été l'orageux berceau. 
Cette répudiation formelle de tout protectorat trans" 
ccndantal pour la justice, que ce soit une idée ou que 
ce soit un dieu, cet effort pour constituer la morale 
sur une base expérimentale, pour la déduire tout 
entière du fait de la liberté, voilà ce qu'il y a de vrai- 
ment original et intéressant dans cette entreprise nou- 
velle. Tout est là, résumé en quelques brèves et impé- 
rieuses formules. On les a développées, commentées, 
variées à l'infini, répétées à satiété ; on les a défendues 
à outrance, ce qui semble être surtout la vocation et 
l'emploi des rédacteurs du recueil auquel cette morale 
a donné son nom; on n'y a rien ajouté d'essentiel. La 
pensée de Proudhon marque les bornes de l'horizon 
philosophique dans lesquelles se maintiennent avec 
un scrupule quelque peu exagéré ses successeurs. On - 
voudrait les voir s'enhardir en dehors des deux ou 
trois propositions fondamentales qu'ils soutiennent 
obstinément. Us rendraient peut-être plus de services 
à leur idée en montrant de quelle fécondité elle est 
capable. La plus habile des polémiques ne vaut pas, 
pour l'efTet produit ni pour la justification d'une mé- 
thode, un résultat effectif, une série de conséquences 
et d'applications nettement déduites du principe, un 
corps de doctrine constitué. Proudhon a été le révéla- 
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leur ; M. Massol et ses amis, se sont voués à Tapolo- 
gétique ; nous attendons la doctrine. 

Il y avait une affinité naturelle entre cette théorie 
morale et un temps éprouvé comme le nôtre par la 
critique et la contradiction. Elle devait se produire 
par une sorte de nécessité logique, au milieu de cette 
anarchie des intelligences mises en défiance par de 
terribles mésaventures contre tous les systèmes et 
sollicitées de plus en plus par le progrès des sciences 
positives. L'exemple du prodigieux développement 
de ces sciences, depuis qu'elles ont été affranchies dans 
leurs méthodes et dans leur esprit, devait être conta- 
gieux. Les réformateurs ne s'arrêtèrent pas à consi- 
dérer la nature spéciale et les conditions de la science 
morale. La tentation était grande de faire de la morale, 
elle aussi, une science positive, ne relevant que d'elle- 
même, et rejetant toute sujétion, sous quelque nom 
sublime ou sacré qu'elle se déguisât. Il était naturel 
que cette illusion se produisît. On voit clairement, si 
l'on veut y réfléchir, que l'entreprise de ces réforma- 
teurs dans l'ordre moral est analogue et pour ainsi 
dire parallèle à la tentative du positivisme dans la 
philosophie. C'est la même ambition de constituer la 
science spéciale dont ils s'occupent en dehors de toute 
donnée métaphysique, comme les positivistes ont 
entrepris de faire une philosophie en dehors de toute 
spéculation sur l'âme ou sur Dieu. Le positivisme 
prend les faits généraux de chaque science, les coor- 
donne, et cet ensemble des résultats systématisés de 
Texpérience sensible, il l'appelle la philosophie. De 
même les disciples de Proudhon prennent un fait 
principe, la liberté, l'analysent, prétendent en faire 
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une théorie à la fois expérimentale et déductive de nos 
droits et de nos devoirs, et voilà leur morale fondée. 
Le procédé est identique. 

Un autre trait de ressemblance entre la philoso- 
phie positive et la Morale indépendante, c'est la pré- 
tention à la neutralité et l'impossibilité pour l'une 
et pour l'autre de s'y maintenir. Le positivisme avait 
commencé par se déclarer absolument neutre entre 
les divers systèmes et même les diverses tendances 
de la métaphysique. Dans la pensée d'Auguste Comte, 
fidèlement reproduite par les premiers successeurs, 
la philosophie positive ne devait pas être plus hos- 
tile au spiritualisme qu'au matérialisme ; entre les 
deux elle devait garder l'équilibre. Au delà des faits 
positifs étudiés et classés par des sciences qui devaient 
elles-mêmes s'ordonner dans une savante hiérarchie, 
s'ouvrait la région de l'infini et du mystère. On ne la 
niait pas, on en permettait même l'accès à l'imagina- 
tion, à la poésie et à la foi. On ne l'interdisait qu'à 
la science. A l'égard de ce mystérieux au delà, le 
positivisme doctrinal se résumait dans l'absence com- 
plète, scrupuleuse, de négation et d'affirmation, dans 
un état d'équilibre parfait. Voilà la limite marquée 
d'une maiiy^irconspecte et ferme. Mais, dans le fait, 
cette limite n'a pu être longtemps observée ; elle a été 
envahie, violée sur mille points. L'expérience systé- 
matisée est devenue bientôt sinon une métaphysique, 
du moins la négation formelle de la métaphysique. 
Pouvait-il en être autrement? C'est une loi de l'esprit 
humain qu'en toute chose, il ne peut se tenir long- 
temps dans ce milieu purement idéal. Particulièrement 
dans cet ordre de questions philosophiques la neutra- 
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lité absolue est une pure chimère, elle est toujours 
plus près de la négation, et quand l'équilibre est 
rompu, c'est toujours du même côté. La même loi 
s'accomplit dans le parti de la Morale indépendante. 
Entre le spiritualisme et les doctrines opposées, il a 
prétendu d'abord à Téquilibre ; mais là aussi on n'est 
arrivé qu'à un équilibre instable, et pour quiconque a 
suivi les manifestes de la nouvelle école, il est trop 
clair que ce n'est pas du côté du spiritualisme qu'elle 
penche. Rien, au fond, de plus logique et de plus 
naturel. On a commencé par déclarer parfaitement 
inutiles, au point de vue du problème moral, toutes 
les spéculations métaphysiques, et comme l'on procla- 
mait en même temps que la science morale était 
Tunique nécessaire, cela équivalait clairement à dé- 
noncer comme oiseux ce genre de curiosité à une 
génération positive et affairée comme la nôtre. Or, 
l'esprit humain se désintéresse vite de ce qu'on lui 
signale comme inutile. Il n'aime pas perdre en rêve- 
ries creuses sa peine et son temps. Par une transition 
insensible, il arrive à nier ce qu'il a d'abord dédaigné, 
et voilà comment la neutralité de la Morale indépen- 
dante s'est transformée, comme celle du positivisme, 
en une véritable aversion contre la philosophie spiri- 
tualiste. L'indifiTérence proclamée touche de près, dans 
cet ordre de questions, à l'hostilité déclarée. 
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LA MORALE INDÉPENDANTE (suito). — EXAMEN DE SES THÈSES 

FONDAMENTALES. 



Comment la Morale indépendante a-t-elle tenu l'en- 
gagement qu'elle avait pris de se passer de toute doc- 
trine philosophique? Est-il vrai que les données de la 
métaphysique demeurent complètement en dehors du 
problème moral, que la nature et les conditions de ce 
problème ne supposent pas logiquement la solution 
d'autres problèmes philosophiques avec lesquels celui- 
ci est étroitement lié, et que Ton puisse admettre 
scientifiquement cette indépendance absolue de la doc- 
trine des mœurs, qui ne serait plus, à entendre les ré- 
formateurs, qu'une science positive comme les autres, 
sans lien et sans rapport avec les croyances et le sys- 
tème, une sorte de géométrie, procédant par pure dé- 
duction à partir d'un fait expérimental, quelque chose, 
en un mot, comme la géométrie de la justice? 

Telle est, en effet, l'ambition de ces nouveaux mo^ 
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ralistes : faire de la morale une science positive et 
pour cela en éliminer tout élément qui ne soit pas 
exactement vérifiable. 

Tout ce qui constitue, nous dit-on, les sciences phi- 
losophiques, est objet non de science, mais de foi. 
Dans les plus admirables raisonnements, dans les 
plus belles conceptions métaphysiques, subsiste un 
élément d'hypothèse. L'intuition métaphysique n'est 
qu'un sentiment particulier; l'admettre, c'est donc 
encore faire acte de foi; au fond, elle ne diffère pas 
de la foi religieuse, c'est toujours une certaine per- 
(îeption non vérifiée et non vérifiable des choses in- 
visibles. La philosophie aussi bien que la religion 
ne relève que des libres aspirations de l'individu; 
elle ne peut donc à aucun titre ni à aucun degré 
entrer comme élément ou comme principe dans la 
constitution de la science morale. Elle peut avoir 
en certaines circonstances une influence pratique, 
il lui manque l'autorité, la seule autorité universelle, 
celle du vrai démontré. Brillant tissu d'hypothèses 
et de rêves, c'est au nom de notre ignorance et de 
nos incertitudes qu'elle s'impose à nous. Laissons 
donc la philosophie dans son rôle et à sa place. Elle 
console, elle apaise, elle charme ou elle effraye; elle 
est incapable d'enseigner. — Si la morale doit être 
une science, c'est à la condition que pas plus que la 
géométrie, elle ne repose sur autre chose qu'elle même. 
Le géomètre construit sa science en dehors de tout 
système sur la nature intime du moi, sur l'essence de 
la raison ou de l'existence de Dieu. Comme le phy- 
sicien, comme le physiologiste, il laisse à la porte de 
son cabinet de travail le spiritualisme et le matéria- 
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listne; il prend dans Tesprit humain la notion d'éten- 
due, telle qu'il la trouve, il Tétudie, il la traite par le 
raisonnement ; il en tire une science parfaitement dis- 
tincte de toutes les autres, ayant ses axiomes à elle, 
ses définitions à elle. Que lui importe que l'étendue 
soit conçue a priori, comme l'étendue intelligible de 
Malebranche, ou qu'elle soit due à une abstraction 
pure et simple, opérée sur l'idée du corps? Il n'est ni 
idéaliste, ni sensualiste, il est géomètre; il prend cette 
notion telle qu'elle se présente à première vue à toutes 
les intelligences, il en analyse les caractères, qu'il dé- 
finit, il en déduit les propriétés. Qu'on se représente 
comme on voudra la nature des choses, qu'on explique 
par tel ou tel système l'origine du monde, il n'a de 
cela nul souci. Il n'a en face de lui qu'une notion 
abstraite et isolée ; dès qu'il a tiré de cette notion ce 
qu'elle contenait, sa tâche est finie; sa démonstration 
est achevée, si elle est telle qu'on n'y puisse rien 
changer. Il en doit être, à ce qu'on prétend, du mora- 
liste comme du géomètre. Il n'a pas à s'occuper de 
l'origine de la loi. Il la saisit comme un fait, il prend 
le fait moral tel qu'il se trouve dans la conscience ; 
tout son office est d'en déduire, par voie d'analyse, 
les conséquences et les explications. Le spiritualisme 
ou le matérialisme ne sont pas plus intéressés dans la 
série des théorèmes moraux ainsi déduits qu'ils ne le 
sont dans le théorème sur le carré de l'hypothénuse. 

Cette assimilation de la morale aux sciences exac- 
tes, à la géométrie, par exemple, est-elle soutenable 
un seul instant? Il est possible, nécessaire même, d'iso- 
ler l'objet de la géométrie de toute conception méta- 
' physique; cela n'est pas possible pour la morale. On 
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peut être excellent géomètre tout en étant médiocre 
philosophe et même sans être philosophe à aucun de- 
gré. Avec la spécialité de ses données, la spécialité de 
sa méthode, de ses démonstrations, et des aptitudes 
d'esprit qu'elle exige, la géométrie ne relève absolu- 
ment que d'elle-même. Elle n'emploie et ne doit em- 
ployer que la considération abstraite de l'espace où 
elle place la diversité infinie des figures et conçoit les 
propriétés de chacune d'elles. En est-il ainsi pour la 
morale ? Et peut-on tenir cette gageure impossible que 
la nature et les conditions de cette science soient iden- 
tiques à celles de la géométrie? 

La morale ne saurait s'isoler des sciences philoso- 
phiques, parce que l'objet qu'elle étudie, ce n'est pas ' 
une notion abstraite comme celle de la géométrie, c'est 
l'homme. Cela se pourrait peut-être à la rigueur, par 
un effort difficile à concevoir et tout artificiel, en pre- 
nant pour point de départ la loi, sans se préoccuper 
de ses origines, ni des résistances ou des points d'ar- 
pui qu'elle peut trouver dans le cœur humain, ni des 
sentiments qu'elle y excite, ni du respect qu'elle in- 
spire ou des espérances qu'elle fait naître irrésistible- 
ment, ni des rapports actuels et possibles de l'homme 
avec l'universalité des choses qui l'entourent, c'est- 
à-dire en traitant la loi morale et l'homme comme deux 
abstractions. — Mais la chose est impossible si Ton 
considère la science morale autrement que dans la 
suite purement logique de ses théorèmes, dans sa réa- 
lité complète et dans toute son étendue, c'est-à-dire 
dans la nature des données qu'elle comporte, dans la 
diversité infinie de ses applications, dans l'extension 
légitime de ses conséquences poussées jusqu'à leur 
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terme. La morale n'a pas affaire à deg conceptions 
idéales, mais à Thomme réel, vivant, à tout Thomme, 
non pas à un seul de ses éléments arbitrairement iso- 
lés des autres. 

Cette science est-elle donc possible pour qui n'a pas 
étudié la raison et ne s'est pas prononcé, implicitement 
au moins, sur la question de son essence et de ses lois? 
A moins de se borner à une nomenclature de précep- 
tes stériles, n'est-ce pas une nécessité scientifique de 
sïnformer si l'homme est réellement lié par une loi, 
si cette obligation n'est pas un préjugé d'éducation, et 
dans le cas où cette obligation est réelle, d'où elle 
vient, sur quoi repose la nécessité et l'universalité de 
ses prescriptions ? La morale est-elle possible sans la 
volonté, principe et racine de la personnalité? Et cette 
volonté elle-même, est-ce qu'elle agit seule, dans son 
abstraction pure? Est-ce qu'elle ne rencontre pas tan- 
tôt des ennemis qu'elle doit combattre, tantôt des auxi- 
liaires qui la soutiennent ? On ne serait pas en mesure 
de donner à l'homme des préceptes de morale vrai- 
ment efficaces, si l'on ne connaissait pas ces auxi- 
liaires et ces ennemis, ce milieu si varié et si confus 
dans lequel la volonté doit agir, en d'autres termes, si 
Ton s'interdisait l'étude de la sensibilité, des penchants 
et des passions qui la constituent. Sentiments, idées, 
volonté, tout cet ensemble si divers, si complexe, 
voilà l'homme, objet de la science morale. Combien 
votre science est stérile et pauvre, si elle se prive d'un 
seul de ces éléments I 

On répond que tout cela ne comporte que des ana- 
lyses, tout au plus quelques notions de psychologie. 
Or, la Morale indépendante n'exclut pas, nous dit-on, 
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Télément psychologique de la science, elle n'en exclut 
que Télément métaphysique. — En vérité! mais est-ce 
que tous ces éléments de la science de l'homme peu- 
vent être considérés en dehors de sa nature intime? 
N'y a-t-il pas une psychologie spiritualiste et une psy- 
chologie matérialiste, radicalement distinctes ? La théo- 
rie de la raison, qui est une théorie psychologique, 
est-elle la même dans Locke ou dans Leibnitz? Celle 
des passions est-elle identique dans Técole positiviste 
ou chez les spiritualistes ? Aucune des sciences philo- 
sophiques ne peut exister par elle-même dans une in- 
différence absolue à Tégard de la métaphysique qui 
les domine et les inspire. Or, la science morale les em- 
ploie toutes^ elle a besoin d'agir sur tous ces éléments 
de la nature humaine, elle n'a le droit d'en négliger 
aucun. En touchant à ces ressorts si nombreux et si 
délicats de l'âme, elle rencontre inévitablement les plus 
grands problèmes sur la nature de l'homme, sur le 
rôle qu'il remplit dans l'univers, sur la place qu'il y 
occupe, sur les fins qu'il y accomplit et celles aux- 
quelles il est réservé. L'homme prend bien des aspects 
divers et même contraires, selon le point de vue d'où 
on l'examine. La théorie d'une seule faculté de l'âme 
implique ainsi une foule de données métaphysiques ; 
à plus forte raison la morale, puisqu'elle veut tout 
l'homme. 

Il semble donc bien avéré que la science morale dif- 
fère absolument des sciences positives, de la géomé- 
trie, par exemple, par la nature de l'objet qu'elle étu- 
die. Elle ne part pas d'une abstraction pure, elle ne 
procède pas par une déduction abstraite, elle n'opère 
pas dans un milieu purement idéal. L'objet de son 
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étude, c'est rhomme réel, non rhomme abstrait, c'est 
rhomme au sein de la société, rhomme vivant dans 
un milieu vivant. C'est à ce prix qu'elle est vraiment 
une science utile, pratique, féconde, et je ne pourrais 
mieux la définir qu'en disant qu'elle est la science de 
la vie humaine, prise dans sa réalité et transportée 
avec tous ses éléments dans son idéal, où ces éléments 
complexes trouvent leur règle, leurs fins et leur har* 
monie. 

Mais ce n'est pas 3eulement par la nature de son 
objet que la morale diffère des sciences positives, c'est 
aussi par le genre de certitude qu'elle comporte. 
Bornons, comme tout à l'heure, notre comparaison à 
celles des sciences positives que considèrent avec un 
soin particulier les moralistes indépendants, les scien- 
ces exactes, comme la géométrie. 

Dans cet ordre de sciences, les vérités démontrées 
se reconnaissent à trois caractères : 1^ l'évidence indis- 
cutable ; 2^ rimmuable fixité ; 3^ Tunité absolue d'in- 
terprétation. Conquête sur l'inconnu, elles sont une 
conquête définitive. De l'inconnu, il y en aura tou- 
jours, bien que la limite recule sans cesse. Mais la 
limite restera toujours précise entre le connu et l'in* 
connu ; ils ne pourront jamais se confondre. 

Si un géomètre démontre devant vous la vérité qu'il 
possède et que vous ne possédez pas encore, il l'ex- 
pose, et tout est dit. D'après la manière dont vous avez 
compris la vérité exposée, vous êtes jugé. Ceci est à la 
lettre, la vérité vous juge. Ou bien vous embrassez immé- 
diatement la démonstration et les conséquences qui s'y 
rattachent, par une sorte d'intuition rapide et complète ; 
vous êtes alors un géomètre d'aptitude et d'instinct. 
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Ou bien vous mettez quelque temps et quelque effort 
à comprendre ; mais après avoir provisoirement sus- 
pendu votre adhésion, parce qu'il vous fallait traver- 
ser laborieusement tous les intermédiaires qui com- 
posent la démonstration, vous êtes enfin éclairé, vous 
voyez. C'est là une preuve que vous êtes un esprit 
doué d'aptitudes simplement ordinaires. Ou enfin vous 
ne comprenez rien ; c'est qu'alors, scientifiquement, 
vous n'existez pas, et le géomètre n'aura pas à se 
préoccuper de vous convaincre. Votre ignorance ou 
vos doutes n'auront pas à ses yeux la moindre valeur. 
La vérité mathématique n'a rien de commun avec 
votre intelligence ; voilà tout. 

En est-il de même pour toutes les vérités de la science 
morale? Cette science est^Ue toujours en état de ra- 
mener à l'unité les interprétations variées de tel ou 
tel principe? Est-ce qu'il dépend de ses interprètes les 
plus autorisés de réduire infailliblement les dissidences 
par le même genre d'évidence, qui réduit à l'absurde 
les dissidences inutilement essayées en géométrie? 
Évidemment non. La morale a sans doute sa certitude, 
puisqu'elle dépend de vérités absolues; elle a son 
genre d'évidence, puisqu'elle raisonne et qu'elle dé- 
montre. Qui ne sent cependant que ni cette évidence, 
ni cette démonstration ne sont identiques à celles de 
la géométrie? Tandis que les sciences exactes imposent 
les vérités de leur ordre par une démonstration qui 
n'est qu'une identité retrouvée ; tandis que les sciences 
physiques imposent la formule des lois de la nature 
par l'évidence positive d'une vérification indéfinie, la 
morale, en tant que science, ne peut établir ses prin- 
cipes que par un raisonnement plus ou moins person- 
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nel, par une discussion, ce qui est bien différent, la 
discussion impliquant le choix au moins possible 
du contraire, une résistance éventuelle, quelque chose 
comme un dernier élément de liberté survivant dans 
cet ordre de la logique, la logique spéciale des sciences 
philosophiques. 

Certes, je crois à la morale et à ses lois, aussi pro- 
fondément que je crois à un théorème de géométrie ou 
à une loi physique. Nous nous tenons pour assurés des 
vérités morales autant que nous le sommes des vérités 
mathématiques ; nous le sommes, sinon pluSy du moins 
mieux encore, s'il est possible ; nous les sentons plus 
près de nous, plus intimement en nous. — Et pour- 
tant puis-je imposer une croyance à quelqu'un qui 
prétend s'y soustraire, de la même manière que 1q 
géomètre imposera son théorème à l'esprit léger ou 
borné qui s'y refuse? Non sans doute. Le géomètre n'a 
pas à discuter, il démontre. Il faut bien qu'en morale 
la démonstration n'ait pas le même degré d'exactitude 
et de vigueur, puisqu'elle n'exclut pas la discussion. 
Ici la réduction à l'absurde n'est plus de mise, sauf 
des cas très-rares. Tâchez donc d'appliquer ce procédé 
de démonstration à nos adversaires communs, les em- 
piristes, les utilitaires, les disciples de J. BeUtham ou 
de Stuart Mill, et vous verrez s'ils en seront touchés ! 

Examinons ce fait considérable des variations et des 
progrès de la morale à travers les âges, et tirez-en les 
conséquences. Sans doute la géométrie, elle aussi, fait 
des progrès, mais qui consistent exclusivement dans 
le nombre toujours croissant des théorèmes démon- 
trés, non dans l'accroissement de lumière apporté aux 
démonstrations déjà faites. Pythagore et Archimède ne 
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savaient pas autant de géométrie que les membres de 
l'Académie des sciences, mais ce qu'ils savaient, ils le 
savaient aussi bien et de la même manière. 

Tels ne sont pas les progrès de 'la morale. Us ne 
consistent pas seulement dans le nombre croissant des 
vérités acquises par la science, ils se marquent aussi 
par le degré de lumière auquel s'élève chacune de ces 
vérités et par le nombre des intelligences capables d'y 
atteindre. Qui pourrait dire que le théorème fonda- 
mental de la morale, celui qui contient la justice, ait 
été compris dans toute sa portée par le premier mora- 
liste, comme le premier théorème de la géométrie a été 
compris par Euclide ? Certes, s'il est un corollaire im- 
médiat de ce théorème de la justice, c'est le respect de 
la personnalité sous toutes les formes qu'elle revêt. 
Combien a-t-il fallu de siècles^ néanmoins, pour met- 
tre la personne humaine sous la sauvegarde de l'in- 
violable justice ? Depuis qiïand la question de l'es- 
clavage peut-elle être considérée comme définitivement 
résolue? Ne diteâ pas que le problème n'avait pas été 
posé. Aristote l'avait posé il y a vingt et un siècles, 
mais c'était pour le résoudre dans un sens contraire 
au droit. Il y a vingt ans, après dix-neuf siècles de 
civilisatién chrétienne, la question semblait encore 
douteuse pour quelques consciences au delà des Py- 
rénées, en Espagne ; au delà de l'Atlantique, dtfhs la 
grande république américaine. 

C'est l'honneur de la civilisation et la marque de 
chacun de ses progrès d'apporter ou une solution ou 
une clarté nouvelle dans quelques-uns des problèmes 
moraux. On peut suivre ainsi, à travers l'histoire, les 
conquêtes incessantes de la raison pratique, condam- 
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nant toute usurpation sur la personnalité humaine, 
changeant la haine antique de Tétranger en un genti- 
ment nouveau, celui de Thumanité, humanisant la 
guerre là où elle ne peut pas la détruire, condamnant 
le meurtre politique sans rémission. Et cependant, 
même sur ce point qui semble invariablement acquis 
à la conscience moderne, ne se produit-il pas encore 
des hésitations ? Ne voit-on pas un nom tel que celui 
de Charlotte Corday attendrir les principes mêmes 
et tenir le jugement en suspens entre la réprobation 
due au meurtre et Tadmiration due au dévouement ? 

Non-seulement la raison pratique résout dans un 
nouveau sens ou avec une clarté supérieure des pro- 
blèmes où les générations précédentes avaient échoué ; 
mais elle pose des problèmes nouveaux, ce qui est un 
progrès déjà ou tout au moins Tannonce d'un progrès 
futur. Qu'est-ce que Tindividu et quelle est la part pré- 
cise, la limite de ses droits? Comment assurer et ga- 
rantir tous ses droits sans porter atteinte aux liens qui 
le rattachent aux êtres divers avec lesquels il est ap- 
pelé à vivre? Que doit-il être dans la famille ? Et ici se 
dressent les questions si controversées encore de l'in- 
struction obligatoire et de la faculté de tester. — Que 
doit-il être dans l'Etat? Où commencent vledt devoirs, 
où s'arrêtent vis-à-vis l'individu les droits de l'État? 
Que doit être enfin l'individu dans la démocratie? Voilà 
tout un ordre de problèmes nouveaux qui, sous couleur 
de politique, remontent aux sources mêmes de la 
morale, puisqu'ils contiennent une foule d'applica- 
tions du droit. 

Certes, s'il est un principe démocratique sur lequel 
il semble qu'on soit d'accord, c'est celui des majorités. 
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Mais voici qu'on vient nous dire : pour que la nation 
soit réellement représentée, faut-il se borner à une 
opinion unique ? Ceux qui sont en dehors de cette opi- 
nion prédominante, n'ont-ils pas cependant le même 
droit ? Ne doivent-ils pas, eux aussi, être représentés 
dans la proportion des voix qu'ils ont données et dont 
il serait inique de ne tenir nul compte ? N'y a-t-il pas 
lieu de recourir à ce que l'Angleterre a déjà essayé, la 
représentation des minorités? Sur tous ces points, sur 
bien d'autres qu'il serait trop long d'énumérer, com- 
bien les intelligences sont divisées I On ne voit pas de 
pareilles divisions, de tels désaccords en géométrie; ou 
s'ils se produisent, ils ne durent pas longtemps. 

Cette diversité d'interprétations morales se manifeste 
à chaque instant dans la vie intime, au sein de la con- 
science individuelle. Si la science morale se compo- 
sait, comme on le prétend, d'une série de déductions 
géométriques, un fait semblable pqurrait-il s'expliquer? 
a La morale, dites-vous, part d'un fait de conscience 
indéfiniment vérifiable, dont l'expression la plus sim- 
ple est : tu dois. » Soit, mais quand il se présente 
deux devoirs en apparence contraires, que faut-il 
faire? Il ne se présente que bien rarement, et par une 
sorte d'illusion d'optique intellectuelle, des proposi- 
tions géométriques qui soient contraires, même en ap- 
parence. 

Cette différence entre la géométrie et la morale tient 
à la simplicité idéale des conditions dans lesquelles 
travaille le géomètre, opposée à la complexité infinie 
de rapports que crée la vie. 

Chacun de nous a connu quelqu'une de ces circon- 
stances étranges et fatales, rares, il est vrai, où la lu- 
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miëre de la conscience pâlit et vacille sous le coup des 
orages invisibles , dans ces perplexités secrètes entre 
deux devoirs qui {faraissent également sacrés. Chacun 
de nous sait bien à quel point le raisonnement abstrait 
est inapplicable à ces situations déchirantes et incapa- 
ble de mettre un terme à ces conflits désolants des 
deux parties de la conscience, divisée et luttant contre 
elle-même. Les vraies angoisses de la vie ne sont peut- 
être pas dans les luttes du devoir contre la passion ; 
elles sont dans les luttes du devoir contre le devoir, 
quand nous entendons deux voix contradictoires, dont 
Tune nous dit : c< tu dois ; » et Tautre : « tu ne dois 
pas. » 

Deux exemples pris dans la littérature contempo- 
raine, montreront ce que le cœur humain peut soufifrir 
dans ces incertitudes. Un drame récent' mettait en 
scène un jeune homme riche, prêt à donner son nom 
à une jeune fille qu'il aime. Il apprend tout à coup 
que rhomme qu'il croyait son père a été trompé, et 
que lui n'est pas son fils selon la nature, bien qu'il le 
soit devant l'opinion publique abusée et devant la loi 
complice. Que fera-t-il ? Acceptera-t-il un bonheur qui 
lui semble dès lors une usurpation ? Prendra-t-il sa 
part d'une fortune à laquelle, selon sa conscience, il 
n'a pas droit? Ou bien, en l'abandonnant aux héritiers 
légitimes, va-t-il révéler la faute de sa mère et renoncer 
au mariage où il a mis son bonheur ? L'auteur du 
drame a choisi ce dernier parti. C'était son droit. Mais 
peut-être son héros pouvait-il prendre un autre parti 
sans manquer à la conscience. On est souvent tenté 
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de lui dire, pendant qu'il s'excite à son héroïsme : 
<c Prends garde, jeune stoïcien, en accomplissant 
certains devoirs, d'en trahir d'autres, non moins 
inviolables et sacrés. Tu renonces à la fortune : tu 
le peux, tu le dois. Tu renonces au bonheur dont 
cette fortune était Tinstrument : tu le peux, tli le 
dois encore, quoique tu brises avec ton bonheur celui 
d'une autre. Mais cette faute commise il y a vingt ans, 
es-tu bien sûr que tu aies le droit de là révéler, de la 
châtier, défaire rougir ta mère d'un mortel affront? 
Es-tu bien sûr que ton père, moins cruel que toi, ne 
l'ait pas connue et pardonnée?Et si, pendant ces vingt 
années, elle a été expiée par le repentir et les larmes, 
dois-tu n'en tejiir aucun compte? Prends garde, en te 
guindant sur un devoir si âpre et si haut, d'écraser 
sous tes pieds un sentiment bien noble aussi et bien 
délicat, la piété filiale ! » On aura beau dire : quelque 
chose souffre dans la conscience à voir un fils deve- 
nir ainsi l'inexorable justicier de sa mère. 

L'hésitation est possible, on en conviendra. Plus 
récemment, dans un roman dramatisé, Cadio^ 
Mme Sand nous donnait des exemples pathétiques 
de ces situations fatales, où des parents, des amis, 
des frères, combattent pour des causes et sous des 
drapeaux contraires, l'un contre une patrie qu'il 
aime du fond du cœur, pour une idée qui lui 
semble plus sainte que 1» patrie même, tandis que 
l'autre, obéissant aux ordres de la nature, la suit jus- 
qu'où elle lui dit d'aller, tout en gémissant des crimes 
et des excès qui se commettent en son nom. Eh bien ! 
entre ces deux partis : se révolter contre sa patrie ou 

servir jusque dans ses plus funestes égarements. 
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qui se flatterait, s'il fallait absolument faire un choix, 
de choisir à coup sûr , sans hésitation d'abord, sans 
regrets après ? 

Quelle belle parole que cette parole, si souvent citée, 
de Royer-Collard : « Dans les temps de révolution, il 
est plus difficile de connaître son devoir que de le 
faire ! » C'est en effet dans de semblables alternatives 
que Ton voit éclater Timpuissance des déductions 
abstraites et des raisonnements inflexibles. Les repré- 
sentants de la Morale indépendante semblent ne pas 
admettre des situations pareilles quand ils viennent 
nous dire que la justice est une science exacte et qu'ils 
en sont les géomètres. Prenez garde ! leur dirons-nous 
çncore, cette assimilation de la justice à une science 
exacte peut vous mener bien loin. Au terme de vos 
théories si rigides et si hautaines , je vois poindre une 
intolérance d'un nouveau genre. Car, remarquez-le 
bien : quand je ne comprends pas une vérité géomé- 
trique, nul n'en souffre que moi ; je méjuge ainsi moi- 
même et je confesse implicitement l'infirmité de mon 
intelligence. Mais si je puis priver la géométrie de mon 
adhésion aux vérités qu'elle enseigne, sans faire de tort 
qu'à moi-même, jen'ai point le droit de priver la morale 
de mon adhésion intellectuelle et de mon concours pra- 
tique, et l'on peut exiger de moi cette adhésion et ce 
concours que j'ai illégitimement refusés. S'il y a quel- 
que part des moralistes qui s'attribuent la possession 
d'une vérité absolue et inflexible jusque dans les der- 
nières applications de leurs principes, comment ne 
seraient-ils pas tentés de nous imposer, un jour ou 
l'autre, non- seulement l'accomplissement de ces de 
voirs si certains — mais qui sait ? — une adhésion in- 
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tellectuelle à ces interprétations du problème moral, 
fixées une fois pour toutes par leur science de préci- 
sion? géomètres de la justice, prenez garde de deve- 
nir un jour les grands inquisiteurs de la raison, les 
prêtres intolérants de la liberté I 

Il faut bien admettre qu'il y ait des cas — et nom- 
breux — où en regard de ce critérium positif de la 
moralité géométrique, auquel on prétend se référer, 
s'oppose un critérium tout intérieur, tout personnel, 
tout subjectif qui échappe à cette détermination in- 
flexible : c'est la droiture de l'intention, c'est la pureté 
de rame, la loyauté de la conscience. Certes, je n'af- 
faiblis pas le devoir en disant cela, mais je vois la 
vie humaine telle qu'elle est, dans sa réalité com- 
plexe et troublée; je vois la conscience humaine telle 
qu'elle est, dans ses perplexités et ses angoisses sin- 
cères, et je dis à ceux qui veulent réduire la morale 
à l'uniformité abstraite d'une science exacte : w La vie 
vous condamne ; elle déjoue à chaque instant vos 
théorèmes. Dans ces crises terribles où la conscience 
se déchire, de quel droit prétendez- vous nous imposer 
votre interprétation comme la seule juste, la seule 
vraie? Il y a lieu au moins à discuter, puisque la 
conscience hésite. Cela nous sufQt pour affirmer que 
la science morale n'est ni une science exacte, ni une 
science positive. Elle est science, sans doute, mais d'un 
autre ordre, et sa certitude n'est ni celle d'un théorème 
d'Euclide, ni celle du principe d'Archimède. » 

Que faut-il donc penser de cette prétention de la 
Morale indépendante à se constituer en science parfai- 
tenpient autonome, distincte, isolée même de toutes les 
autres sciences philosophiques, sinon que cette pré- 
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tention est la plus insoutenable des chimères ? Cette 
autonomie n'existe que pour les sciences exactes, et 
toute assimilation de la morale à Tune de ces sciences 
échoue contre une impossibilité, qui n'est au fond que 
la nature des choses réfractaire aux fantaisies d'un 
système. 

C'est qu'au fond toutes les questions métaphysiques 
de nature et de fin sont si intimement mêlées à notre 
substance morale, qu'aucun effort de chimie intellec* 
tuelle ne peut parvenir à les éliminer d'une science 
qui a l'homme pour objet. Voilà pourquoi toute théo- 
rie morale rencontre cette alternative : ou bien par 
son développement naturel elle amène l'esprit hu- 
main à les poser et à les résoudre, ou bien elle les 
suppose antérieurement résolues. Combien il serait 
aisé de le démontrer par l'exemple de tous les mora- 
listes dont les convictions personnelles en métaphy- 
sique, alors même qu'ils voudraient s'en désintéres- 
ser, déterminent les pentes secrètes de leurs théories 
morales et en dirigent le cours, même à leur insu, 
sous l'apparence de la plus froide logique I 

L'école nouvelle est donc la dupe d'une singulière 
illusiQu en s'imaginant qu'elle se fonde et s'organise 
en dehors de la métaphysique, et que seule, enfin, 
elle a pu se soustraire par la force de sa méthode à 
rinfluence de ces notions supérieures, auxquelles la 
morale est liée par la nature des choses. Chacun de 
ses théorèmes implique comme résolue quelque haute 
question de philosophie. Elle est pénétrée, envelop- 
pée de toutes parts^ sollicitée en un sens déterminé 
par la métaphysique ; elle obéit, sans le savoir , à un 
principe invisible d'attraction; Elle a beau se procla- 
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mer indépendante; de fait, elle ne Test pas. J'imagine 
une planète prenant conscience d'elle-même, et s'é- 
criant orgueilleusement : « Et moi aussi, je gravite li- 
brement dans les espaces, je m'oriente librement dans 
le ciel; les orbites que je décris, je me les trace à 
moi-même. Le chemin que je suis, c'est celui de ma 
volonté. » Elle ne manquerait pas de se déclarer indé- 
pendante, parce qu'elle ne sentirait pas le poids maté- 
riel qui pèse sur elle, et ne verrait pas l'attache du 
lien subtil auquel elle est suspendue. Il existe cepen- 
dant, ce lien ; c'est l'invisible chaîne de cette attraction 
puissante qui soutient les corps astronomiques, dirige 
leur course et règle même le caprice de leurs apparen- 
tes déviations. Il en est ainsi de la morale nouvelle. 
Elle peut sans doute se considérer en elle-même, par 
un effort d'abstraction, en s'isolant du système auquel 
elle appartient. Mais qu'elle le sache ou non, elle dé- 
pend d'un principe secret d'attraction qui la régit et 
la dirige. Elle a beau ignorer ou méconnaître sa dé- 
pendance, elle la subit. Chacune de ses dépiarches, 
chacune de ses évolutions est liée, dans son apparente 
autonomie, par la force toujours agissante de l'esprit 
métaphysique, centre irrésistible et souverain d'attrac- 
tion. 



II 



Je suis loin de prétendre que la doctrine des mœurs 
doive enchaîner sa fortune à celle d'une théorie philo- 
sophique quelconque, comme serait celle d'Aristote 
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sur la matière et la forme, ou celle de Leibnitz sur les 
monades. Je constate seulement qu'il y a de la méta- 
physique au fond de tout problème moral, et que cha- 
cun de ces problèmes implique une donnée supérieure 
dont le moraliste ne peut s'isoler qu'artificiellement, 
par un effort momentané d'abstraction. Au-dessus de 
toutes les sciences philosophiques, psychologie, lo- 
gique, morale, plane un ensemble de questions pri- 
mordiales qui ne peuvent se trancher indifféremment 
dans un sens ou dans un autre, ni se franchir impu- 
nément sans être résolues. Ce serait une tâche aisée 
de démontrer par la plus simple analyse l'exactitude 
de cette observation générale. Sur tous les points 
abordés jusqu'ici par la nouvelle école, ce qu'elle a 
établi d'incontestable, de vrai scientifiquement et hu- 
mainement, suppose des problèmes métaphysiques 
résolus; tout ce qu'elle contient d'équivoque et de 
faux, ses erreurs et ses lacunes supposent des problè- 
mes évités ou éludés. 

Il ne ^ut pas que ce grand mot de métaphysique 
nous fasse illusion. Je l'emploie, parce que scientifi- 
quement je n'en ai pas d'autre à mon usage. J'en ai- 
merais mieux un autre pour désigner cet ensemble de 
notions et de croyances primitives, qui sont comme 
passées à l'état d'instinct, qui se transmettent avec 
l'âme et le sang à travers les générations, qui se sont 
mêlées si profondément à la pensée et* à la vie de 
chacun de nous, que ce n'est plus que par un violent 
effort de critique ou de négation que nous pouvons les 
détacher du fond le plus intime de notre substance 
intellectuelle. Cet ensemble de croyances, quQ j'ap- 
pellerai, si Ton veut, une métaphysique spontanée, est 
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vraiment, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, la 
grande tradition de l'humanité pensante, parce qu'elle 
est dans une sorte d'harmonie préétablie avec notre 
nature raisonnable. Elle contient un certain nombre 
de réponses élémentaires aux questions inévitables 
que se pose tout homme venant en ce monde, aussitôt 
que le souci de sa vie matérielle laisse à sa pensée un 
instant de loisir, et qu'il peut relever sa tête courbée sur 
l'atelier ou le sillon. Elle s'est formée successivement 
des instincts les plus nobles de notre nature, de ce qu'il 
y a de plus pur et de plus exquis dans les croyances 
religieuses, de ce qu'il y a de plus simple et de plus 
élevé dans les spéculations philosophiques. Ainsi s'est 
composé ce milieu immatériel, cette atmosphère idéale, 
qui enveloppe et pénètre nos intelligences, et dans la- 
quelle chacune de nos âmes vit, respire et se meut. 
C'est comme l'air ambiant où nous puisons notre vie 
intellectuelle et morale, et dont la force est si résis- 
tante et si subtile que tous les efforts de la critique ne 
parviennent pas à le^dissoudre. Là s'alimente et s'en- 
tretient le spiritualisme naturel de l'humanité, cet en- 
semble d'affirmations que porte spontanément l'huma- 
nité sur un petit nombre de problèmes essentiels à son 
existence morale. L'humanité, dès qu'elle réfléchit, 
distingue l'ordre physique de l'ordre moral ; elle ad- 
met que les lois qui gouvernent le monde de l'étendue 
et président aux mouvements mécaniques de la ma- 
tière ne sont pas de la même nature que celles qui 
gouvernent le monde des esprits et des libertés. Elle 
tn^irque à l'origine de nos déterminations et de nos 
actes, elle nomme d'un nom spécial cette force libre 
qu'elle se garde bien de confondre avec la force aveu- 
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gle qui groupe les molécules de la matière ou les dis- 
perse. Elle affirme qu'il y a des lois primordiales com- 
plètement distinctes des généralisations de l'expérience, 
que le droit est supérieur au fait, le juge, et, s'il est 
accablé par la force, se venge en la méprisant. Enfin 
elle croit à une cause intelligente et morale de l'uni- 
vers. Voilà ce que l'on peut appeler la métaphysique 
éternelle de l'humanité, qu'une force invincible con- 
serve dans le monde, malgré les efforts tentés en tout 
sens pour l'obscurcir ou la détruire, malgré l'ironie 
délicate de la critique, malgré les fortunes diverses ou 
la chute des systèmes philosophiques qui aspirent à la 
représenter et qui échouent successivement dans cette 
tâche. 

C'est aux révélations instinctives de ce spiritualisme 
éternel, antérieur et supérieur à tous les systèmes, 
bien que sans cesse entretenu, partiellement renouvelé, 
épuré par eux, que toutes les doctrines morales dignes 
de ce nom empruntent leurs notions essentielles, si- 
non la forme de leur langage. — La Morale indépen- 
dante a fait comme les autres. Sans s'en douter, et 
même en dépit de sa prétention la plus formelle de 
ne rien devoir qu'à l'expérience et à l'analyse, c'est 
à cette source vraiment féconde et profondément hu- 
maine qu'elle est venue puiser ses conceptions élémen- 
taires sur la persorine et le respect nécessaire de la 
personne, qui composent ce qu'il y a de plus incon- 
testable et de plus clair dans sa doctrine. 

On nous déclare que la morale nouvelle n'a pas 
recours, comme les morales spiritualistes, aux déduc- 
tions abstraites d'une métaphysique douteuse. Science 
positive, elle repose non sur une idée ni sur un sen- 
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liment, mais sur un fait réel, concret, indéfiniment 
vérifiable, celui de la liberté. Et de cela seul que nous 
nous percevons expérimentalement comme une volonté 
libre, nous concevons que toute volonté est inviolable 
et que la liberté doit être respectée dans tous les 
hommes comme en nous. Tel est le programme très- 
simple de la doctrine. Il y a là deux éléments distincts : 
le fait de la liberté d'abord , puis la conception de son 
inviolabilité. Or chacun de ces deux éléments im- 
plique une donnée métaphysique. L'un suppose une 
certaine manière de concevoir l'homme comme un 
être distinct au sein de la nature; l'autre renferme 
une loi rationnelle que l'expérience n'expliquera 
jamais. 

L'analyse psychologique par laquelle on dégage la 
notion de la personnalité est irréprochable. La con- 
science de soi, nous dit-on, est la condition nécessaire 
de notre qualité d'homme : elle est ce par quoi nous 
pensons la pensée, ce par quoi nous sentons que nous 
sentons, ce par quoi nous voulons nos volontés. Toutes 
ces manifestations se relient entre elles ; elles se 
composent en une résultante qui est la conscience. 
C'est grâce à ce retour de l'homme sur lui-même que 
l'homme est une personne. Cette notion implique celle 
d'un être capable de s'élever au-dessus des forces élé- 
mentaires qui le constituent, d'un être maître de soi, 
ne relevant que de soi, d'un être libre en un mot. — 
(iCtte analyse est excellente. Mais ne voit-on pas im- 
médiatement ce qu'elle suppose, et à quelle condition 
existe cette personnalité si nettement constatée? Elle 
existe, cette personnalité, dès que l'homme, faisant un 
retour sur lui-même et se saisissant par le libre effort 
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(le cette énergie qui le constitue, échappe à la fatalité 
des mouvements de son organisme et des sensations 
qui en résultent, — mouvements matériels dont il subit 
le contre-coup, mais dont il se distingue, et à Tempire 
desquels il se ravit lui-même. L'homme est libre, pré- 
cisément en vertu de ce privilège qu'il a de se placer 
en dehors de ses sensations et au-dessus de ce monde 
physique dont les derniers retentissements viennent 
émouvoir les profondeurs de son organisme. — Mais à 
quelle condition? Il faut pour cela concevoir qu'il y 
a une distinction radicale dans la série des forces et 
dans l'ordre des phénomènes : l'ordre des forces et 
des phénomènes physiques où règne le mécanisme,* 
et l'ordre moral où se déploient les causes libres. 

L'école indépendante reconnaît en termes formels 
cette distinction. Elle proclame en toute occasion que 
l'ordre physique se fonde sur une loi fixe et fatale, 
l'ordre moral sur une force libre. Dans Tordre phy- 
sique la cause n'est qu'une condition relative et se- 
conde, au delà de laquelle on ne peut remonter. Dans 
l'ordre moral la cause est une raison première et en 
ce sens irréductible, absolue, dont la source échappe 
à l'analyse. Et contrairement à ce qui se passe dans le 
inonde des phénomènes physiques, cette cause ou rai- 
son première de nos actes n'étant ni saisissable ni 
déterminable, on ne saurait la reproduire à volonté, ni 
avec elle ses effets. — A merveille, mais ne voyez-vous 
pas qu'en établissant cette distinction des deux ordres 
de phénomènes et des deux mondes de causes, vous 
faites de la métaphysique? Notre pliilosophie prend 
précisément son point de départ dans cette première 
affirmation du règne humain de la liberté et des fins, 
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opposé au règne des causes mécaniques et aveugles. 
— Vous dites que la liberté est un fait, et qu'un fait 
porte avec lui sa lumière et sa démonstration. Sans 
doute, si l'œil de l'esprit est préparé pour recevoir 
celte lumière ; mais si notre esprit est aveuglé par la 
préoccupation d'un système, son regard passera à côté 
du fait, sans le voir, ou, s'il s'y arrête, ce sera pour 
l'expliquer de telle manière que cette explication l'a- 
néantit. 

Par la simple affirmation de ce fait, vous vous 
mettez en opposition avec les variétés innombrables 
de l'école naturaliste, qui n'attribue point à l'hu- 
manité une liberté d'une autre sorte que celle des 
autres séries animales, consentant tout au plus à re- 
connaître des différences, non de qualité, mais de 
quantité, de mesure et de développement. Vous vous 
mettez surtout en contradiction manifeste avec la seule 
doctrine naturaliste qui ait le courage scientifique 
d'aller jusqu'aux dernières conséquences de son prin- 
cipe, le matérialisme. S'il est en effet une doctrine 
constante dans le matérialisme, c'est assurément celle- 
ci, à savoir qu'il n'existe pas de distinction essentielle 
entre l'ordre physique et l'ordre moral, que l'unité de 
la nature est absolue, qu'elle est toujours et partout 
identique avec elle-même sous l'apparente diversité 
des phénomènes qu'elle produit. A la base de tout, il 
n'y a qu'un fait, le mouvement inhérent à l'atome. 
Dans certaines combinaisons, le mouvement produit 
la vie ; dans des combinaisons extraordinaires et rares, 
la pensée. Quant à la volonté, elle n'échappe pas à la loi 
de la nature ; elle ne commence pas un monde nouveau 
dans le monde ; elle est une suite et une dépendance 
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d'autres mouvements matériels, qu'il appartient à la 
physique d'analyser, et qu'elle a déjà saisis dans leurs 
plus importantes manifestations. 

En vain direz-vous aux matérialistes qu'ils se trom- 
pent, et grossièrement, puisqu'ils se trompent contre 
un fait. De quelle autorité^ voulez- vous que soit votre 
affirmation isolée contre un système qui prétend n'être 
qu'un vaste ensemble de faits liés entre eux par la 
plus rigoureuse observation ? — Il faudra bien convenir 
qu'un fait psychologique ne s'analyse pas comme un 
fait matériel. Le physicien observe le phénomène, il le 
constate avec la précision que peuvent donner la me- 
sure et le nombre. Le psychologue observe aussi, mais 
comme ici tout est plus variable et plus compliqué ! 
Une fausse idée sur la nature ou sur l'homme a d'in- 
calculables conséquences pour le résultat de l'obser- 
vation. Là où vous voyez une cause libre, le maté- 
rialiste ne voit que le dernier retentissement d'une 
vibration. Il s'agit du même fait pourtant; mais la 
doctrine philosophique dont chacun dépend à son insu 
diffère chez les deux observateurs, et le même fait se 
prête à deux interprétations opposées. 

J'ai donc le droit de dire aux défenseurs de la Mo- 
rale indépendante, contempteurs de la métaphysique : 
Par cela même que vous prenez votre point de départ 
dans la liberté, vous verrez se dissoudre aussitôt cette 
unanimité si désirable des hommes que vous prétendez 
réunir sous la même loi, réconcilier dans le même 
devoir et le même droit. Vous n'aurez pour vous ni 
les positivistes qui suppriment l'inutile question de la 
liberté, ni les matérialistes qui suppriment la liberté 
elle-même. De gré ou de force, vous prenez parti. Si 
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rhomme est libre, vous déclarez par là qu'il n'est pas 
vrai que l'histoire du monde se résume dans la phy- 
sique. Vous brisez la trame de la nécessité; vous y 
insérez un ordre de choses entièrement nouveau. Dès 
lors vous aussi vous vous déclarez contre cette loi de 
déterminisme universel, sous l'empire de laquelle les 
causes disparaissent et l'humanité n'est que la der- 
nière dépendance de la nature. Mais alors pourquoi 
mépriser la métaphysique, puisque vous en faites vous- 
mêmes, en affirmant ce monde invisible, des causes 
que répudie l'empirisme conséquent? C'est qu'en effet 
la métaphysique est inévitable, elle nous saisit par- 
tout, même quand nous y pensons le moins. Elle ne 
réside pas seulement dans les spéculations abstrai- 
tes de la raison, elle se retrouve à chaque instant 
dans la science et dans la vie, elle est mêlée aux faits 
les plus élémentaires de l'existence psychologique. 
Elle est impliquée dans cette première affirmation de 
la Morale indépendante, qu'il existe un univers des 
âmes, un monde des libres volontés. 

Ainsi, dès le premier pas, cette doctrine est prise 
en contradiction avec son principe, en jQagrant délit de 
métaphysique. La liberté est un fait réel, sans doute, 
mais c'est un fait d'un genre particulier et d'une 
portée extraordinaire, puisqu'il nous introduit immé- 
diatement dans l'invisible région des causes. — La 
seconde proposition de la Morale indépendante est re- 
lative à l'origine de la loi. 

Ici encore nous allons voir ce qu'il faut admettre de 
cette prétention de s'enfermer rigoureusement dans la 
méthode empirique et de n'emprunter ses principes 
qu'à l'ordre des vérités do fait. En toute occasion, les 
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partisans de cette morale manifestent une aversion, 
dont ils espèrent sans doute qu'il leur sera tenu compte 
dans certains partis philosophiques, contre toute con- 
ception transcendante, a priori^ d'origine intuitive ou 
rationnelle. Une fois cette porte ouverte sur le monde 
de l'infini et de l'absolu, ils craindraient, disent-ils, 
qu'elle ne se refermât plus et dès lors qu'il ne restât 
une issue possible par où les songes et les chimères 
reviendraient un jour. Ils déclarent cette porte légale- 
ment et dûment close. 

On nous dit : l'idée du devoir a sa base expérimen- 
tale dans le fait même de la liberté. Deux faits psycho- 
logiques se produisent simultanément, le fait de la 
liberté et le fait de la conscience morale, qui déclare 
cette liberté sacrée. En même temps que nous perce- 
vons clairement la volonté libre, nous la concevons 
comme inviolable. L'origine de la loi morale n'est pas 
ailleurs, dans quelque révélation mystique d'une fa- 
culté supérieure, dans quelque mystérieuse intuition 
de la raison. Là aussi est l'origine de la notion du 
droit et du devoir. Ma conscience proclame ma liberté 
sacrée, voilà le droit, elle proclame la liberté des au- 
tres sacrée au même titre que la mienne, voilà le de- 
voir. Elle m'impose le respect de la liberté en moi 
d'abord et ensuite en autrui, voilà toute la justice. 
Ainsi se constitue et s'achève l'ordre des conceptions 
morales. Il se fonde sur l'expérience; son principe est 
un fait, rien qu'un fait; la méthode qui le construit 
scientifiquement est l'analyse. 

Ici s'élève en nous une protestation irrésistible. 
Nous sentons instinctivement, avant tout raisonne- 
ment, que la loi morale, doit être et est en réalité 
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autre chose qu'un fait, même généralisé par l'induc- 
tion. Un fait n'est toujours qu'un fait, quelle qu'en 
puisse être l'extension. Il reste contingent et garde ce 
caractère dans la plus grande généralité que nous 
puissions concevoir. Le caractère des principes au 
contraire est la nécessité, et comme dit très-bien un 
logicien anglais, rinconcevabiliié du contraire. Il y 
aura toujours entre une loi qui n'est que le résultat 
d'une induction et une autre loi qui est l'expres- 
sion d'une nécessité rationnelle un abime qu'aucune 
subtilité dialectique ne pourra combler. La loi d'in- 
duction a pour formule : « les choses se passent in- 
variablement ainsi; telle circonstance étant donnée, 
tel phénomène se produit invariablement. » — La 
loi de raison a pour formule : « il est nécessaire 
que les choses se passent ainsi. » Appliquons cette 
distinction à la loi morale et voyons à quelle ca- 
tégorie elle appartient. Est-elle un fait généralisé? 
Est-elle un principe? La question est grave, on en 
conviendra. Il semble que la morale n'ait de base 
inébranlable que si cette base est prise non dans 
la région des faits, mais des principes. Si vous la 
placez dans la région des faits, si général que soit ce 
fait, vous ne pourrez jamais lui conférer ce caractère 
d'universalité absolue dont il aurait besoin pour 
s'imposer à tous les esprits. Vous lui laissez ce signe 
indélébile de son origine expérimentale, la contingence. 
Vous ne pouvez en tirer rien que la succession inva- 
riable, non la raison des choses. Qui ne voit de 
quelle gravité il serait, en morale, de substituer cette 
formule empirique : cela se passe toujours ainsi », à 
cette formule rationnelle : <c cela doit toujours se 
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passer ainsi? » Cette substitution ne serait rien moins 
que Fintroduction d'un demi-scepticisme en morale ; 
ce serait la règle des mœurs abandonnée aux varia- 
tions possibles de l'expérience, destituée de son ca- 
ractère sacré, livrée à toutes les fantaisies des expé- 
rimentateurs de Tavenir, à toutes les contradictions 
possibles des analyses ultérieures qui pourront la 
corriger un jour, la rectifier ou la détruire, comme 
des physiciens plus exacts ont fait récemment pour la 
loi de Mariotte, comme ils sont amenés tous les jours 
à le faire pour d'autres lois par Teffet naturel du pro- 
grès scientifique. Est-ce donc là le sort réservé à la 
loi par excellence, à la loi morale? 

Comme le grand moraliste des temps modernes, ce- 
lui dont les théoriciens de cette nouvelle école invo- 
quent souvent l'exemple et le nom, Kant, serait inquiet, 
effrayé même d'une entreprise semblable! Donner au 
devoir une base expérimentale, c'eut été pour lui pres- 
que un sacrilège. Quelle sollicitude n'a-t-il pas déployée 
pour mettre la loi des lois hors de la portée de l'expé- 
rience ! Avec quelle précision supérieure de pensée et 
de langage, avec quelle autorité de conviction il a 
marqué que c'était en dehors de l'expérience qu'il 
fallait chercher le fondement de la morale, et que la 
raison seule pourrait communiquer à cette loi un ca- 
ractère vraiment universel qui en garantît l'indépen- 
dance absolue à l'égard de toutes les conditions parti- 
culières auxquelles elle pouvait être soumise ! Voilà la 
véritable indépendance de la morale, son indépen- 
dance non de la raison, mais de l'expérience. Le titre 
seul du grand ouvrage de Kant, la Métaphysique des 
viœurSj révèle son scrupule, je dirai presque sa piété 



60 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

scientifique, le soin qu'il a pris de placer hors des 
atteintes de l'homme la source supérieure d'où dé- 
coule la loi. 

Si l'on se sépare, sur ce point si grave des origi- 
nes, de la théorie approfondie et précisée par Kant, 
il n'y a pour la morale que l'empirisme fondé sur 
des faits plus ou moins bien analysés, plus ou moins 
généralisés. — Mais voyons à l'œuvre la Morale in- 
dépendante. Comment arrive-t-elle du fait expérimen- 
tal a la loi, de cette proposition générale : cela se 
passe toujours ainsi y à cette proposition nécessaire : 
cela doit toujours se passer ainsi? Comment s'opère 
cette prodigieuse transformation et par quel artifice 
d'alchimie logique obtenez-vous, dans le creuset où 
n'entrent que les matériaux bruts du fait. For pur 
de la loi morale ? 

Analysons quelques-unes des formules familières 
par lesquelles on nous fait assister à la naissance im- 
prévue, j'allais dire à la génération spontanée de 
cette loi : « la liberté est un fait. En voici un autre : 
au moment où je me sens libre, je sens que je dois 
l'être et que tous doivent l'être comme moi. » Sans 
doute, il y a là deux faits, mais qui ne sont pas du 
même ordre et que vous mêlez dans la rapidité su- 
perficielle de votre analyse : le fait que vous êtes 
libre et le sentiment que vous devez l'être. Sentir sa 
liberté et sentir qu'elle a droit au respect, ce sont 
deux choses entièrement distinctes, vous passez trop 
facilement de l'une à l'autre. Espérez-vous que per- 
sonne ne vous arrêtera dans ce passage que vous 
opérez si rapidement d'un fait purement expérimental 
au sentiment ou à l'intuition du droit? 
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<c On part, dites-vous encore, de deux faits psycholo- 
giques : le fait de la liberté et le fait de la conscience 
morale qui déclare cette liberté inviolable et sacrée. » 
Il y a encore là deux éléments absolument distincts : 
la liberté qui prend conscience d'elle-même dans un 
phénomène, et la déclaration d'inviolabilité qui est un 
principe. J'ai le droit de signaler en passant cette ha- 
bileté sans doute involontaire de rédaction : « Le fait 
de la conscience morale qui déclare cette liberté in- 
violable. » Vous préjugez la question ; vous suppri- 
mez la difficulté même dont il s'agit de rendre compte 
en introduisant la conscience morale sur le même 
rang et dans le même rôle que la conscience psycho- 
logique. Si vous reconnaissez une conscience législa- 
trice, en quoi donc votre doctrine diffère-t-elle de la doc- 
trine spiritualiste ? Cette conscience législatrice est ce 
que nous appelons précisément la raison. — « L'homme 
en présence de l'homme, ajoute-t-on, exige le respect 
pour sa personne. Par cela même^ il sent forcément 
que ce même respect est exigible par les autres, dû 
aux autres. » Sans doute. Rien 'de plus clair dans une 
théorie qui admet une loi innée de justice, rien de 
plus obscur et de plus équivoque dans une théorie 
purement expérimentale. C'est ce par cela même qui est 
en question. Si je me place en dehors des principes, 
dans l'expérience pure, pourquoi, par cela seul que 
j'exige le respect par une personne, dois-je sentir que 
j'y suis tenu à l'égard des autres? Le principe moral 
me conduit du premier sentiment au second ; le fait 
tout seul ne m'y conduira pas. Vous êtes ramené à 
chaque instant à ce dilemme auquel nul artifice d'a- 
nalyse ne pourra soustraire votre empirisme : ou bien 
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vous réduisez la loi morale à n'être qu'un fait. Or, 
quelle est l'autorité d'un fait? — Ou bien vous y in- 
troduisez, sans vous en apercevoir et en contradiction 
flagrante avec votre méthode, un élément rationnel qui . 
transfigure le fait et lui imprime l'autorité qu'il 
n'avait pas d'abord. 

Autre chose est la liberté se protégeant elle-même 
par un sentiment naturel qui n'est qu'une forme de 
1 instinct de la conservation, autre chose est la liberté 
se déclarant inviolable. Entre ces deux faits, me dé- 
fendre parce que c'est un besoin de ma nature, et 
sentir que je dois être respecté, il y a un abîme, pré- 
cisément celui qui sépare l'homme des séries de l'ani- 
malité inférieure. L'instinct de la conservation, voilà 
un fait lié aux plus profonds mystères de l'organisme 
et qui se révèle sous une forme plus ou moins par- 
faite, partout où se révèle la vie. Mais déclarer la li- 
berté inviolable, comprendre la nécessité du respect 
pour la liberté, non pas parce qu'elle est la vôtre, vo- 
tre liberté individuelle, éphémère, périssable, mais 
parce qu'elle est la liberté, le principe et la racine sa- 
crée de la personnalité humaine, voilà quelque chose 
d'entièrement nouveau, que rien ne faisait pressentir 
dans les règnes inférieurs. Le sentiment du respect 
exigible pour sa propre liberté, le sentiment du res- 
pect exigible pour la liberté d'autrui, voilà les plus 
claires révélations de la loi, que le fait expérimental 
ne contient pas et qui viennent de plus haut. 

Vous dites quelque part, contraints par la logique 
de votre système, que dans les obscurs commence^ 
mcnts de l'humanité, l'homme ne sentit d'abord que 
le respect dû à sa propre liberté et qu'il ne s'aperçut 
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de la réciprocité légitime du respect dû à la liberté des 
autres qu'après avoir rencontré une résistance. Ce fut 
cette résistance qui dut être, selon vous, la révélation 
de la mutualité nécessaire et par conséquent de la jus- 
tice sociale. Le droit n'apparut qu'au moment précis 
où une force rencontra une force semblable à elle. 
« Tant que l'homme ne rencontre aucune opposition, 
le sentiment de la dignité, de l'inviolabilité humaine 
est unilatéral; mais le jour où l'homme trouve qui lui 
résiste et à qui répondre, le jour où il y a quelqu'un 
qui exige le même respect qu'il demande pour lui-mê- 
me et où il le trouve prêt à soutenir sa demande, au 
besoin par la force, il s'établit entre eux un statut ar- 
bitral, qui n'est autre chose qu'un contrat de récipro- 
cité, et dont la clause sous-entendue est celle-ci : res- 
pecte-moi, si tu veux que je te respecte, respectons- 
nous mutuellement ; ils se sentent dès lors liés par ce 
contrat, c'est-à-dire obligés. De là le droit et le de- 
devoir*. » 

Telle est l'hypothèse qu'en désespoir de cause on 
ose nous proposer sur Torigine et l'idée de justice. Par 
crainte des principes on se réfugie dans les faits, mais 
dans quels faits, et combien nous voilà loin des sour- 
ces pures du droit I Cette hypothèse a d'ailleurs une 
tout autre portée que ne l'imaginent sans doute ses 
imprudents inventeurs. C'est tout simplement la con- 
sécration de la force comme principe et règle de la 
justice* Que serait-il donc arrivé, dans votre triste ro- 
man sur les origines préhistoriques du droit, si une 
force n'avait jamais rencontré une force antagoniste^ 

1. LdL Morale indépendante, année 1866-67, p^ 45. 
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égale à la sienne, pour lui résister et lui faire sentir la 
nécessité des égards mutuels par le péril de sa résis- 
tance ? 

Et comme l'histoire de Thumanité recommence en 
quelque sorte avec chaque individu, s'il est vrai que 
le monde ait dû se passer de justice jusqu'à ce que 
deux forces rivales se soient tenues en échec ou heur- 
tées l'une contre l'autre, chacun de nous ne doit at- 
tendre que de la lutte et de la résistance la concep- 
tion du respect dû à autrui. D'où cette conclusion qui 
s'impose : tant que nous sommes les plus forts, le 
droit est donc avec nous? Si le respect nécessaire de 
la liberté d'autrui ne se révèle qu'à l'apparition d'une 
force égale à la nôtre, il est donc tout naturel que le 
plus fort domine et se préoccupe uniquement d'affer- 
mir et de développer sa puissance ? Il y a deux races 
éternelles dans le monde : les Caïn et les Abel. Or, 
selon vous, quand la victime résignée comme Abel 
accepte la mort sans résistance, le meurtrier ne doit 
pas avoir la conscience de son crime ; il ne doit pas 
avoir la claire révélation de la justice qu'il viole? 
Quelle contradiction manifeste avec les faits I Qui ne 
voit, qui ne sait, au contraire, que la faiblesse de la 
victime ne fait qu'accuser davantage la violence et la 
brutalité de la force, et que la résignation d'Abel ma- 
nifeste au meurtrier lui-même son crime dans toute 
son horreur? Caïn — le Caïn de tous les temps — 
fuit éperdu devant son forfait. L'odieux abus qu'il a 
fait de sa puissance lui a plus clairement et plus 
fortement révélé la justice violée, que ne l'eût fait la 
résistance égale ou victorieuse d'un ennemi. 

Non, il n'est pas vrai que l'idée de la justice n'ait 
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apparu dans le monde que sous la révélation et la 
sanction de la force. Il n'est pas vrai que ce soit Té- 
preuve ou le pressentiment d'une résistance éventuelle 
qui crée en nous le respect de la personnalité d'au- 
trui. Il y a quelque chose d'antérieur à cette sti- 
pulation imaginaire de deux forces égales se ren- 
contrant au fond des bois et se faisant sentir Tune à 
Tautre la nécessité d'un respect mutuel; c'est l'idée 
même de la justice, révélatrice de ce sentiment de res- 
pect obligatoire. Pour moi, je croirais volontiers tout 
le contraire de ce que vous imaginez, et mon hypo- 
thèse serait à l'opposé de la vôtre. Si j'essaye de con- 
cevoir comment a dû apparaître pour la première 
fois dans le monde le sentiment de la justice, il me 
semble que ce n'est pas par le respect de la force qu'il 
a dû se révéler, mais par le respect de la faiblesse. 
C'est par la faiblesse respectée que le sentiment du 
droit s'est manifesté avec éclat à l'homme, dans son 
inviolable énergie et sa divine pureté. 

De cette erreur capitale sur l'origine de l'idée de 
justice découlent d'autres graves erreurs. Le droit, 
nous dit-on, est antérieur au devoir, puisque le devoir 
n'est que le sentiment de la mutualité manifesté par 
l'apparition et le conflit de deux droits, c'est-à-dire de 
deux personnalités antagonistes. Le devoir n'est que 
notre droit transporté en dehors de nous et que nous 
saluons en autrui après en avoir été informés par la 
résistance éprouvée. Nous étendons à d'autres par une 
induction naturelle le sentiment de notre volonté in- 
violable, d'abord perçue en nous-mêmes et qui trans- 
formée par l'induction devient le sentiment du droit 
des autres, c'est-à-dire de notre devoir envers eux. — 

PROBLÈMES DE MORALE SOUALB. 5 
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Nous venons de montrer suffisamment que cette ana- 
lyse reposait sur une psychologie artificielle et fausse : 
ce n'est pas la résistance qui m'a révélé le sentiment 
du respect des autres forces libres; sinon, la justice 
ne serait apparue dans le monde que révélée par la 
crainte, sous la sanction de la force. Ce n'est pas non 
plus à l'école de notre propre droit que nous appre- 
nons celui des autres. C'est l'idée de la justice et de 
l'ordre qui me révèle du même coup, à la lumière de 
la même évidence, et le sentiment de ma liberté invio- 
lable et le sentiment du respect dû à la liberté d'au- 
trui. Ce n'est point la liberté qui lie la liberté : for- 
mule vague et inintelligible, quand on en écarte 
l'idée de la justice qui oblige ces deux libertés l'une 
envers l'autre. Ce que je respecte dans la volonté 
d'autrui, ce n'est point cette volonté même, sauf le 
cas de la force brutale où l'obligation devient, la con- 
trainte, c'est précisément la justice, la justice anté- 
rieure au fait de la rencontre de ces deux volontés. 
Cette prétendue histoire que l'on nous fait des con- 
ceptions morales est absolument fausse ; c'est la loi 
morale qui m'oblige dans ma personnalité comme 
dans celle d'autrui. Le droit et le devoir ne procè- 
dent donc pas logiquement et historiquement l'un 
de l'autre. Ils sont nés simultanément ; ils ont une 
même origine et une même date dans Thistoire de 
la conscience humaine. Mon droit, c'est la loi de 
justice m'apparaissant à l'occasion de ma liberté; 
mon devoir, c'est la même loi m'apparaissant à l'oc- 
casion de la liberté des autres. 

En tout cela, ce qui manque à la Morale indépen- 
dante, c'est l'idée d'obligation. On ne pourra jamais 
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la faire sortir d*un fait, à moins qu*on ne Vy ait mise 
au préalable. Un fait réduit à lui-même n'expliquera 
pas ce qui est le caractère propre de la loi morale, 
Tautorité. Elle a essentiellement le caractère d'un com- 
mandement, ou elle n'existe pas. Ce caractère est si 
clair que Kant y a vu toute la loi, et qu'il Ta mar- 
quée de ce nom si expressif : l'impératif catégorique. 
Elle est essentiellement une loi, c'est-à-dire un ordre 
et non pas un conseil; elle nous dit : tu dow, et 
l'homme obéit. Mais ce n'est pas cette acceptation de 
la loi par l'homme qui fait son caractère obligatoire. 
Elle règne sur nous, même quand nous la rejetons 
de notre \ie et de notre cœur; elle nous poursuit 
des clartés vengeresses de son évidence même dans 
les aveuglements de notre perversité ; elle nous ac- 
cable de son autorité jusque dans nos désobéissances 
et nos révoltes. 

En vain M. Proudhon proteste. Tout son orgueil de 
penseur affranchi s'indigne à l'idée d'une pareille ty- 
rannie. Il ne veut pas plus de l'autorité mystique 
d'une loi rationnelle que de l'autorité d'un maître vi- 
sible. La Révolution, selon lui. n'aura pas dit son 
dernier mot, tant que subsistera cette forme intérieure 
de servitude qu'elle doit abolir au même titre que tou- 
tes les autres. Si son œuvre est d'affranchir l'homme, 
elle doit l'affranchir de ce dernier joug. La loi morale 
serait une loi de contrainte, s'écrient en chœur 
M. Proudhon et ses disciples, si elle venait d'autre 
part que de notre volonté; elle n'est et ne peut être 
que le commandement de l'homme à lui-même. 
L'homme possède et crée de son fond le droit et la 
justice. Sa liberté n'est pas seulement liberté, elle est 
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aussi puissance juridique, elle a le pouvoir de lier et 
de délier. L'homme, à moins d'être un esclave, n'obéit 
qu'à lui-même. On n'est pas loin d'invoquer les prin- 
cipes de 89 contre l'idée de l'obligation rationnelle ; 
c'est le dernier débris de l'ancien régime , il doit dis- 
paraître avec les autres. 

Il y a dans tout cela de singulières déclamations. 4 
quelle conscience humaine, si elle n'est pas aveuglée 
par le système, persuadera-t-on jamais que dans le ca- 
ractère impératif de la loi il y ait rien qui ressemble 
à une tyrannie, et dans notre obéissance rien qui res- 
semble à une contrainte humiliante? Quelle singulière 
manière de comprendre l'obligation 1 Si cette loi a un 
caractère de nécessité, nous savons que ce n'est pas le 
caractère de cette nécessité physique qui rattache un 
fait à son antécédent, ni de cette nécessité logique 
qui enchaîne l'intelligence à l'axiome, mais d'une né- 
cessité particulière, sut generis^ pour laquel la langue 
a trouvé ce mot admirable V obligation^ l'obligation 
qui s'impose à l'activité libre, mais en la respectant, 
qui la soumet à Tévidence du principe, mais sans 
anéantir la possibilité du choix contraire , libre né- 
cessité, si je puis dire, ou plutôt nécessité telle qu'elle 
peut subsister dans un être libre, maître de soi-même 
sous cette loi, maître de la violer, sinon de ne pas y 
croire. 

Que nous parle-t-on ici de servitude? Il n'y en a 
d'aucune sorte, puisque l'homme reste en possession 
entière de son acte, même sous le coup de l'évidence? 
Que nous parle-t-on d'humiliation? La seule humilia- 
tion pour l'homme, c'est de se soustraire à cette loi, 
d obéir à d'autres motifs, de subir des tyrannies étran- 
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gères à sa vraie nature, à sa dignité, à sa vraie liberté. 
C'est alors seulement qu*il s'humilie, parce qu'il se 
diminue. Non-seulement la loi morale respecte 
l'homme; mais acceptée et obéie, elle l'agrandit et le 
relève, en l'arrachant à l'empire de l'égoïsme et des 
sens. Loin d'être un abaissement pour nous, l'obéis- 
sance à la justice nous confère une dignité, parce 
qu'elle est un affranchissement. 

Il reste éternellement vrai, bien qu'en puisse dire 
M. Proudhon et ses disciples, que « rien d'humain 
n'oblige ». L'obligation ne commence que là où inter- 
vient quelque chose, idée ou loi, qui soit supérieur à 
l'homme. Je trouve en moi une loi que je n'ai pas 
faite, que je n'ai pu tirer des faits, une loi qui loin 
d'être déterminée par les faits, les juge avec une auto- 
rité sans appel; une loi, par conséquent, supérieure à 
l'expérience, dont l'expérience a pu être l'occasion, 
mais dont elle n'a pu être Torigine. Ce n'est ni un fait, 
si général qu'il soit, ni une induction si étendue 
qu'elle puisse être, qui protège, sanctionne, consacre 
ma liberté et lui imprime le sceau d'une inviolable di- 
gnité. Ici les inductions métaphysiques s'élèvent de 
toutes parts avec une force irrésistible. Comment ex- 
pliquer la présence de cette loi en moi? Comment 
admettre qu'elle s'accorde parfaitement avec tous les élé- 
ments de ma nature, avec ma raison constituée pour la 
comprendre et ma volonté faite pour la pratiquer? 
Tout cet ensemble de dispositions et d'accords n'est-ce 
pas un fait bien significatif lui-même ou plutôt une cause 
finale de l'ordre le plus élevé ? Il y a là une harmonie 
qui ne s'explique pas assurément toute seule. L'ordre 
physique ne comporte rien de semblable ni d'analogue. 
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Vous dites que vous vous tenez en dehors de ces 
questions. Cette réserve est-elle possible? Vous pouvez 
isoler la géométrie des considérations de ce genre, 
parce qu'elle est une science d'abstractions pures, 
mais non la morale, parce qu'elle est la science de la 
réalité patr excellence, de la plus haute réalité, delà vie 
humaine vue dans sa règle et son idéal. — Non, vous 
ne pouvez pas fuir ces problèmes qui vous poursui- 
vent, vous ne pouvez pas les franchir sans les avoir 
résolus, à moins de circonscrire votre science morale 
dans le plus étroit horizon. Il n'est pas indifférent, il 
ne peut pas l'être à un moraliste de savoir si cette loi 
n'est que lé fait éphémère, résultat de deux volontés 
se rencontrant et qui disparaîtra du monde avec 
l'humanité, cet autre fait accidentel et sans avenir, ou 
si cette loi n'est pas la révélation naturelle et comme 
le pressentiment d'un ordre supérieur. Quel est ce 
lien, cette chaîne de lumière qui nous rattache, créa- 
tures d'un jour, à l'ordre éternel, à l'ordre moral, au 
monde supérieur des volontés et des fins? Cet ordre 
peut-il sortir de l'ordre physique? est-il une suite, 
une transformation du mouvement matériel ? Il faut 
vous décider, votre neutralité prétendue est impossible 
en droit, comme elle est chimérique en fait. Vous 
fuyez en vain la métaphysique, elle vous poursuit 
partout. Pour échapper à ses prises, il faudrait [sur 
toutes les questions, même psychologiques , ne pas 
prendre parti, se maintenir dans un état d'équilibre 
entre chaque affirmation et son contraire, état d'idéale 
indifférence que le j)yrrhoni8me seul pourrait prati- 
quer et qui n'est ni dans les intentions ni dans les 
habitudes de la Morale indépendante. 
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LA MORALE INDÉPENDANTE (SUite). — SES LACUNES 
ET SON INSUFFISANCE. 



I 



Nous croyons avoir mis en pleine lumière ce fait 
considérable que Técole qui se croit le plus com- 
plètement indépendante ne peut se soustraire elle- 
même aux rapports nécessaires qui lient la morale 
à la métaphysique. Elle ne peut établir avec quel- 
que solidité son principe qu'en l'empruntant à la 
raison et l'ajoutant aux faits positifs qu'elle analyse. 

Mais ce principe même et la formule qui l'exprime, 
elle est obligée de les transformer et de les amender 
sans cesse pour combler les lacunes de sa doctrine. 
Après avoir établi comment les dogmes vraiment so- 
lides et indiscutables de la Morale Indépendante sup- 
posent des problèmes métaphysiques résolus, il nous 
reste à montrer comment ses lacunes supposent des 
problèmes métaphysiques éludés. 

Le plus grave desideratum de cette morale, c'est 
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l'impossibilité où elle est d'expliquer le respect de la 
loi morale, en Tassimilant à une des lois que dé- 
couvrent les sciences positives, soit la relation per- 
çue entre des quantités ou des figures, soit le rapport 
entre deux faits physiques. Ce genre de lois en efifet 
donne naissance au sentiment de Tévidence, à une 
adhésion intellectuelle, à la joie d'une conquête nou- 
velle sur l'inconnii. Mais où trouver rien qui res- 
semble à ce sentiment si admirablement commenté 
par Kant? Sa juste et profonde analyse y retrouvait 
deux éléments : le premier est un attrait qui nous fait 
aimer la loi, une inclination secrète qui nous porte à 
lui obéir; le second est une déférence presque crain- 
tive, qui fait que Tidée de la violer nous trouble, 
comme s'il s'agissait d'une atteinte à quelque chose 
de supérieur et de sacré. 

Vous ne pouvez pas, dirons-nous aux partisans de 
cette école, expliquer ce sentiment profond et délicat 
du respect de la loi, si la loi morale n'est que la dé- 
duction d'un fait. Encore une fois et comme nous l'a- 
vons montré, ou bien vous introduisez à votre insu 
dans le fait un élément rationnel qui le surpasse, 
et qui apporte avec lui cette autorité que les faits 
ne comportent pas, ou bien vous réduisez la loi mo- 
rale à un fait pur et simple. Acceptez- vous cette der- 
nière hypothèse? La loi morale n'existe plus. 

On ne saurait trop insister sur cette différence fon- 
damentale entre les deux ordres de lois, qui n'ont 
vraiment de semblable que le nom et que les mora- 
listes indépendants confondent sans cesse. Pour les 
lois physiques, il est exact de dire qu'elles sont con- 
tenues dans les faits. Elles expriment la liaison inva- 
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riable de deux faits, Tantécédent et le conséquent; 
mais quand il s'agit d'actes humains, non de phéno- 
mènes mécaniques, de moralité et non de physique, 
s'en va-t-il de même? Se borne-t-on à dire : étant 
donnée telle circonstance, les hommes se sont tou- 
jours conduits de telle façon? Non, nous disons au 
contraire : telle est la conduite qu'ils doivent tenir. Au 
lieu d'obéir aux faits comme le physicien, le mora- 
liste leurs commande; il les règle par avance; il n'at- 
tend pas qu'ils se soient produits plusieurs fois pour 
constater ce qu'ils doivent être. Tel ordre de succes- 
sion aurait beau être général, universel, le moraliste 
a le droit de le détruire et de le nier au nom de 
l'universalité plus haute qu'il conçoit, que l'expé- 
rience n'implique pas et ne contient pas. 

De plus, on subit la loi physique, on ne la respecte 
pas ; on s'en sert, on en fait mille applications diver- 
ses, on ne l'honore pas; sa seule autorité, c'est sa 
nécessité. D'où nous vient donc le singulier sentiment 
de respect que nous ressentons pour la loi morale, si 
elle n'est, comme les lois physiques, que l'expression 
des faits? Qui nous l'a suggéré? à coup sûr, ce n'est 
pas le spectacle des faits humains qui peut nous 
inspirer rien de semblable. L'histoire est toute rem- 
plie des jeux sanglants de la force. A chaque page, le 
droit y est violé ; la vie individuelle et la vie collective 
s'y présentent à nos yeux comme une série de luttes, 
où le droit et la liberté cherchent à se faire respecter, 
sans pouvoir toujours y parvenir. Ce n'est donc pas 
l'histoire qui a pu être la grande école de moralité 
où s'apprend le respect de la loi. Non, ce ne sont pas 
les faits qui nous l'enseignent. Ce respect de la loi 
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sera toujours une des preuves les plus fortes de son 
origine. C'est plus haut que la réalité humaine, trou- 
blée, souillée par tant d'erreurs et de crimes, qu'il 
faut chercher et la source supérieure de cette loi et la 
raison de ce respect mystérieux qu'elle obtient de nous 
et que nous refusons à la nécessité mécanique des 
faits. 

Voilà une des plus injustifiables lacunes de la 
Morale indépendante. Il y en a bien d'autres. Les 
principaux représentants de cette école ont eu le sen- 
timent si juste des desiderata de la théorie, qu'ils 
s'appliquent avec plus de zèle que de logique à rem- 
plir ces vides par des transformations et des élargis- 
sements indéfinis de leur étroite formule. Aussi ne 
devrons-nous pas nous étonner qu'à la fin on puisse 
se trouver presque d'accord avec eux : ils introduisent 
peu à peu dans leur doctrine une telle série d'amen- 
dements, que cette doctrine si pauvre d'abord, si dé- 
pouillée, n'est plus reconnaissable dans les méta- 
morphoses qu'elle subit et sous les déguisements 
qu'on lui prête. 

La formule primordiale n'était guère compliquée, 
et cependant déjà elle contenait un élément que le 
fait tout seul ne contenait pas, la liberté se sentant 
en nous et se proclamant distincte de la nature. Mais 
aussitôt les moralistes de la nouvelle école ajoutent 
à ce fait, nous Tavons vu, quelque chose qui n'est 
plus lui : l'inviolabilité absolue de la liberté en soi 
et en autrui. Il y a là, quoi qu'on fasse et qu'on dise, 
un élément rationnel ; c'est une première transforma- 
tion que vous imposez aux faits. Le fait nous donne la 
liberté, non la liberté inviolable, ce qui est tout 
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autre chose. Vous la proclamez absolument sacrée, 
vous avez raison ; mais dès lors vous sortez de Tordre 
des faits. A l'histoire qui vous dit qu'on ne la res- 
pecte pas toujours, vous répondez : on doit toujours 
la respecter. Vous avez raison encore, mais aux dé- 
pens de la logique. Voilà une première excursion 
hors de voire domaine propre, dans la région des 
idées et des principes. 

Mais, je le veux, acceptons cette contradiction ini- * 
tiale qui pèsera pourtant sur tout le reste de la doc- 
trine, et prenons le principe tel qu'il se présente à 
nous, amendé et transformé. Que nous donne-t-il? 
Une partie essentielle de la morale, la morale du 
droit, elle seule, non la morale tout entière, qui est 
autrement large et compréhensive. 

Qu'est-ce au juste que cette morale du droit, la 
seule où puisse atteindre, après une première con- 
tradiction, l'école indépendante? Une liberté se trouve 
placée en face d'une autre liberté. Elle sent un obsta- 
cle, elle sent une force semblable à elle, qui exigera 
aussi qu'on la respecte. Elle cherche alors à se mettre 
d'accord avec elle. Ces deux libertés se disent l'une à 
l'autre : « respecte-moi, je te respecterai ». Nous arri- 
vons ainsi à ce que, dans l'état de société, on appelle 
le (Iroity qui n'est autre chose que l'accord de la li- 
berté de chacun avec la liberté de tous. Ce respect, 
qui a pour condition la réciprocité, est exigible, il 
implique la possibilité d'une contrainte juridique. 
Qu'est-ce, en effet, que cette contrainte? Suivant la 
belle définition de Kant, c'est un obstacle élevé contre 
une liberté qui fait obstacle elle-même à la liberté des 
autres. — Une liberté envahissante arrête-t-elle le 
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développement de ma liberté? La société Tarrête. Telle 
est la contrainte juridique impliquée par le droit; 
elle s'étend aussi loin que la morale dtr droit, elle la 
définit et la mesure. 

C'est là sans doute une partie considérable de la 
morale, c'en est le fondement nécessaire. Rien ne 
saurait dispenser du droit, ni la vertu elle-même, ni 
le génie, ni l'héroïsme. Je dis plus : la réalisation 
complète du droit constituerait un immense progrès 
dans le monde. Mais le devoir est plus large que le 
droit. En disant que le droit est le principe du devoif, 
vous faites le devoir à son image et à sa mesure, vous 
le rapetissez, vous le mutilez. Nous devons plus qu'on 
n'est en droit d'exiger de nous. 

Logiquement et dans la rigueur des principes, le 
respect de la liberté ne peut produire que la justice 
stricte, définie et assurée par la réciprocité. Voilà tout 
ce que vous pouvez tirer de votre fuit-principe. Le 
caractère de cette justice, fondée uniquement sur la 
mutualité du respect, sera donc : 1® d'être exigible ; 
2° d'être purement défensive. Les moralistes de cette 
école semblent bien reconnaître eux-mêmes le carac- 
tère prohibitif de leur doctrine, puisqu'ils la résument 
en cette formule : « Préserver de toute atteinte ses 
facultés, son bien, sa famille, son honneur. — Ne 
porter aucune atteinte aux facultés, au bien, à la 
famille, à l'honneur des autres. » 

Or, si une pareille formule explique l'établissement 
du droit, si elle rend compte de cette première série de 
devoirs exigibles, prohibitifs, susceptibles de con- 
trainte juridique, elle ne peut expliquer les deyoirs 
d'une autre nature, ceux que Kant appelle les devoirs 



CHAPITRE m. 77 

de vertu*. — Les premiers avaient pour objet l'accord 
de la liberté efxtérieure de chacun avec la liberté de 
tous : ils pouvaient donc sortir de l'analyse du fait de 
la liberté, combiné avec l'idée de son inviolabilité. 
Les seconds ont pour objet des fins en vue desquelles 
nous reconnaissons l'obligation de sacrifier nos pas- 
sions, nos plaisirs, notre bonheur même. Ces fins, 
c'est d'abord la perfection de soi-même, c'est ensuite 
la perfection et le bonheur des autres. Cultiver son 
intelligence et l'enrichir, épurer sa sensibilité, forti- 
fier et affranchir sa volonté, mais aussi travailler à la 
félicité sociale, au progrès de chacun et de tous, dimi- 
nuer autour de soi la misère intellectuelle et la misère 
morale, voilà le double but qui s'offre à l'homme. 
Pour employer le langage de Kant, la doctrine des 
devoirs de droit est analytique^ c'est-à-dire que pour 
les retrouver, il suffit d'analyser la notion de la 
liberté dans toute son extension. La doctrine des de- 
voirs de vertu est synthétique^ c'est-à-dire qu'il faut y 
ajouter quelque chose que le respect de la liberté ne 
contient pas. L'une est susceptible par là même de 
détermination précise et de contrainte; l'autre ne 
peut être déterminée avec la même précision et n'im- 
plique aucune contrainte. 

Si les moralistes nouveaux avaient plus de logique 
ou qu'ils eussent le courage de se renfermer dans 
leur principe il leur serait impossible d'atteindre jus- 
que-là. Us n'atteignent, même en forçant les faits, 
qu'aux devoirs de droit qui ont pour formule l'accord 



1. Doctrine du droit. — Doctrine de la vertu, de Kant. Traduc- 
tion de M. Barni. 
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des libertés. Ils n'ont pourtant pas voulu renoncer à 
toute une partie de la morale et ils ont fait effort pour 
la ressaisir. Comment cela ? Par une extension abu- 
sive de la primitive formule. Us nous disent : « le 
droit d'abord, mais le devoir ensuite. Commençons 
par assurer le respect de notre propre liberté. Res- 
pectons ensuite la liberté d'autrui. Et comme consé- 
quence naturelle, cherchons à transformer toutes 
choses autour de nous, pour placer la personne hu- 
maine dans le meilleur milieu possible. » 

Ainsi Ton disait d*abord : « Respecter la liberté er 
soi et en autrui, voilà toute la loi. » — C'est bien là 
l'élément juridique, ce n'est pas l'élément moral dans 
sa plénitude. — On ajoute maintenant quelque chose, 
l'obligation de transformer soi-même et toute chose 
autour de soi. Rien de meilleur en soi que cette 
maxime, mais qui ne voit qu'elle renferme •une idée 
entièrement nouvelle et qu'elle constitue un amende- 
ment destiné à compléter la première formule? La 
plus subtile dialectique ne peut passer d'une de ce© 
propositions à l'autre par voie d'identité. Respecter la 
liberté d 'autrui, en échange du respect qu'on ob- 
tient pour sa liberté propre, voilà un devoir positif, 
strict, exigible, soumis à la contrainte ; on peut le fixer, 
le mesurer avec la dernière précision. Mais travailler à 
la transformation de toutes choses, améliorer les con- 
ditions sociales au milieu desquelles se meut et se 
développe la personne humaine, voilà une série de 
devoirs tout nouveaux. Ils sont obligatoires sans doute, 
en ce sens que la raison conçoit qu'elle doit, sous 
peine de déchéance, se proposer ce but dans la vie ; 
mais cette obligation n'est plus strictement détermi- 
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née, elle n'est plus exigible, elle n'est plus soumise 
à la contrainte ; dans aucun cas, elle ne peut se définir 
et se mesurer. A supposer que la justice de réciprocité 
soit contenue dans le principe de la Morale indépen- 
dante, la vertu échappe au cadre trop étroit de cette 
formule. Dans les devoirs de ce genre, ce n'est plus en 
effet le respect de la liberté qui les constitue, c'est 
l'expansion de la liberté, c'est elle qui, sortant d'elle- 
même, non seulement ne tolère, ne favorise aucune 
servitude, mais va chercher spontanément toute ser- 
vitude pour la combattre, toute ignorance, toute mi- 
sère pour la détruire. Si c'est là encore de la justice, 
j'y consens; mais c'est une justice d'ordre différent 
qui ne découle pas de la première ; elle vient s'ajouter 
à elle et la compléter, elle n'en sort pas par une déri- 
vation naturelle ni par une déduction logique. 

Voilà donc déjà deux transformations que la Morale 
indépendante fait subir à son principe. Elle devait 
tout déduire d'un fait positif ; mais à ce fait positif, 
elle ajoute immédiatement un élément nouveau, 
une conception tirée de la raison pure. Elle posait 
comme principe unique de nos devoirs le respect ré- 
ciproque de la liberté; mais presque aussitôt elle 
ajoute à cette justice négative qui s'abstient quelque 
chose qui n'en peut sortir logiquement, la vertu et son 
action. — Dès que l'école a senti que ces transforma- 
tions devenaient indispensables, elle s'est exécutée de 
bonne grâce, obéissant ainsi à une inclination secrète, 
où la droiture des sentiments a sa part qu'il faut 
reconnaître. Aussi n'est-il pas étonnant qu'avec ces 
belles formules ajoutées coup sur coup et s'éloignant 
insensiblement du point de départ, on arrive à sou- 
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tenir qu'un fait peut contenir toute la morale. On y 
ajoute tout ce qui manque, à mesure que le besoin 
s'en manifeste : la loi du droit d'abord, la loi de la 
vertu ensuite, et de la sorte la morale s'achève. 

Je me trompe, elle n'est pas complète. A ce de- 
gré supérieur de la vie humaine, un ordre nouveau 
de phénomènes s'ouvre devant nous, dans lequel 
l'insuffisance de la doctrine de Proudhon et de son 
école éclate avec plus d'évidence encore. Étant donné 
le principe qu'elle a posé, ce ne sont pas seulement 
les devoirs de vertu qui lui échappent, c'est quelque 
chose de plus élevé, de plus rare que la vertu même, 
c'est la partie, non pas la plus nécessaire, mais la 
plus magnifique de la morale. Cet élément nouveau 
qui apparaît par intervalles dans la vie humaine, de 
quel nom faut-il l'appeler? Est-ce l'amour dans ses as- 
pirations les plus ardentes et les plus pures, tel que 
l'imaginent les poètes f Est-ce la charité, selon le lan- 
gage de l'Eglise? Est-ce Théroïsme comme l'appelle 
l'histoire? Est-ce le dévouement, comme l'appelle l'hu- 
manité ? Sous la diversité de ces noms la chose est la 
même, et tous les siècles la saluent comme le suprême 
et sublime effort de la vie morale. Élan de l'amour 
désintéressé, exaltation de la bonté, héroïsme du sen- 
timent, c'est toujours le don de soi-même, le don fait 
à l'ordre moral ou à l'humanité, soit dans l'un de ses 
membres souffrants ou faibles, soit dans l'un des 
groupes naturels qui la composent, la famille et la 
patrie. Faire pour son prochain plus que pour soi- 
même, jusqu'à tout lui donner, son bonheur, sa vie 
même, tout, sauf sa dignité propre qui est inaliénable, 
se sacrifier en un mot, voilà le trait décisif d'une 
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nature supérieure où les fins désintéressées prédomi- 
nent, voilà le trait de l'idéal dans Thomme. 

Que faites-vous de ce suprême élément qui achève 
et couronne la vie morale? Comment Texpliquez-vous? 
Estrce l'accord réciproque des libertés qui peut en ren- 
dre compte? Cette questioÂ si grave n'a pas échappé 
aux moralistes de cette école et voici comment ils ont 
essayé d'y répondre: « nous ne nions pas le dévoue- 
ment, disent-ils ; mais écartons d'abord tout cfe-'qui 
n'est qu'un/ dévouement instinctif, un pur fait phy- 
siologique, une. sensibilité animale pour ainsi dire, 
puisgue lee'aniaiàiix en donnent l'exemple, la poule 
qui défend au prix de sa vie sa couvée contre l'oiseau 
de proie, le chien de Terre-Nei^ve ou celui des Alpes, 
qui, par un instinct étonnant, semblent voués à une 
œuvre perpétuelle de sauvetage, au risque de leur vie. 
Écartons ces phénoqiènes que l'on peut appeler infé- 
rieurs| non pour leurs résultats, mais pour les mo- 
biles qui les suscitent et les déterminent. Le seul 
dévouement digne de ce nom et qui mérite que l'on 
en tienn# compte, c'est celui que la raison éclaire, 
mais alors il n'est encore, sous des formes plus rares, 
que la justice portée à sa plus haute puissance, et dès 
lors il devicgit obligatoire. Un devoir de cet ordre, 
dès qu'il «est nettement conçu, ne permet pas plus 
qu'un devoir d'un autre ordre qu'on transige avec 
lui. » 

r Vous parlez de physiologie, ' dirons-nous à notre 
tour, à propos de ces actes, de ces élans de dévoue- 
ment qui éclatent dans la vie d'un père ou d'une mère. 
Vous avez tort de les confondre avec les actes ana- 
logues qui se révèlent dans la vie animale. Il n'y 
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a de comparaison possible que pour les manifesta- 
tions extérieures de l'acte, non pour l'inspiration qui 
le suggère ou la décision qui Taccomplit. En pas- 
sant de l'ordre animal à l'ordre humain, Tinstinct 
s'est éclairé, il est devenu conscience, il est raison 
en même temps qu'émotion, il a conçu le but de 
l'acte, il en a même, dans une rapide intuition, me- 
suré le péril. Ce but, il l'a voulu; ce péril, il Ta 
voulu. Ce n'est plus Tinstinct, cVst la liberté ra- 
pide, instantanée dans ses décisions, mais c'est déjà 
la liberté. 

On nous répond : quand le sacrifice n'est plus ins- 
tinct^ il Tedeyitûi justice; c'est alors la justice sous sa 
forme là plus rafe et à sa plus haute puissance. — 
C'est jouei? sur les mots; si c'est la justice, 'ce n'est 
plus le dévouement. Avec une pareille explication, 
k dévouement disparaît de la terre, puisqu'il perd 
le trait caractérisfiquè-auquel l'humanité l'a toujours 
reconnu, l'absence a obligation. Il perd ^a beauté en 
perdant sa liberté. S'il est le de^^oir, il n'est plus le 
sacrifice. Le- devoir ^se.doitj «ôn-ndhir "même le déclare; 
le don de soi iTôs-w doit pai,f c'est l-offre spontanée de 
la volonté, oiBFrf %'ublîme parce qu'elle est libre. — 
On cite l'évéqûe âekunoe portant ses soins et ses 
consolations aux pestiféré«r de Marseille. Belzunce, 
selon vous, -n'a fait que -soa devoir. Soit ; il y a, en 
effet, des situations si hautes qu'elles comportent, par 
une sorte de comprâsajiôn nécessaire, des obligations 
d'un ordre plus élevé. Le dévouement est un devoir 
pour un évêque, comme il l'est à la guerre pour le 
soldat. L'évêque doit, dans certains cas, mourir à son 
poste comme le soldat au sien. Mais sortons de ces 
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circonstances où la prérogative d'une autorité supé- 
rieure, la grandeur exceptionnelle de la cause à dé- 
fendre imposent le sacrifice comme une dette, tout 
en remarquant qu'il y a là quelque chose de plus 
qu'une dette, puisque l'humanité entoure ces grands 
exemples d'une reconnaissance éclatante et d'honneurs 
exceptionnels comme l'acte lui-même qui les a mé- 
rités. Prenons d'autres exemples dans des régions 
moins hautes, dans des incidents où éclate en traits 
plus visibles la liberté du sacrifice. Un médecin ap- 
prend que la peste a éclaté à cent lieues de Paris ; 
sans balancer, il part à l'appel du choléra, il va offrir 
sa vie peut-être en échange de celles qu'il sauvera. 
Qu'y a-t-il en cela d'obligatoire? Jamais la conscience 
humaine ne verra là autre chose que ce qui y est 
en réalité, l'offre, le don absolument volontaire de 
soi. Ce médecin a fait plus que son devoir, et voilà 
pourquoi son acte s'appellera dans toutes les langues 
un acte d'héroïsme. 

Ce paradoxe de la Morale indépendante devait en 
produire d'autres, par exemple, un anathème sin- 
gulier contre la bonté, que l'on proscrit parce que la 
bonté ne peut se déduire du respect de la liberté. 
« Défions-nous, dit-on, de cette prétendue qualité, 
qui, en tout cas, n'est qu'une disposition du cœur, non 
une vertu. Ce qu'on appelle bonté n'est trop souvent 
que de la servilité et de la faiblesse, et qui pis est, la 
faiblesse prête à sacrifier la j ustice à je ne sais quelles 
molles et vagues sympathies qui ne sont qu'un atten- 
drissement instinctif ou maladif. » — Ah I sans doute, 
si c'est là l'image vraie de la bonté, défions-nous d'elle» 
Rien ne dispense de la justice, nous l'avons dit, pas 
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même la bonté. Mais n'y a-t-il pas une bonté digne de 
tous nos respects, celle qui s'éclaire aux plus pures 
lueurs de la raison, celle qui est la conquête d'une rai- 
son virile sur les violences de la nature physique, sur 
les emportements de l'orgueil et de l'égoïsme, ou bien 
encore celle dont Bossuet dit magnifiquement : « lors- 
que Dieu forma le cœur et les entrailles de l'homme, il 
y mit premièrement la bonté comme le propre carac- 
tère de la nature divine et pour être comme la marque 
bienfaisante de cette main dont nous sortons ; cette 
bonté qui devait faire comme le fond de notre cœur, 
et devait être en même temps le premier attrait que 
nous aurions en nous-mêmes pour gagner les autres 
hommes; les cœurs sont à ce prix. » Qui oserait dire 
que cette bonté-là est incompatible soit avec l'énergie 
des caractères soit avec le respect de la justice? La vé- 
ritable bonté, c'est au contraire la disposition natu- 
relle ou acquise d'un être fort à incliner sa force 
devant la faiblesse. 

Nous avons maintenant le droit de conclure : la 
Morale indépendante pense établir son principe dans 
un fait, elle ne le peut qu'en ajoutant une conception 
que l'expérience n'explique pas, un élément purement 
rationnel, l'idée de l'obligation, au fait positif, expéri- 
mental, de la liberté. Mais ce principe même, si faus- 
sement appelé un fait, elle le transforme, elle l'a- 
mende, elle l'élargit sans cesse pour l'adapter à 
l'étendue de la morale et combler les lacunes de sa 
doctrine. A lui seul il ne pourrait nous donner que 
le premier degré de la vie morale : la justice réci- 
proque. Il ne saurait expliquer ni la vertu, qui est le 
second degré, ni le don de soi-même ou le dévoue- 
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ment qui est le plus haut de tous. Nous ne trouvons 
pas dans cette école ce que l'on doit trouver dans toute 
morale : un tableau fidèle de la vie de Thumanité. 
Ni d'un fait purement expérimental elle ne peut tirer 
le premier devoir, l'obligation stricte de respecter au- 
trui, ni, à plus forte raison, l'obligation plus large 
de travailler à son propre perfectionnement ou à l'îi- 
mélioration du milieu humain, ni le dévouement en- 
fin, dont la loi est précisément de n'en pas avoir et 
qu'aucun artifice ne pourra jamais faire rentrer dans 
une des catégories de l'obligation. Ce n'est pas dans 
le réseau des déductions géométriques ou des ana- 
lyses du fait primordial que peut tenir cet élan d'hé- 
roïsme, cet essor de l'amour libre qui défie tous les 
syllogismes, déconcerte tous les calculs, qui, véritable 
souverain d'un ordre supérieur, se joue de la logique 
humaine en la dépassant et triomphe de la réalité en 
la transfigurant. 

Ainsi se révèle pleinement et de toutes parts l'in- 
suffisance de la Morale indépendante. Dans son hor- 
reur de la métaphysique, elle veut, de gré ou de force, 
extraire toute la morale des faits, des faits seulement. 
Mais les faits ne contiennent et ne révèlent que les as- 
sociations régulières et les successions constantes ; ils 
ne contiennent pas et ne révèlent pas la loi morale avec 
son caractère auguste et sacré. L'autorité de cette loi 
lui vient d'ailleurs; le sentiment de l'obligation et du 
respect qui s'y joint est la manifestation de son ori- 
gine. Qu'on donne à cette origine le nom que l'on 
voudra, conscience, intuition, raison pure, révélation 
permanente et naturelle, il importe peu; ces noms di- 
vers marquent la source supérieure d'où dérive la 
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loi qui s'impose aux activités libres, en règle Tac- 
cord, en assure le respect réciproque par la justice, 
en garantit les plus magnifiques développements par 
la vertu. On nous dira que c'est là de la métaphy- 
sique. Soit! si la métaphysique consiste à donner 
une réalité objective et assigner une origine plus 
haute que l'expérience à certaines conceptions que 
les faits ne contiennent pas, dont ils peuvent tout 
au plus susciter l'apparition sans l'expliquer jamais. 
Il le faut bien pourtant si l'on établit que les faits, 
aiême généralisés, ne constituent ni la nécessité ma- 
thématique et logique ni cette nécessité d'un ordre 
singulier et nouveau dans le monde des phénomè- 
nes, la nécessité qui s'adresse à des volontés libres 
et qui s'appelle l'obligation. 



II 



i 



J'ai évité avec le plus grand soin, dans le cours 
de cette controverse, tout ce qui pouvait sembler être 
un appel au sentiment. Je me suis renfermé sim- 
plement dans les propositions de l'école dont je vour 
lais combattre l'empirisme, et je crois avoir dé* 
montré l'impuissance de cette méthode à produire 
du sein de l'expérience une loi comme la loi mo» 
raie. Je ne puis cependant pousser le scrupule, jus- 
qu'à écarter complètement l'idée de la sanction. Il 
est de toute évidence qu'une morale qui supprime 
systématiquement la question de la fin de l'homme 
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est insuffisante, mutilée, incomplète au point de vue 
de la science comme au point de \ue de la pratique. 
Je ne toucherai cependant ce point qu'en passant et 
pour répondre aux principales objections que la Mo- 
rale indépendante élève contre T incertitude, T inuti- 
lité ou même le péril des sanctions tirées de Tordre 
métaphysique. 

La sanction, les fms supérieures de l'humanité, sa 
destinée, tout cela se lie dans la raison, dans celle de 
rhomme le plus vulgaire aussi bien que dans celle 
de Kant. L'ordre commencé ici-bas par la justice et 
la vertu est incomplet s'il ne se rattache ni à un 
système de fins où il s'achève après les contradic- 
tions et les scandales de ce monde, ni à un Dieu par 
lequel ce système de fins, cet ordre définitif se réa- 
lise. C'est ainsi que la conception du souverain bien 
amène Kant à l'idée de l'immortalité, l'âme devant 
être immortelle pour continuer son progrès vers la 
perfection dont la raison lui fait un devoir. L'har- 
monie de la vertu et du bonheur, selon le grand 
moraliste, interprète de la raison universelle, consti- 
tue un ordre de choses nécessaire dont la réalisa- 
tion est impossible sans l'existence de Dieu et en 
Dieu des attributs qui rendent possible ce souverain 
bien. Rien n'égale la foi philosophique et religieuse 
de Kant dans cet ordre de fins qui se continue dans 
l'infini. 

« Lieux communs! » nous dit-on. — Ce sont des 
lieux communs, ceux-là, consacrés par Platon et par 
Kant. D'ailleurs qu'on y prenne garde. Si ce genre 
de grief est légitime en esthétique, il n'a aucune 
valeur en morale. Ici tous les hommes ont le droit 
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d'ôtre initiés ; ils le sont en effet et participent à la 
même \ie morale, ils sont aptes à comprendre le 
même idéal. L'art a ses élus, ses prédestinés, la mo- 
rale n'en a pas, elle appelle Thumanité tout entière. 
Le devoir ne connaît pas de classes privilégiées; ici les 
lieux communs pourraient bien n'être que l'expres- 
sion de la conscience universelle. 

On nous dit encore : « toutes ces idées sont abso- 
lument indémontrables ; leur caractère est une incer- 
titude absolue. C'est de la pure métaphysique. » — 
Indémontrables, elles le sont, s'il n'y a de démons- 
tration que l'expérience positive et vérifiable. Mais ce 
serait une grave entreprise, mille fois tentée, toujours 
manquée même par M. Stuart Mill, que de réduire 
toute certitude à cette mesure et de supprimer d'un 
seul coup toutes les formes de l'intuition ou de l'in- 
duction rationnelle. — « Pure métaphysique! » Sans 
doute; mais de quelque côté que se tourne Thomme 
qui pense, il n'échappera pas à la métaphysique. On 
ne peut penser sans chercher à deviner l'énigme re- 
doutable; nul à son heure ne peut se soustraire à 
cette recherche. Pour résoudre le problème moral, il 
n'est donc pas indifférent de savoir à quoi s'en tenir 
sur le problème métaphysique. L'idée de fin est un élé- 
ment indispensable de la science morale. La vie hu- 
maine comporte autre chose que le spectacle monotone 
d'une liberté en présence de libertés rivales; elle a 
bien d'autres horizons, infiniment plus étendus et plus 
variés ; elle implique bien d'autres éléments, d'autres 
données dont le mélange et les rapports constituent 
une réalité singulièrement mobile et diverse; elle 
change d'aspect et presque dénature selon le point de 
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\ue OÙ Ton se place et la perspective que Ton découvre. 
Qui pourrait soutenir que le problème moral se résou- 
dra absolument de la même façon, que le sentiment du 
devoir ne se modifiera pas dans l'homme, soit que la 
vie lui apparaisse comme un accident éphémère au sein 
de l'illusion infinieou comme une épreuve, une initia- 
tion graduelle à sa destinée et le noviciat de l'immor- 
talité? 

On insiste et l'on ajoute quo non-seulement ces idées 
de sanction, de fin, de destinée sont absolument in- 
certaines, mais qu'il est utile, salutaire qu'il en soit 
ainsi. Cette incertitude est la condition nécessaire du 
désintéressement moral. Si la vie future était démon- 
trée, si Dieu était évident, où serait, nous dit-on, le 
mérite de bien faire? La justice et la vertu ne seraient 
plus méritoires, elles deviendraient mercenaires. — 
C'est là une thèse stoïcienne ; on la reconnaît. Les 
maîtres du Portique recommandaient de ne pas di- 
riger les hommes par la] crainte ou Tespoir serviles, 
par la terreur des dieux et de leur vengeance ou l'at- 
trait de leurs bienfaits, mais par le pur idéal de la 
conformité à la nature, c'est-à-dire à la raison désin- 
téressée. Aussi parlaient-ils très-peu de la vie future, 
en termes énigmatiques et voilés, et pour avoir fait 
entrevoir les sanctions de l'au-delà, Platon leur sem- 
blait avoir discouru en politique plutôt qu'en moraliste. 
De même nos modernes stoïciens rejettent avec indi- 
gnation de leur doctrine morale toute idée de crainte 
ou d'espoir. La moralité est à ce prix ; elle n'existe , 
selon eux, que quand tout élément égoïste a disparu, 
et il ne disparaît qu'à une condition, c'est qu'une in- 
certitude absolue plane sur la fin des êtres et que 
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riiomme, fût-il voué au néant, fasse le bien parce qu'il 
est le bien, de la même volonté libre, du même cœur 
résolu que si un Dieu était là, son témoin et son 

Il y a dans cette thèse un fond de vérité qui en 
fait la noblesse apparente et le prestige; mais cette 
vérité, poussée jusqu'à Texagération, devient bien- 
tôt une doctrine antisociale, un véritable et dange- 
reux paradoxe. Oui, c'est une grande et lière doc- 
trine que celle qui soutient que ni la crainte ni Tes- 
])érance ne fondent la vertu ; que nul n'est vertueux 
ni même juste, qu'autant qu'il aime le bien pour 
lui-même, en dehors de toute idée de récompense et 
de chàtijorient. Cette doctrine, elle est le fond même 
de la morale spiritualiste qui a toujours distingué 
a\ec le plus grand soin le motif de la détermina- 
tion morale des mobiles diversement mélangé set com- 
plexes qui s'y peuvent joindre. Personne, même par- 
mi les stoïciens, n'a dépassé la rigueur avec laquelle 
Kant exclut de la détermination, considérée dans son 
idéale pureté, tout sentiment autre que le sentiment 
moral lui-mêiiie, le respect de la loi. « Il est très-beau, 
dit-il, défaire du bien aux hommes par humanité et par 
sympathie, ou d'être juste par amour de l'ordre ; mais 
ce n'est pas là encore la vraie maxime morale qui doit 
diriger notre conduite.... Celui qui dans ses actions ne 
ferait qu'obéir à la crainte ou à l'espoir, ou bien encore 
aux mouvements instinctifs de sa nature, sans avoir en 
\ue ridée du devoir ou celle du bien, celui-là aurait 
beau agir d'une manière entièrement conforme au 
devoir, le priîicipc de sa conduite n étant pas le principe 
moral^ elle n aurait intérieurement aucun caractère mo- 
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rai. » Cette doctrine de Kant, si attentive à dégager le 
devoir pur de tout ce qui n'est pas lui, réalise à coup 
sûr ridée de la plus haute et de la plus sévère mora- 
lité. Dans la pratique de la vie, elle ne pourrait même 
pas s'appliquer à la rigueur sans tomber sous le juste 
reproche d'une certaine exagération. On connaît la 
jolie épigramme de Schiller : « J'ai du plaisir à obli- 
ger mes amis, cela m'inquiète. 9 

La morale catholique elle-même, qu'on accuse de 
vouloir conduire l'homme au bien par la crainte de 
l'enfer, cette morale « d'esprits serviles et mercenai- 
res, » comme le disent, en un langage attique, les par- 
tisans de la Morale indépendante, ne fait-elle pas les 
distinctions les plus précises et les plus délicates en- 
tre 1^ divers mobiles qui gouvernent la vie? Qu'est-ce 
ftutrç chose, cette différence si nettement marquée 
entre la contrition et l'attrition, l'une désignant le re- 
pentir, qui procède de l'amour de Dieu, l'autre le re- 
pentir, né de. la crainte? Qu'est-ce à dire, sinon que 
tout mobile de crainte ou d'espérance, tout senti- 
menttintéressé, est un mobile inférieur en regard de 
l'amour pur de Dieu, qui n'est pas autre chose, 
dans la doctrine chrétienne, que l'amour du bifen ab- 
solu? 

. Jusqu'ici nous sommes d'accord, et l'on ne saurait 
trop clairement établir la doctrine, trop rigoureuse- 
ment maintenir le principe. La vertu, la justice par- 
faite exigent que^Khomme fasse le bien pour le bien, 
parce qu'il sait que la pratique du bien élève son être^ 
tandis que le mal le diminue. Le progrès vers la per- 
fection, voilà la plus pure et la plus haute des sanc- 
tions, s — Est-ce à dire que les autres sanctions soient 
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inutiles ou même dangereuses ? Assurément non. Ce 
sont là des secours qu'il n'appartient qu'à l'orgueil de 
mépriser et dont il est périlleux de prétendre se passer. 
D'abord l'idée même de la sanction ultérieure offre à 
riiomme l'objet des plus hautes méditations. Elle en- 
tretient en lui la conscience d'une noble nature et lui 
fait sans cesse entendre l'appel mystérieux de sa vraie 
destinée ; elle le maintient en rapport, si je puis dire, 
avec l'idéal de sa nature et de ses fins, au-dessus de 
la réalité qui en est si souvent la négation. On a dit 
avec beaucoup de raison que le pressentiment de la 
vie future, le sentiment religieux de l'ordre disposent 
notre âme à se montrer docile aux injonctions de la 
loi morale. 

C'est déjà beaucoup pour l'homme; mais pour la 
société, l'avantage est plus considérable encore et ne 
souffre pas de doute. Il n'importe pas pour elle autant 
que pour l'homme lui-même que le motif moral soit 
pur de tout mobile égoïste. Ce qui lui importe, ce 
n'est pas seulement la perfection absolue de quelques 
privilégiés, c'est surtout le plus grand nombre pos- 
sible d'imperfections moindres, de membres du groupe 
vivant dans l'ordre et sous la loi. Ce qui lui im- 
porte, c'est que la bêle humaine qui vit dans cha- 
que homme soit domptée, que ses mauvais instincts, 
ses îipres convoitises, ses aveugles idées, ses appétits 
violents, toute cette partie tumultueuse qui, déchaînée, 
renverse l'ordre social et le détruit, que tout cela soit 
réfréné, si ce n'est par l'amour du bien absolu, du 
moins par la crainte de la loi, ou par la contrainte de 
l'opinion et des mœurs, ou par la salutaire terreur 
d'une autre vie où tout se retrouve, se compense et se 
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paye. S'il était démontré que ces mobiles empêchent 
chaque jour un certain nombre de crimes, épargnent 
à certaines existences de grandes fautes et à la société 
de grands malheurs ou de grands scandales, vous pour- 
rez, autant qu'il vous plaira, critiquer en délicats et 
en raffinés la moralité des agents qui subissent cette 
crainte, vous he pourrez pas contester le progrès qui 
en résulte, ni par conséquent l'efficacité sociale de ces 
mobiles. — Ah ! sans doute, si ces sanctions étaient 
de pures illusions et des chimères, s'il était prouvé 
que ce sont là des contes de nourrices et des épou- 
vantes d'enfants, quelle que soit l'efficacité de pareilles 
idées, il y faudrait renoncer. Dût l'utilité sociale de 
la sanction être mille fois plus évidente encore qu'elle 
nous paraît être, si elle est fondée sur un mensonge, 
je n'en veux pas. Il faudrait repousser, comme une 
injure, le plus grand bienfait rendu aux hommes 
à ce prix. C'est payer trop cher même l'ordre social 
que de le payer d'une mystification. Mais si ce n'est 
pas là un amas de mensonges, s'il vous est impossible 
à tout jamais d'établir que cette espérance unanime du 
genre humain soit un rêve, que cette confiance au- 
guste et sereine des Platon et des Kant dans un avenir 
illimité se trompe grossièrement, s'il y a en effet une 
justice idéale, réparatrice des insuffisances de la jus- 
tice humaine et des lacunes de l'ordre réalisé ici-bas, 
si c'est nous qui, sur ces points si graves, avons la vé- 
rité, laissez-nous en recueillir dès cette terre le béné- 
fice et le fruit. Laissez-nous d'abord travailler à rendre 
les hommes moins barbares, moins mauvais, moins 
cruels, soit par la contrainte des lois humaines, soit 
par l'idée religieuse des sanctions. Encore une fois, la 
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sanction n'est pas le but de la justice, elle n'est pas 
l'essence de la loi, elle n'en est que la conséquence. 
Mais si elle aide à l'accomplir, pourquoi l'exclure ? 
Trouvez- vous donc la civilisation une œuvre si facile, 
que vous lui retiriez ses plus légitimes appuis ? 

Vous-mêmes, vous sentez le besoin d'une sanction ; 
vous en avez une, et vous la faites valoir à nos yeux. 
Examinons-la, nous verrons sans peine ce qu'elle sup- 
pose et par où elle est défectueuse. « Cette dignité, 
dites-vous, que l'homme affirme devant son semblable 
et en lui-même entraine à sa suite un malaise ou une 
satisfaction intime d'une nature spéciale, selon que sa 
dignité se trouve blessée ou satisfaite.... La sanction 
véritable est dans le trouble ou la paix de l'âme qui 
suit toujours la dignité blessée ou satisfaite. Cette sanc- 
tion interne est seule en rapport avec la loi de la con- 
science. Les autres rémunérations ou châtiments sont 
étrangers à l'essence même de la moralité, et par 
conséquent il n'y a pas lieu d'en tenir compte. » — 
Voilà bien une sanction, mais combien insuffisante! 
Elle n'existe véritablement , avec ses souffrances in- 
times et ses délicatesses, que dans les plus pures con- 
sciences ; elle disparaît dans les natures grossières. 
« II s'en faut bien, disait un moraliste pénétrant, ré- 
pondant d'avance à la théorie de la Morale indépen- 
dante, qu'une telle sanction soit efficace.... L'appré- 
hension du remords n'existe qu'autant que le remords 
lui-même a été éprouvé, c'est-à-dire autant que des 
fautes graves ont été déjà commises. Il ne se déve- 
loppe pas chez tous les hommes avec la même énergie ; 
il suppose dans l'âme une certaine délicatesse ; plus 
l'âme est pure, plus il a de prix; c'est-à-dire qu'il 



CHAPITRE III. 95 

devient plus actif, à mesure que le danger social de- 
vient moindre. Chez l'homme grossier, brutal, dénué 
d'éducation, il ne faut rien moins que le crime pour 
le faire naître ; chez l'homme vicieux, chez le crimi- 
nel, il s'oblitère peu à peu et quelquefois finit par 
disparaître tout à fait. » 

D'ailleurs, telle qu'elle est, que suppose cette sanc- 
tion invoquée par l'école qui prétend s'affranchir de 
toute conception métaphysique ou religieuse ? Ce trou- 
ble ou cette paix qui suit la dignité blessée ou satis- 
faite est-elle autre chose, au fond, que l'écho intime, 
le retentissement dans la conscience de l'accord qui 
s'établit entre l'homme et l'ordre moral, le signe sen- 
sible de sa destinée accomplie ou violée? C'est sans 
doute que la nature humaine est faite pour sentir l'or- 
dre, elle y est prédisposée. N'y a-t-il pas là les traces 
visibles d'une harmonie préétablie entre le règne hu- 
main et l'ordre supérieur auquel ce règne confine de 
toutes parts ? Prenez garde, c'est déjà de la métaphysi- 
que I C'est qu'en effet, comme nous ne cessons de le 
répéter, vous ne pouvez, quoi que vous tentiez, vous 
enfuiî hors de la métaphysique ; vous ne le pouvez 
sans vous enfuir hors de l'humanité elle-même. La mé- 
taphysique, le monde invisible des causes, des fins, des 
esprits et des volontés, tout cela commence avec l'hu- 
manité. Le premier fait moral, une volition déter- 
minée par l'idée du bien, c'est déjà un fait qui nous 
lie à l'ordre desT principes et des causes invisibles. 
— Vous essayez en vain de vous renfermer dans la 
stérile contemplation d'une volonté abstraite, sépa- 
rée de sa cause et de sa fin, sans but dans l'univers 
immense» — Il n'y a plus rien où vous puissiez trou- 
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ver un point de repère dans linfini dépeuplé par vo- 
tre hypothèse, plus rien sur quoi s'appuie la faible et 
vacillante liberté de Thomme, par où elle se dirige et 
s'oriente, plus d'étoile au ciel sur laquelle se règle son 
incertaine navigation à travers cet océan sans fond et 
sans rivage. De là, n'en doutez pas, naîtra dans le 
cœur de Thomme une tristesse incurable, lin abatte- 
ment voisin du désespoir, sinon un sentiment plus 
bas, je ne sais quel sentiment vulgaire de délivrance 
et d'affranchissement des aspirations et des soucis d'en 
haut, une conception étroite de la vie, une résignation 
serxile à des plaisirs mesquins ou à des intérêts sor- 
dides, une abdication définitive de l'idéal et de l'infini. 
Est-ce donc là le sort de l'humanité, et n'est-elle pas 
née pour un autre destin que cette alternative entre 
un stoïcisme amer et sans joie ou un abaissement sans 
remède dans le plus triste bonheur? 



III 



Nous croyons avoir mis en pleine lumière la stéri- 
lité de la Morale indépendante. Elle épuise toute sa 
force, sa peine et son temps contre ses adversaires ; 
elle déploie dans cette lutte des ressources d'argumen- 
tation, un zèle et une conviction qui s'expriment par 
une incroyable ténacité dans la dialectique. Mais 
quant à la doctrine, elle est bientôt achevée ; elle ne 
sort pas de ces deux thèses négatives, indépendance 
absolue à l'égard des religions et de la métaphysique. 
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et de ces deux thèses positives, le fait de la liberté, la 
liberté se déclarant inviolable. Je doute que raffirma- 
tion variée à Tinfini de ces quatre propositions suffise 
pour constituer une doctrine. Celle-ci n'est vraiment 
originale que dans ses négations, elle n'a pu éclairer 
une seule conscience, ni définir un seul devoir, qui 
n'ait été déjà parfaitement défini avant elle. Elle n'a 
pu développer aucune branche nouvelle de la science, 
elle s'est arrêtée court après la première étape parcou- 
rue, s'enfermant avec obstination dans le cercle des 
mêmes formules et se stérilisant par cette obstination 
même. C'est là le châtiment et la condamnation de 
toute morale qui voudra se priver de la sève des idées 
métaphysiques; elle languira dans un mortel isole- 
ment. La Morale indépendante est une branche des- 
séchée de la morale spiritualiste, qui ne pourra par 
elle-même ni reverdir, ni refleurir, et qui, à moins 
d'une transformation inattendue, périra d'inanition. 
C'est là une prédiction pour laquelle je ne redoute 
pas le jugement de l'avenir. Ou bien l'école nouvelle, 
abandonnant les voies sans issue où M. Proudhon 
l'a engagée, reviendra à ce spiritualisme éternel et 
naturel de Thumanité auquel elle a déjà fait de si 
larges emprunts sans les avouer, ou bien elle s'^isolera 
de plus en plus dans l'affirmation pure et simple de 
la liberté, sans expliquer ce fait extraordinaire du li- 
bre arbitre où commence la région des vraies causes, 
et dans la sèche nomenclature des formules du droit 
naturel qui n'épuisent pas à beaucoup près la vie mo- 
rale et qui n'ajouteront rien à la science. ^ 

Incomplète scientifiquement, puisqu'elle se prive 
des principes et des conclusions nécessaires, la Morale 
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indépendante est radicalement insuffisante au point de 
vue de la pratique, en se privant de tout un ordre de 
sentiments profondément humains, qui font sortir l'idée 
du devoir de son abstraction et ajoutent à la force du 
précepte la douceur et Tattrait de Tinclination, Tin- 
vincible charme de l'amour. 

C'est qu'en effet chaque question théorique ou pra- 
tique de la morale nous ramène vers la région des prin^ 
cipes et des réalités supérieures. Cette loi révélée par la 
raison, qu'est-elle en soi? Suffit il de dire que c'est la 
raison qui la promulgue? Si l'on ne remonte pas plus 
haut, il importe assez peu de contester à Proudhon le 
droit de dire que l'homme crée et produit de son propre 
fond la justice. Cette conscience révélatrice de la loi, d'où 
vient-elle elle-même? Où a-t-elle j)ui8é sa lumière ? Cette 
loi peut elle se passer d'un principe de réalité objec- 
tive, d'une autorité vivante? Il faut aller jusque-là avec 
Kant, si vous ne pouvez admettre que la loi morale 
soit une simple catégorie de notre raison, une forme 
vide comme celle de l'espace ou du temps. Pour nous, 
bien résolus à ne nous arrêter que là où la lumière de 
notre raison s'arrêtera, nous irons jusqu'au terme de 
cette lumière, jusqu'au bout des inductions qui nais- 
sent spontanément du problème moral, nous ne crain- 
drons pas d'aller jusqu'à ce législateur suprême sur 
lequel repose Tordre moral tout entier, éternellement 
conçu, éternellement réalisé par lui. 

La morale philosophique peut commencer sans 
Dieu, elle ne peut s'achever sans lui. En cela consist 
la différence capitale qui la sépare de la morale théo- 
logique. Celle-ci est une révélation ; elle part de Dieu 
pour descendre jusqu'à Thomme. La morale philoso* 
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phique est une recherche et une science ; elle part de 
Thomme et remonte à Dieu. Elle trouve le principe 
moral inscrit dans la conscience, mais ce principe Té- 
lève plus haut. Ce n'est pas de l'idée de Dieu qu'elle 
déduit le devoir, c'est la considération de la loi qui 
l'amène à Dieu par l'idée de l'obligation, par l'idée de 
la sanction et de la fin. Elle ne reçoit pas la règle des 
mœurs d'une révélation surnaturelle ; elle la recueille 
avec respect dans la révélation naturelle et perma- 
nente de la raison. Elle se demande d'où vient cette 
autorité qui commande; qui oblige sans contraindre, 
qui ordonne sana humilier, et qui a ce privilège singu- 
lier que l'obéissance à son commandement glorifie la 
volonté. A ce degré sublime de la vie intérieure, l'idée 
religieuse se mêle à l'idée morale sans en altérer la 
pure essence, mais en la transfigurant. La loi n'est plus 
cette idée purement rationnelle, impersonnelle, per- 
due dans son abstraction, elle est en même temps un 
commandement divin. L'amour de Dieu s'ajoute à l'a- 
mour du devoir en lui prêtant sa grâce et son efficacité, 
sans l'affaiblir ni le corrompre. C'est la plus haute dé- 
marche scientifique et le vrai procédé de la raison . Ce 
n'est pas parce que je crois en Dieu que je suis amené 
à croire au devoir, c'est parce que je crois au devoir 
que je suis logiquement amené à croire en Dieu, ce 
Dieu étant la réalité suprême en qui coïncident la jus- 
tice et la bonté absolue, la loi et l'amour. La morale 
ainsi comprise, s'achevant dans un acte d'adoration 
raisonnée, loin d'humilier l'homme, l'agrandit et le 
relève. L'obéissance à la loi devient une libre coopé- 
ration à cet ordre des fins, dernier terme et dernière 
explication possible du monde et de l'humanité. : 
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UN PARADOXE PHILOSOPHIQUE. — LA JUSTICE REMPLACEE 

PAR lVssurance sociale. 



I 



La thèse de M. de Girardin dépasse singulièrement 
les timides hardiesses de la Morale indépendante et fait 
pâlir les paradoxes de Proudhon. Celui-ci se contente 
de \ouloir affranchir la morale de toute métaphysi- 
que et de toute religion ; mais il croit à la morale, à 
son universalité, à son efficacité. Malgré toutes ses in- 
conséquences, toutes ses contradictions et ses lacunes 
d'idée, ce qu'il nous propose est encore une sorte de 
morale. Celle que propose M. de Girardin n'a plus, à 
aucun degré, le caractère d'une morale ; c'est simple- 
ment la théorie raisonnée d'une société d'assurance 
contre les risques divers qui peuvent assiéger la vie 
dans le milieu social et humain, sans que la considé- 
ration du bien ou du mal intervienne à aucun moment 
dans les préliminaires du j)rogramme. La définition 
du droit que l'on nous propose n'est pas autre chose 
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qu'une négation formelle du droit. Le devoir n'a pas 
plus de raison d'être que le droit. Or, qu'est-ce qu'une 
morale sans devoir et sans droit? C'est tout autre 
chose, on en conviendra, que la Morale indépendante. 
Celle-ci se passe de Dieu, elle prétend même se passer 
de toute idée transcendante ; celle-là se passe du bien 
et du mal. Je suppose provisoirement et sans rien 
garantir de l'avenir, que l'on ne peut pousser les 
choses plus loin. 

On nous dira que ces sortes de discussions sont par- 
faitement stériles, surtout avec l'infatigable publiciste 
auquel nous avons affiiire et qui restera comme un 
des types de ce temps, radical et positif à la fois, où 
l'empirisme a été poussé jusqu'à ses conséquences ex- 
trêmes et la logique jusqu'à l'outrance. J'accorde bien 
que les deux représentants de thèses aussi opposées 
n'arriveront jamais à se convaincre. Mais ce n'est pas 
pour eux qu'est le bénéfice de la discussion, c'est pour 
le public qui veut s'éclairer. Il y a dans le public ano- 
nyme plus d'un esprit sans parti pris qui dans cha- 
que question attend, avec une sorte de candeur et de 
bonne foi, que la lumière se fasse. C'est à ces intelli- 
gences impartiales, désintéressées de tout autre souci 
que celui de la vérité, n'y mêlant à aucun degré les pas- 
sions du sens propre, que s'adressent véritablement et 
utilement les controverses dece genre. C'est cette classe 
nombreuse d'esprits hésitants ou troublés, mais sin- 
cères, qu'il faut avoir en vue, pour ne pas se décou- 
rager soi-même par la conscience de son inutilité. Il 
n'est pas permis d'ailleurs de passer sous silence les 
théories improvisées par ce rude travailleur et jetées 
à tous lea vents de la publicité. La critique philosophi- 
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que n'a pas le droit de négliger, au moins comme 
symptômes, des idées qui ont fait tant de bruit dans 
la polémique contemporaine, soit quand elles ont 
surgi pour la première fois dans la presse, soit quand 
elles ont reparu, sous une forme définitive, dans un 
des nombreux volumes composant les Qucsliom de mon 
temps^ particulièrement celui qui s'intitule : Questions 
philosophiques et mérite ce titre par la nature des su- 
jets : Le Droit, La Liberté^ La Politique universelle. — 
Dans la sphère personnelle où se meut la dialectique 
audacieuse de l'auteur, je n'ai aucune chance de l'at- 
teindre lui-même ; je le sais et je m'y résigne ; on 
n'agit guère les uns sans les autres à de telles dis- 
tances d'idées. Tout ce que je puis faire, c'est d'ob- 
server et de décrire ce mouvement qu'il représente, 
de remonter à l'impulsion initiale d'où il est parti, 
et d'empêcher qu'il n'entraîne dans son tourbillon 
cette partie du public, facilement éblouie par l'activité 
fébrile du raisonnement et comme fascinée par ce ver- 
tige des idées. 

Pour mettre en lumière Fidée première de cette théo- 
rie du droit, il faut la dégager des incidents de la po- 
lémique qui 1 étouffent ou l'obscurcissent. Presque 
jamais en effet l'idée ne se produit chez M. de Girar- 
din sous la forme calme d'une méditation solitaire. 
Elle jaillit comme l'étincelle d'un choc fortuit, et 
comme l'étincelle, ou bien après avoir brillé un in- 
stant elle s'éteint dans la nuit, ou bien quand elle tombe 
sur des matières inflammables, sur des passions prêtes 
à prendre feu, un jet de flamme s'allume et l'incendie 
s étend. Tout passe dens ce foyer ardent, tout y est dé- 
voré : les principes avec les préjugés, les sentiments 
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les plus sacrés avec les sentimentalités niaises, les 
théories les mieux établies avec les lieux communs, 
tout y tombe confondu, mêlé, anéanti dans la même 
fournaise. Quand Tincendie s est éteint, que Ton pèse 
ce qui reste à la place où il s'est allymé : un peu de 
cendre, voilà tout. 

M. de Girardin appelle cela simplifier. C'est qu'en 
effet de toutes les simplifications, la plus radicale, c'est 
le néant. Il arrive trop souvent à cet esprit absolu de 
croire qu'il simplifie, quand il nie simplement ou qu'il 
détruit. C'est ce qui lui advint dans la longue contro- 
verse qu'il soutint, en 1854, contre M. Lourdoueix, 
et d'où l'idée du droit sortit méconnaissable. 

Sans doute M. Lourdoueix avait fait la partie belle i 
son adversaire; avec un dialecticien pareil, il faut bien 
so garder des métaphores et des expressions mystiques. 
Il est clair que c'était bien peu connaître le genre d'es- 
prit de M. de Girardin que de croire qu'on le conten- 
terait avec une définition semblable à celle-ci : « Le 
droit est la ligne la plus courte qui va de la raison de 
Dieu à la raison de l'homme. » C'était préparer un fa- 
cile triomphe à son adversaire, qui ne manqua pas une 
si belle occasion de railler sans pitié : 

« Si le droit, selon votre définition, est la ligne la 
plus courte qui va de la raison de Dieu à la raison de 
l'homme, comment expliquez-vous qu'il ait fallu à 
l'homme tant de siècles pouf faire si peu de chemin? 
Qu'appelez- vous la raison de Dieu? A quel signe se re- 
connaît-elle ? Par quels effets se manifeste-t-elle?Et com- 
ment, étant toute puissante, ne s'impose-t-elle pas? — 
La raison de Dieu n'est donc qu'un mot qui, imprimé 
dans la Gazelle de France^ signifie : la raison de M. Ho- 
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noré de Lourdoiieix. Ce mot n'a pas d'autre significa- 
tion, car s'il en avait une autre, il signifierait impuis- 
sance. En effet, que serait un Dieu qui n'aurait pas la 
puissance d'imposer sa volonté, de dicter sa loi, ou 
qui, ayant la vérité dans ses mains, les fermerait à 
l'homme égaré à sa poursuite?* — Grand prêtre de la 
raison de Dieu, dites-moi donc, vous devez le savoir, 
ce que réprouve celte raison et ce qu'elle admet? Ad- 
met-elle l'esclavage? Admet-elle le servage corporel? 
Admel-ellele servage intellectuel? — Admet-elle que 
le petit nombre ait le superflu sans même l'avoir ac- 
quis par le travail, lorsque rimmcnse nombre man- 
que du nécessaire? « On comprend comment sur ce 
thème l'ironie raisonneuse de M. de Girardin put se 
donner carrière. 

M. Blot-Lequesne, qui intervint avec force et non 
sans éclat dans la discussion, eut le tort d'en sortir 
trop vite en la généralisant à l'excès; la controverse, 
avec ce nouveau combattant, alla se perdre dans les 
terrains vagues d'une discussion sur le principe révo- 
lutionnaire. M. Thiercelin, un autre surven?intdans la 
bataille, produisit en faveur du droit méconnu des 
idées puisées aux sources d'une excellente philosophie. 
Mais il en compromit la fortune par une exposition 
trop exclusivement technique et juridique qui ne sut 
pas s'emparer suffisamment de l'attention de son ad- 
versaire. M. de Girardin ne me semble pas en avoir 
saisi alors la sérieuse portée, et cette fois encore les 
épisodes emportèrent le fond. 

Il ne faut donc pas s'étonner si M. de Girardin se 
crut victorieux, rest<int maître du champ de bataille, 
sur lequel il avail fait manœuvrer tant d'arguments en 
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escadrons serrés. Il est certain qu'il avait déconcerté 
et fatigué l'ennemi par ses tours et détours, ses volte- 
faces d'argumentation, cette tactique qui change à 
chaque instant l'ordre prévu, attaquant plus qu'elle 
ne se défend, procédant par images çouttes, par apho- 
rismes, multipliant le8 interrogations, les antithèses 
spécieuses, dérobant le but principal sous l'incident, 
faisant illusion par la clarté des détails sur la suite et 
l'ensemble de la controverse qui restent fort obscure 
Au demeurant, voici les résultats qu'il pense avoir 
obtenus et qui sont devenus pour lui définitifs. 

Son but est de fonder une société rationnelle, un 
droit social et scientifique en deîiors de toute idée mé- 
taphysique, de toute inspiration ou suggestion de 
conscienco*ou de raison , -de toute distinction primpr- 
diale du bien et du mal. Il veut en finir, une fois 
pour toutes, répète-t-il sans cesse, avec tous ces mots, 
Droîty Raison^ Justice ^ dont le sens varie et se oontredit 
selon les temps et les pays. 

Il suppose que le bien et lemal n'existent pas par 
eux-mêmes; ce sont de pures entités verbales qui 
n'ont qu'une existence nominale, relative, arbitraire. 
Dans le fait, il n'existe que des risques, contre les- 
quels l'homme, obéissant à la loi de conservation qui 
est en lui, cherche à s'assurer par les moyens dont il 
dispose. Or, les risques sont de deux sortes; ils dé- 
pendent du double milieu dans lequel la vie liumaine 
est enfermée, le milieu physique et le milieu social. Les 
risques de la première classe existent par eux-mêmes : 
de ce nombre sont le naufrage, la foudre, l'incendie, 
la grêle, la gelée, l'inondation. Ceux de la seconde es- 
pèce sont ceux qui n'existent que par le fait de la 80- 
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ciété telle que rhomme Ta instituée: de ce nombre 
sont le vol, la fraude, le viol, le rapt, le meurtre, la 
guerre, la piraterie. 

Déjà la science, par ses progrès, et lassurance, par 
la solidarité qu'elle établit, ont singulièrement dimi- 
nué la part des risques physiques. Il reste à la science 
à accomplir son œuvre en supprimant les risques qui 
viennent de l'homme et de la société. Or, il suffit pour 
cela de faire triompher sur la misère et l'ignorance 
humaines l'idée de la réciprocité. Il suffit de conce- 
voir et de fonder une société qui, réduisant tout ma- 
thématiquement à des risques prévus et |à des proba- 
bilités calculées, aurait pour unique pivot l'assurance 
universelle. Une société tournant sur ce pivot vau- 
drait mieux, on nous l'assure, que la société qui re- 
pose sur la distinction du bien et du mal, distinction 
arbitraire, puisqu'elle a varié et qu'elle varie encore 
selon la diversité des temps et des pays, des religions 
et des lois. 

Tout se réduit, pour obtenir ce merveilleux résul- 
tat, à graver dans la mémoire et la raison de l'enfant 
cette idée que le meurtrier, s'il pouvait tuer impuné- 
nrient, serait exposé à être impunément tué ; que le vo- 
leur, s'il pouvait voler impunément, serait exposé à 
être impunément volé ; que s'il y a une probabilité 
sur mille pour que le voleur et le meurtrier ne soient 
pas découverts, il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
probabilités contre une pour qu'ils soient reconnus. 
Serait-ce plus difficile que d'apprendre à l'enfant que 
deux multipliés par deux égalent quatre, et que la li- 
gne la plus droite est toujours la plus courte. ? Tuer 
autrui, c'est appeler sur soi le risque d'être tué. 
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Frapper autrui, c'est appeler sur soi le risque d'être 
frappé. Voler autrui, c'est appeler sur soi le risque 
(l'être volé. — La réciprocité est à la liberté ce qu'en 
arithmétique la preuve est à la règle. La réciprocité, 
c'est la raison à l'état de formule arithmétique. 

M. de Girardin ne veut pas que l'on se trompe sur 
le vrai caractère de la réciprocité; c'est un calcul, 
rien de plus. Il ne veut pas qu'on la confonde avec la 
fraternité. Il y a entre elles la différence qui existe en- 
tre le calcul et le sentiment. Or, depuis qu'on apprend 
aux hommes à s'aimer, il ne parait pas qu'ils aient 
fait aucun progrès. C'est à peine si deux fils de la mê- 
me mère se conduisent en frères. Il en est autrement 
de l'art qui apprend aux hommes à compter. Cet art 
n'a plus de progrès à faire. Il n'est aucun problème 
qu'il ne puisse résoudre, aucune probabilité qu'il ne 
puisse mesurer, aucun risque qu'il ne puisse évaluer. 
Conséquemment, ce qu'il y a à faire, c'est d'enseigner 
à tout enfant à calculer et à raisonner avec lui-même, 
dès qu'il a atteint l'âge du raisonnement et du calcul. 
Le calcul traduisant tout en risques est le principe et 
la fin de la science sociale. 

Donc pas de droit absolu, de droit mystique de 
l'homme sur l'homme : il n'y a qu'un droit empiri- 
que, conséquence d'un fait, qui est le risque et dont 
l'unique sanction est la réciprocité. 

Le droit moderne, qui au fond n'est qu'une affaire 
de simple calcul, en se substituant au droit ancien qui 
n'était que la force matérielle, a déterminé le passage 
de la barbarie à la civilisation ; ce droit n'est encore 
que la force, on l'avoue, mais c'est la force immaté- 
rielle, le calcul et le raisonnement, substitués à la 
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force matérielle. L'idée la plus haute à laquelle nous 
puissions nous élever, dans cette sphère, c'est l'idée 
de la force spéciale qui se manifeste par le raison- 
nement. « Il n'y a qu'un seul droit : c'est le droit 
du plus fort. La force, c'est le droit ; il n'y a pas 
d'autre droit que la force; car ce droit est le seul qui 
soit inviolable, le seul qui porte en lui-même sa ga- 
rantie nécessaire et sa sanction efficace. » Mais le pro- 
grès consiste à transformer la force ^ à faire prédominer 
la force intellectuelle sur toutes les autres, et pour 
cela il faut l'affranchir de toute entrave. Là où la bar- 
barie règne encore, à quelque degré que ce soit, on 
la reconnaît à ce signe que l'homme n'a l'entière pro- 
priété ni de son corps ni de son esprit. La civilisation 
est l'état social qui donne à l'homme cette propriété 
absolue de soi. 

Posséder son esprit, en user et en abuser, c'est le 
signe le plus manifeste du droit réalisé dans les socié- 
tés modernes. D'où cette formule qui revient à cha- 
que instant dans l'argumentation de M. de Girardin : 
Raisonner est le droit ^ tout le droit . 

De là encore la suppression de toute pénalité. Le 
droit n'étant que la force immatérielle, ou il n'est 
rien, ou il assure l'inviolabilité absolue de la pensée. 
Un homme n'a pas plus le droit d'empêcher un autre 
homme de penser, celui-ci pensât-il mal, qu'il n'a le 
droit d'empêcher un autre homme de vivre, celui-ci 
fût-il difforme et infirme. La sociélé n'a pas plus de 
droit contre le mal-pensant qu'elle n'en a contre le 
maUporlant. Or tout délit et même tout crime étant 
une faute de calcul, une erreur d'arithmétique, c'est- 
à-dire un vice de pensée, la société n'a aucun droit 
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(le répression sur ce raisonnement faux, sur ce calcul 
vicieux. Elle n'a le droit que d'en appeler d'un raison- 
nement faux, qui autoriserait le vol ou le meurtre, à 
un raisonnement meilleur qui les interdirait au nom 
de la logique. 

Voilà, résumée aussi exactement que possible, et 
le plus souvent avec les traits mêmes que lui a don- 
nés Tauteur, la théorie de M. de Girardin sur la jus- 
tice sociale. L'exactitude scrupuleuse avec laquelle 
nous l'avons exposée nous confère le droit de la juger 
avec une entière liberté. 



II 



Il n'y a qu'un droit au monde, répète sans cesse 
l'impérieux dialecticien : c'est le droit du plus fort. 
La force, c'est le droit. Et ailleurs : « Il n'y a jamais 
eu d'autre critérium que le succès légitimé par la du- 
rée. «Puis, portant un défi que nous relèverons : « Que 
prouve, s'écrie-t-il , l'impossibilité de trouver une 
définition du droit, qui mette les penseurs d'accord? 
Cette impossibilité prouve que c'est un mot qui n'a 
pas de sens précis , que c'est un nom donné à une 
chose qui n'existe qu'imaginairement, qu'en réalité il 
n'y a pas de droit. » 

Jamais on n'avait porté aussi loin la négation d'un 
bien primordial et d'une justice supérieure à la société 
humaine, ii'est à ce titre qu'il nous a paru intéressant 
d'étudier cette négation dans un type d'écrivain qui la 



k 



110 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

représente avec une si complète franchise. Qui, sauf 
M. de Girardin, aurait osé avancer une série de pro- 
positions semblables : la force comme principe du 
droit, la réciprocité comme garantie, la durée comme 
sanction ? 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est de voir par quelles au- 
torités inattendues M. de Girardin prétend confirmer 
cette thèse. Hobbes et Locke, passe encore. Il y a, sur 
plus d'un point analogie entre l'auteur du traité de 
la Nature humaine et Tauteur des Questions philosophie 
ques. Quant à Locke, sa méthode empirique, sinon sa 
doctrine, le rapproche, en apparence au moins, de 
l'empirisme de M. de Girardin, déclarant une guerre 
à mort à tous les lieux cœnmuns sur la justice univer- 
selle, le droit inné, la distinction primordiale du 
bien et du mal. La polémique de Locke contre l'in- 
néité des principes de morale permet peut-être à 
un publiciste pressé, qui n'a pas le temps de vé- 
rifier les nuances , les détails et les conséquen- 
ces, de s'appuyer de son autorité. — Mais quoi ! 
voici que les plus grands esprits de tous les temps 
viennent donner successivement leur témoignage, sou» 
la forme d'épigraphes placées en tête de chaque cha- 
pitre ou de citations tout à fait imprévues ! Aristote, 
Platon, Pascal, Montesquieu sont successivement ap- 
pelés à comparaître, et tous viennent déclarer docile- 
ment que c'est M. de Girardin qui a raison contre 
MM. de Lourdoueix, Thiercelin, Blot-Lequesne, et ce 
qui est plus grave, contre la conscience et la raison, 
qui défendent le sentiment et l'idée du droit. Je 
commence à douter, non de l'exactitude matérielle 
des citations, mais de leur exactitude morale. On 
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me comprendra sans peine. Ceux qui manient les 
textes savent tout le parti qu'on en peut tirer contre 
la pensée de leur auteur, même avec une entière 
bonne foi, dominée par une idée fixe. 

Or, la méthode de travail de M, de Girardin n'est 
pas favorable à une interprétation scrupuleuse des 
textes. Il ne faut pas voir en lui un écrivain exact, 
consultant patiemment les auteurs, interrogeant leur 
pensée secrète, essayant de la démêler sous les plis et 
les replis du voile qui la recouvre, s'efforçant de lever 
les contradictions apparentes par une étude plus ri- 
goureuse ou par une interprétation plus approfon- 
die. C'est un publiciste, c'est un polémiste, jeté tout 
d'un coup et sans y avoir pris garde dans le tumulte 
d'une controverse qu'une bruyante publicité agrandit 
démesurément, hors de toute proportion avec son 
point de départ, et qui s'y précipite, le plus souvent 
seul contre tous, avec la froide violence de son 
tempérament et sa logique fougueuse. On comprend 
que cette rapidité de travail convienne mieux à la 
discussion des faits et des hommes qu'à la discussion 
historique et philosophique des principes. Aussi 
quelle facilité à déplacer le véritable objet du débat et 
surtout quel abus de citations, prises à droite et à 
gauche, sur la foi d'une similitude apparente dans les 
mots, d'une analogie inattendue dans quelque détail ! 
M. de Girardin, au lieu d'augmenter sa force person- 
nelle, l'affaiblit par les secours équivoques qu'il em- 
prunte à cette érudition hâtive et superficielle. Sa pro- 
pre pensée a sa valeur qui doit lui suffire. Pourquoi 
la compromettre en l'appuyant sur de chimériques 
témoignages? J'ai peur que M. de Girardin ne cherche 
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beaucoup moins dans ses lectures la pensée des au- 
teurs qu'il étudie que la sienne propre. Il lit rapide- 
ment comme tous les publicistes ; il lit comme tous 
les esprits absolus, avec la préoccupation de trouver 
des témoins en faveur de sa thèse. Le châtiment du 
parti-pris, en fait d'enquêtes et d'informations, c'est 
de trouver toujours ce qu'on désire. 

Evidemment, pour ne prendre que cet exemple, 
c'est avec des idées préconçues qu'il a feuilleté Platon. 
S'imagine-t-on Platon défenseur de cette thèse qu'il a 
combattue toute sa vie : qu'il n'y a qu'un seul droit 
au monde, le droit du plus fortM Platon, l'auteur de 
GorgiaSj l'auteur de l'admirable réfutation de Calli- 
clès! C'est Calliclës que M. de Girardin aurait dû ci- 
ter, comme il cite ailleurs Protagoras : voilà les véri- 
tables aïeux de sa doctrine. C'est Calliclèsqui soutient, 
avec les expressions mêmes dont se servira plus tard 
M. de Girardin, qu'il n'y a pas de droit naturel, que 
la nature n'a créé qu'un seul droit, la force, que les 
lois positives, au lieu d'être l'expression de la nature, 
sont en flagrante contradiction avec elle, qu'elles 
constituent une insupportable tyrannie, le despotisme 
le plus odieux, celui de la légalité. 

Mais Platon, le disciple de ce Socrate qui a procla- 
mé par un discours continu qu'il variait sans cesse, 
et par sa vie aussi bien que par sa mort, l'invio- 
lable autorité des lois innées, des lois inscrites, non 
sur le marbre et l'airain, mais dans la conscience vi- 
vante de l'homme, des No'pt aypa<poi, dont les lois po- 
sitives doivent être la traduction de plus en plus sin- 

1. Questions philosophiques, p.' 696. 
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cère et complète pour le bien de rhomme, pour la 
dignité de sa vie, pour sa vraie grandeur! — Platon, 
celui de tous les philosophes qui s'éloigne le plus des 
doctrines empiriques, pour qui la morale n'est que la 
ressemblance de f homme à Dieu! C'est l'idéaliste Pla- 
ton, idéaliste jusqu'à l'utopie, celui qui veut régler le 
plan divin de sa république sur le type de l'âme or- 
donnée, de l'âme parfaite, pour qui toute dissidence 
individuelle est une révolte contre l'ordre identique à 
la raison éternelle; c'est tui que M. de Girardin in- 
voque parmi les témoins de cette opinion en contra- 
diction manifeste avec toute son âme et toute sa doc- 
trine, que la justice et la force sont identiques, c'est- 
à-dire qu'il n'y a pas de justice ! — M. de Girardin a 
tort de ne pas indiquer les sources avec précision. 
Dans toutes ces citations paradoxales, la vérification 
serait nécessaire, et j'estime que, dans la plupart des 
cas, nous aurions à constater quelque grave malen- 
tendu, une erreur fondamentale sur le texte ou sur la 
pensée. 

Je ne veux pas insister plus que de raison sur ce 
qui est de l'érudition dans la polémique de M. de Gi- 
rardin. C'en est évidemment la partie faible, la part 
trop marquée de l'improvisation journalière. Il passe 
comme un ouragan à travers les livres et les auteurs, 
les dévastant à son profit, brisant sur son passage tout 
ce qui lui résiste, emportant tout ce qui peut accroître 
sa force. Les textes plient devant lui comme les ro- 
seaux sous la violence du vent. Mais quand cette tem- 
pête dialectique a passé, tout se relève, et le sillon, 
trop légèrement creusé sur la route qu'il a parcourue, 
s'efface aussitôt. 

PBOBLfinS DB HOIALI SOUALI. 8 



114 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

Il faut voir la pensée de M. de Girardin en elle- 
même, non dans ses origines, qui sont chimériques, 
ni à travers ses autorités, qui sont illusoires. Ce que 
j'y vois de plus clair, c'est lapologie, ce n'est pas as- 
sez dire, Ts^othéose du raisonnement. « Raisonner 
est le droit, tout le droit, rien que le droit. . . . Quelle 
plus grande puissance qu'une telle faculté I C'est la 
puissance du levier qui ne demande qu'un point d'ap- 
pui pour soulever le monde. . . Garantissez-moi l'in- 
violaJ^ilitér' du droit de raisonner, et je vous garantis 
non-seulement la conquête de tous les droits, mais 
encore la destruction de tous les risques. » Il n'est 
pas, dit-il encore, un abus, si invétéré qu'il soit, qui 
puisse résister aux coups du raisonnement et à la 
clarté de l'évidence. C'est l'évidence qui sera l'unique 
arbitre du monde régénéré. 

Ici se produit dans tout son jour l'erreur fondamen- 
tale qui pèse sur l'esprit de M. de Girardin, comme 
sur celui de beaucoup de ses contemporains : la confu- 
sion des sciences sociales, avec les sciences positives. 

Dans les sciences positives, il n'y a pas d'autre cri- 
térium que celui du raisonnement et Tévidence qui 
en est le résultat. C'est là qu'il est vrai de dire que le 
plus fort intellectuellement est toujours celui qui finit 
par avoir raison. C'est là que règne l'autorité sans 
limite de la démonstration. Dans les sciences so- 
ciales, la chose n'est pas aussi simple ni la conclu- 
sion aussi rigoureuse. Il faut tenir compte ici des 
éléments multiples de la nature humaine, de leur 
jeu si compliqué, et du fait de la liberté qui marque 
le point de départ d'un ordre de phénomènes sous- 
traits, dans une certaine mesure, aux prévisions et aux 
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calculs du déterminisme. Ce n'est plus sur des quan- 
tités abstraites que Ton opère, comme dans les ma- 
thématiques, ni sur des phénomènes purement mé- 
caniques, comme dans la physique; ce n'est même 
pas sur des phénomènes comme ceux de la vie, 
que la science s'efforce de résoudre dans les phéno- 
mènes plus simples, en les rattachant à la chaîne du 
mécanisme universel. Ici Tobjet, c'est la personne hu 
maine; ce sont ses intérêts, sans doute, et ses pas- 
sions, mais ce sont aussi ses sentiments et ses at- 
tributs dont il faut. tenir compte; ce sont les relations 
si compliquées et si délicates des personnes entre elles 
qu'il s'agit de régler, en les faisant toutes concourir à 
un résultat commun, tout en sauvegardant l'indivi- 
dualité de chacune. L'œuvre est singulièrement diffi- 
cile, et l'objet en est à la fois si complexe et si subtil, 
que l'on comprend qu'il ne se laisse jamais entière- 
ment saisir et qu'il échappe toujours par quelque en- 
droit aux plus vigoureuses comme aux plus délicates 
étreintes. 

Voilà pourquoi l'on a discuté et l'on discutera sans 
fin dans les sciences sociales. Résoudre un problème 
de cet ordre, soit la question de la meilleure con- 
stitution possible, soit la question du prolétariat, et 
toutes les autres de ce genre, n'a rien d'analogue 
à la démonstration d'une loi physique ou d'une vé« 
rite mathématique; il faut une singulière dose d'il^ 
lusion pour soutenir qu'au fond le procédé est le' 
même et peut obtenir la même évidence^ Ici, bien qu'en 
puissent penser M. de Girardin et les autres publicistes 
de la même école fourvoyés dans cette chimérique as- 
similation des sciences politiques et sociales aux scien^ 
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ces positives, le raisonnement ne présente plus la 
même garantie d'infaillibilité. On peut raisonner très- 
logiquement, comme l'a fait J.-J. Rousseau dans le 
Contrat social^ et arriver comme lui à des conclusions 
très-contestables, quelques-unes chimériques, d'autres 
révoltantes. 

Mais pourquoi aller chercher des exemples en de- 
hors de notre sujet? M. de Girardin devrait être édifié 
à cet égard, par son propre exemple. Evidemment il 
croit avoir raison, et son traité de la Politique univer- 
selle représente à ses yeux la vérité absolue. Eh bien, 
avec toutes les ressources de l'esprit le plus fertile en 
arguments, le plus délié, le plus exercé au raisonne- 
ment, qui a-t-il convaincu? Sur une quantité inima- 
ginable de lecteurs, combien a-t-il gagné d'adhérents à 
ses idées? Que de rares adeptes pour un si grand 
nombre de curieux 1 Or, s'il était vrai que le raison- 
nement eût le même genre d'évidence dans les ques- 
tions sociales que dans les sciences positives, par 
quelle inconséquence arriverait-il que la fortune des 
idées de M. do Girardin restât si incertaine? Depuis 
combien de temps l'évidence dont il les aurait entou- 
rées aurait dû dompter l'indifférence systématique ou 
l'hostilité! Si M, de Girardin a cette confiance absolue 
dans la force du raisonnement, son dernier livre ne 
devrait pas s'intituler : Questions philosophiques^ naais 
bien Théorhnes politiques. Pourquoi n'a-t-il pas osé 
bravement l'intituler ainsi? Il n'y a pas de mauvaise 
foi qui tienne contre la démonstration d'un théorème 
de géométrie. Il n'y a pas de légèreté de l'esprit public 
qui résiste à la découverte d'une loi nouvelle en phy- 
sique ou en chimie. Comment donc se fait-il que M. de 
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Girardin, qui pense avoir raison, ne finisse pas par 
avoir raison, et que lui-même semble parfois clouter, 
sinon de ses idées, du moins du succès de sa démons- 
tration ? 

Il faut bien qu'il en convienne, dans cet ordre de 
questions le raisonnement ne s'impose pas avec la 
même rigueur et la même autorité, n'ayant ni les mê- 
mes procédés ni le même critérium. Il n'y a pas ici de 
mesure fixe ni d'élément de précision qui détermine 
d'une manière irréfragable la part d'erreur ou de vé- 
rité contenue dans chaque proposition. 

Je me trompe. Même dans cet ordre des problèmes 
économiques, sociaux ou politiques, il y a un crité- 
rium^ un seul ; mais c'est précisément celui que M. de 
Girardin récuse : c'est l'idée du droit. Voilà la seule 
évidence qui mesure la valeur relative des systèmes. 
Plus une théorie s'inspire du sentiment raisonné du 
droit, plus elle a de chance de prévaloir tôt ou tard. 
Un système politique qui porte quelque atteinte indi- 
recte à ce sentiment peut vivre d'une vie précaire, 
jusqu'à l'heure où le sophisme et l'expédient qui le 
soutiennent seront démasqués, et dès lors il est con- 
damné à disparaître; ce ne sera plus pour lui qu'une 
question de jours. Un système qui serait en contradic- 
tion ouverte avec l'idée du droit ne pourrait absolu- 
ment régner que par la force contre la réprobation 
unanime de ceux mêmes qui le subissent. 

L'idée du droit, voilà donc la vraie mesure de la 
valeur des théories politiques et sociales. Par mal- 
heur, M. de Girardin se refuse à la concevoir, et dès 
lors à cette clarté morale, la seule qui puisse nous 
guider dans l'obscurité et la confusion de ces problè- 
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mes, il s'efforce — avec quel âpre et stérile labeur ! 
— de substituer Tévidence purement logique du rai- 
sonnement qui n'est ni de la même nature, ni du 
même ordre, et qui est parfaitement impuissante à la 
remplacer. 

Cette grave confusion amène M, de Girardin à pro- 
clamer comme le seul droit possible « le droit indivi- 
duel du plus fort intellectuellement, scientifiquement, 
industriellement, commercialement ». Qu'est-ce que 
cela veut dire, sinon que nous autres, la foule, nous 
tous qui ne son^mes ni les élus de la puissance indus- 
trielle ni ceux du génie, nous ne ferons que changer 
de domination ? Au lieu du triomphe brutal de la force 
matérielle, individuelle ou collective, nous verrons le 
triomphe définitif de la force immatérielle, c'est-à-dire 
de l'intelligence. L'avenir est à celui-là qui sera le plus 
fort par l'industrie ou par la science ; celui-là seul 
aura un droit et tout le droit. 

Je redoute pour ma part ce despotisme d'un nou- 
veau genre. Je ne suis pas complètement rassuré par 
ce simple fait que ce sera le despotisme des hommes 
d'intelligence. Quel qu'il soit et de si haut qu'il vienne, 
j'en conçois de légitimes alarmes. La supériorité 
intellectuelle est-elle une garantie suffisante, un gage 
assuré des bonnes intentions de celui qui la possède ? 
Est-il rare de voir, dans l'histoire, la perversité asso- 
ciée au génie, et là même où l'on ne peut supposer la 
perversité, n'a-t-on pas remarqué mille fois dans les 
plus hautes intelligences un développement exagéré 
du sens propre, un orgueil immodéré, une absorbante 
personnalité ? Penser fortement et bien agir ou même 
vouloir le bien sont deux choses d'ordre entièrement 
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différent. Il y a tels de ces esprits d'élite, qui dominent 
leur siècle par la grandeur de leurs conceptions, à qui, 
pour ma part, je ne confierais pas sans effroi le gou- 
vernement de nos destinées. Dans cette apothéose de 
Tintelligence, je vois encore Tadoration de la force et 
je n'en Veux sous aucune forme. Je suppose, en voyant 
M. de Girardin exalter et glorifier Tintelligence, qu'il 
ne serait pas éloigné de créer un nouveau droit divin, 
le droit divin du génie. Qu'un homme vienne à le 
convaincre de la supériorité de ses lumières et de la 
grandeur de son esprit, il lui déférera avec enthou- 
siasme la dictature. Le droit divin du génie à la dic- 
tature avec le progrès de la civilisation comme but 
exclusif et justification suprême de ses moyens et de 
ses actes, n'est-ce pas là une des conséquences, la 
moins déraisonnable à coup sûr, du système des Ques- 
tions philosophiques ? Elle résulte avec évidence de cette 
glorification sans mesure de la force intellectuelle. 

En tout cela, je vois l'effort d'un esprit vigoureux et 
dévoyé qui s'obstine à édifier un système politique en 
se passant de l'idée qui seule peut donner à un pareil 
système sa consistance et sa solidité, l'idée du droit. 
Descendons maintenant dans le détail de cette vie 
sociale qu'il imagine et qu'il s'est engagé à nous repré- 
senter comme fonctionnant, en dehors de toute con- 
ception de droit et de devoir, sous la seule garantie de 
l'évidence logique, sous la protection exclusive du 
raisonnement. 

Il n'y a ni bien ni mal dans le monde, nous dit 
M. de Girardin ; il n'y a que des risques sociaux qu'il 
s'agit de prévoir et de prévenir, en s'attaquant non à 
l'effet, comme la loi pénale, mais à la cause. Pour 
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cela, il suffit d'établir clairement dans les esprits 
Taxiome de la réciprocité; il faut élever une humanité 
nouvelle qui comprenne avec précision ces aphorismes 
si simples : ne tue pas, si tu ne veux pas être tué ; ne 
frappe pas, si tu ne veux pas être frappé ; ne vole pas, 
si tu ne veux pas être volé ; ne trompe pas, si tu ne 
veux pas être trompé ; ne calomnie pas, si tu ne veux 
pas être calomnié. « La réciprocité, c'est la force des- 
tituée par le raisonnement ; c'est la justice existant 
par elle-même et prenant son niveau, comme le fleuve 
prend le sien ; c'est l'équité. » 

Qu'il n'y ait ni bien ni mal, nous ne nous arrê- 
terons pas à réfuter gravement une pareille thèse. 
Ce serait prêter à rire, u force de naïveté, à nos lec- 
teurs, sinon à M. de Girardin lui-même. C'est assu- 
rément là le dernier effort de simplification par lequel 
on puisse réduire à son minimum la vie sociale. M. do 
Girardin ne veut pas s'occuper de conceptions mora- 
les, mais seulement de faits ; à ce point de vue tout 
extérieur et empirique, il n'y a pas de bonnes ou de 
mauvaises consciences, pas d'intentions vertueuses ou 
criminelles ; il n'y a que des faits, utiles ou nuisibles, 
et tout le commerce des sociétés humaines se réduit a 
un échange de services et de risques. 

Au moins, dans cette société ainsi simplifiée, débar- 
rassée de la conception mystique du bien et du mal, 
que vaudra pratiquement cette idée de la réciprocité? 
Quelle en sera Tefficacité? 

On ne volera plus, nous dit M. de Girardin, parce 
qu'y/ est évident que le voleur s'exposera à être volé à 
son tour. Espérez-vous vraiment que cette évidence 
arrêtera le voleur? la possibilité d'un risque futur à 
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courir le décidera-t-elle à se priver du bénéfice actuel, 
de la jouissance présente d'un vol impuni ? Le résultat 
est immédiat, certain, la réciprocité est éventuelle; 
d'ailleurs, le voleur espère bien se mettre à Tabri de 
risques semblables. Et pourquoi ne concevrait-il pas 
l'espoir de s'y soustraire, comme dans le régime ac- 
tuel il conserve l'illusion d'échapper aux conséquen- 
ces pénales de son acte ? L'évidence purement logique 
de cette réciprocité est une bien fragile barrière contre 
la convoitise ardente ou la passion exaspérée. 

Mais on fera une société nouvelle, une humanité 
toute neuve, dans laquelle le vol ni le meurtre 
n'auront plus de raison d'être. Le vol, par exemple, 
on le supprimera en étudiant les causes ordinaires 
qui le produisent, comme on a diminué le risque 
des incendies en l'étudiant dans ses causes, soit la 
chute de la foudre, les explosions de gaz, la pres- 
sion de la vapeur. — Qu'est-ce que le vol? L'ap- 
propriation par la force ou la ruse du bien que l'on 
convoite. Rendez le travail moins pénible et le vol 
deviendra plus rare. Plus le vol sera rare et moins 
il y aura de risques de meurtre. Tout se tient et s'en- 
chaîne. — Soit; mais nous sortons de la question; 
nous en sortons par l'idée du travail attrayant et de 
la société régénérée. Ce n'est plus ici la réciprocité 
qui nous protège ; c'est l'utopie qui vient au secours 
de la logique expirante. Et quelle utopie I La suppres- 
sion de la paresse, par exemple, pour laquelle le tra- 
vail même le moins pénible sera encore une insup- 
portable charge. 

Alors même qu'il se trouverait des hommes assez 
fous pour rester malfaisants, à supposer que le nom- 
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bre s'en élevât aussi haut qu'il s'élève aujourd'hui 
dans les statistiques criminelles, on prétend que le dan^ 
ger serait conjuré si tout acte de violence était con- 
signé sur cette fameuse police d'assurance ou inscrip- 
tion de vie^ que M. de Girardin appelle « la clef de 
voûte du nouveau régime^ et dont l'immanquable ré- 
sultat est de réduire le malfaiteur à la condition mé- 
ritée d'animal nuisible, de bête errante. >> Mais que 
devient la fameuse théorie de l'impunité? Que devien- 
nent tant d'éloquents morceaux contre la pénalité 
sociale? Vous punissez, vous aussi; vous substituez 
simplement une pénalité à une autre. Au lieu d'en- 
fermer le malfaiteur, vous le condamnez au triste sort 
d'une bête errante, d'un animal nuisible, partout re- 
connu, évité, repoussé de partout avec une juste hor- 
reur pour le crime dont il porte avec lui l'ineffaçable 
marque et le fatal signalement. — Mais de quel droit 
frappez-vous de ce signe infamant le front de cet 
homme ? De quel droit paralysez- vous l'activité de son 
bras ou de son esprit, qu'on ne voudra employer 
nulle part, quand on saura de quoi sont capables ce 
bras ensanglanté ou cette pensée criminelle I Vous 
avez dit mille fois que la société n'a pas plus de droit 
sur le maUfaisant^ c'est-à-dire sur le mal-pensant, que 
sur le mal-portant ^ chaque délit ou crime n'étant qu'un 
vice d'ignorance ou une erreur de calcul. Dès lors, 
comment osez-vous le condamner à l'horreur des au- 
tres hommes et à l'isolement? Ici encore, ce qui vous 
protège, ce n'est pas la logique illusoire, inefficace de 
la réciprocité, c'est une inconséquence 

Il semble bien, d'après cela, que la réciprocité ne 
vous semble pas suffisante à vous-même pour défen- 
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dre contre la fraude ou la violence la propriété ou la 
vie des citoyens de votre État idéal. C'est qu'en effet 
la réciprocité ne serait une garantie qu'à une condi- 
tion : l'égalité absolue des forces. Ce^ ne serait là en- 
core qu'une garantie matérielle ; c'en serait une cepen- 
dant. Mais qui ne voit combien cette égalité est 
chimérique ? Pour faire saisir à M. de Girardin lui- 
même l'insuffisance de cette garantie, nous n'avons 
qu'à imaginer comment sa théorie se comporterait en 
dehors du milieu social où l'on conçoit qu'à la rigueur 
la réciprocité soit toujours possible. Si la théorie est 
exacte, elle doit régler non-seulement les rapports de 
l'homme avec l'homme au sein de la société, mais les 
rapports de l'homme avec l'homme partout où il se 
rencontre avec lui. Supposez une île déserte où deux 
hommes vivent réunis par le sort commun d'un nau- 
frage. Dans cette théorie, quelle sera la garantie du 
plus faible contre le plus fort? En l'absence de tout 
intermédiaire et de tout arbitre entre ces deux forces 
nécessairement inégales, où sera du moins, pour com- 
battre l'idée du risque, la chance de la réciprocité? Le 
plus fort opprimera le plus faible, sans aucune crainte 
d'être opprimé à son tour. Tout droit ayant disparu, 
aucun scrupule ne l'arrêtera ; tout se réduira à un 
calcul de forces matérielles et de chances de risques; 
il y aura un esclave et il y aura un maître, et cela 
naturellement, légitimement, par l'effet nécessaire de 
ces deux forces inégales en présence. 

La théorie de M. de Girardin, en matérialisant le 
mal dans le risque et la garantie contre le risque 
dans la réciprocité, arrive à légitimer l'oppression, 
la violence, là où sera supprimée toute chance 
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possible de risque réciproque. En face de cette théo- 
rie, le droit proteste. M. de Girardin nie son exis- 
tence, mais en vain. Le droit, supérieur au fait, est 
une de ces réalités qui n'ont besoin que d'être défi 
nies pour être démontrées. 

Mais, pour reconnaître le droit dans son essence 
et son origine, il faudrait reconnaître ou la conscience 
universelle ou la raison, révélatrice de la justice. C'est 
ce que ne veut feire à aucun prix cet adversaire de 
tout absolu, idée ou principe, implacable dans son 
empirisme. Sa grande, son unique objection contre 
une raison supérieure ou une conscience universelle* 
c'est que cette prétendue révélatrice du droit a cons- 
tamment varié dans ses oracles et varie encore selon 
les temps et les pays. Dans cet ordre d'argumenta- 
tions spécieuses, il ne tarit pas. Avec une ironie iné- 
puisable dans ses formes comme dans ses ressources 
d'érudition facile, il somme les défenseurs* de cette 
raison de lui dire au juste ce qu'elle réprouve ou ce 
qu'elle admet, et abusant à outrance de son procédé 
interrogatif combiné avec la méthode des énumérations 
accumulées, il demande impérieusement pourquoi ce 
qui fut flétri est glorifié, ce qui fut glorifié, flétri; 
pourquoi ce qui est défendu ici est permis là, ce qui 
est ici permis, ailleurs défendu. Et triomphant de ces 
perplexités de la raison, s'emparant de ses défail- 
lances et de ses contradictions historiques, la pressant 
de questions captieuses, l'embarrassant dans ses ré- 
ponses, il nous la montre transigeant partout, plus ou 
moins, dans tous les temps et tous les pays, avec l'er- 
reur et l'injustice. C'est un acte d'accusation en rè- 
gle, poursuivi avec ténacité, et dont le but n'est pas 
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douteux : substituer à la raison, cette dernière idole, 
le raisonnement fondé sur l'expérience, le calcul et la 
prévision des risques, la vraie science sociale, en de- 
hors de laquelle il n'y a, nous assure-t-on, que dé- 
clamations, préjugés, tyrannie mystique, tantôt celle 
des prêtres, tantôt celle des systèmes. 

Cet argument historique me touche peu, je l'avoue. 
Que prouve cette longue énumération des contradic- 
tions de la raison? Prouve-t-elle que la raison n'existe 
pas? Nullement, mais qu'elle existe dans l'homme, 
c'est-à-dire dans un être mobile et complexe, sujet 
à mille influences contraires, esclave et jouet de 
mille passions diverses, et qui, trop souvent, usur- 
pant les noms les plus sacrés, les profane au ser- 
vice de ses intérêts ou de ses convoitises. J'accorde 
sans peine à M. de Girardin qu'il s'est fait dans le 
monde un déplorable abus de ce mot le Droit : que 
ce nom a été souvent invoqué comme l'hypocrite 
excuse des plus grands crimes contre les indivi- 
dus ou les nations. J'accorderai même volontiers que 
cette notion ne s'est pas révélée d'abord avec la 
clarté des axiomes à l'humanité, et que pendant de 
longs siècles elle a semblé sommeiller au fond de 
la conscience humaine, dans ces monstrueuses civi- 
lisations de l'Orient, où la grandeur d'un seul était 
établie sur l'esclavage de tous. Les institutions de 
la liberté à Athènes et la philosophie socratique, 
en habituant les esprits à la conception de la justice, 
les préparèrent à celle du droit, qui en est une con- 
séquence. Cependant, il a fallu que le stoïcisme en 
promulguât l'idée claire dans quelques âmes d'élite, 
et que le christianisme, le consacrant par un caractère 



{ 



126 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

nouveau, le proclamât comme un dogme dans l'hu- 
manité pour qu'elle devînt le principe et la règle des 
civilisations modernes et qu'elle régnât, théoriquement 
au moins, sur le monde moderne, non toutefois sans 
de grandes résistances et de mémorables combats. 

Oui, je l'avoue, l'histoire du droit est un long mar- 
tyrologe continué à travers les siècles, et qui sans 
doute n'est pas près d'être terminé. Qu'importe ? Si 
ce nom a été tant de fois profané, si on Ta fait servir 
à voiler les plus tristes attentats, tout cela prouve-t-il 
que l'idée qu'il représente soit une chimère ? Ce qui 
me touche, au contraire, c'est de voir que ceux qui 
violent le droit l'invoquent; en agissant contre la 
justice, ils ne peuvent se passer d'elle. C'est recon- 
naître encore son autorité que d'essayer de tromper 
ainsi l'humanité et l'histoire. C'est au nom du droit 
qu'on jetait les martyrs aux bêtes ; c'est en son nom 
qu'on a tant de fois asservi des provinces ou égorgé 
des nations. Cela prouve-t-il que le droit n'existe pas? 
Bien au contraire, cela prouve qu'il existe, comme 
le mensonge prouve la vérité. 
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THEORIES CONTEMPORAINES SUR LES ORIGINES DU DROIT NATUREL. 
— LES MATÉRIALISTES. — LA PHILOSOPHIE POSITIVE. — l'ÉCOLE 
DE L*âV0LUTI0N. — LES UTILITAIRES. 



I 



Revenons aux écoles régulières, à celles qui se 
prétendent scientifiques , et voyons, dans un tableau 
comparé, comment chacune d'elles, avec d'autres ar- 
guments et d'autres procédés de discussion, mais 
aussi fatalement, altère ou détruit l'idée du droit na- 
turel . 

Au point le plus opposé de notre conception se 
présente l'école qu'il faut bien appeler, faute d'un 
mot meilleur et plus clair, l'école matérialiste, celle 
que l'on peut désigner suffisamment par les noms de 
M. Moleschott et de M. Biichner et caractériser par 
ces traits : un dogmatisme absolu dans ses affirma- 
tions comme dans ses négations, l'affirmation de 
l'unité des phénomènes, de l'équivalence et de la 
corrélation des forces, soit physiques soit mentales, 
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la négation des causes premières et des causes finales, 
de rame distincte et du libre arbitre. Dans un monde 
ainsi fait, où règne la nécessité mécanique, que 
devient Tidée d'une justice régulatrice du fait social et 
s'imposant à Thomme avec une autorité indiscutable? 
Où peuvent se rencontrer Tobjet ou le sujet d'un 
droit quelconque? Si Thistoire de Thumanité n'est 
qu'une branche de la physique, si l'homme, tout 
l'homme, n'est qu'un phénomène naturel comme les 
autres, il semble qu'il n'y ait pas plus de devoir ou 
de droit pour l'atome humain que pour la molécule 
minérale qui cristallise dans certaines conditions et 
sous certaines lois. L'ordre moral n'est plus qu'une 
dérivation et qu'une dépendance de l'ordre physique, 
il y retourne et se confond avec lui. 

Voyons donc comment les adeptes de cette école 
prétendent constituer une morale sociale. Nous ré- 
sumons leurs explications. Le droit, comme toutes 
les autres idées, se résout à l'analyse dans un fait 
organique. A travers toutes les variations possibles, 
apportées dans les mœurs par les conditions naturelles 
ou adventices dans lesquelles se développe la vie, 
comme le climat, le tempérament, le sol, la nourri- 
ture, la race, il y a un grand fait persistant, le be- 
soin. Voilà l'origine unique du droit. Le droit est le 
besoin clairvoyant, opposé au besoin aveugle. Mais 
alors qu'est-ce que le devoir ? C'est le besoin d'autrui, 
quand il est supérieur au nôtre et que notre besoin 
personnel doit céder devant lui. Or, le besoin personnel 
doit céder devant un autre, quand l'intérêt de l'espèce 
ou du groupe social l'exige. De là sort et se déroule 
' toute une morale physiologique, qui n'est que le dé- 
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veloppement des instincts de certaines espèces, celles 
qui vivent en associations. Dans ces espèces, l'as- 
socié, le collaborateur de la communauté, abeille ou 
fourmi, est tenu à certains actes, à certains services, 
sans lesquels la communauté périrait. Il est tenu 
envers ses alliés comme eux envers lui, par la rai- 
son que tous les orfî;anes d'un corps se doivent un 
concours actif, sans quoi le corps se dissoudrait. 
Pour Thomme il en est de même que pour l'abeille 
ou la fourmi, avec la clairvoyance en plus qu'ap- 
porte la réflexion. La société n'est qu'une sorte 
d'organisme plus compréhensif, dans lequel vivent 
et se meuvent les organismes individuels. Il y a 
donc comme un concours efficace et nécessaire, une 
solidarité organique des membres de la société, qui 
les oblige les uns envers les autres, sous peine de 
la dissolution sociale qui entraînerait celle des indi- 
vidus. Voilà le principe et voilà aussi la sanction. 
C'est le fait de vivre qui crée le droit; c'est la né- 
cessité de vivre qui crée le devoir, l'un né des be- 
soins de l'organisme individuel, l'autre des besoins de 
l'organisme social qu'il exprime et traduit avec 
l'autorité naturelle que le groupe ou l'espèce a sur 
l'individu. La société a transformé en lois de iiwrale 
ces nécessités organiques de l'espèce, ces exigences 
spécifiques qu'elle nous impose sous le nom de 
devoirs ; elle discipline l'individu sous la loi de 
réciprocité qui garantit la vie sociale, elle fait avec 
ses codes ce que les groupes d'abeilles et de fourmis 
font avec leurs instincts. Les droits et les devoirs ne 
sont donc que des instincts raisonnes, et la justice 
qui les résume n'est que la mesure exacte des besoins 
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organiques de chacun dans leur rapport avec les 
besoins des autres. 

Voilà toute l'explication du droit naturel : rien 
de supérieur ni d'antérieur à Thomme ; Torigine en 
est toute physiologique, c'est le besoin, le fait de 
vivre. Soit, mais dès lors on peut soutenir qu'il n y 
a plus de droit social^ qu'il n'y a plus que des droits 
individuels, chacun étant le seul juge de ses besoins, 
la seule mesure du fait physiologique qui se passe 
en lui. Dès lors aussi, chacun devenant l'unique 
arbitre du droit et le mesurant à ses besoins, c'est 
la guerre acharnée des appétits et des passions con- 
traires, cette guerre qui constitue l'état sauvage à 
son degré le plus bas. En vain prétendra-t-on que 
le besoin individuel doit, dans certains cas, se su- 
bordonner à un besoin supérieur, qui devient à notre 
égard un devoir. — Pourquoi cela? Qu'appelez- vous 
un besoin supérieur? S'il y a un ordre moral, je 
reconnais des besoins supérieurs à d'autres. Non, s'il 
n'y a qu'un ordre de phénomènes physiques, néces- 
sairement égaux entre eux, comme le sont l'électri- 
cité et la lumière. Un besoin est un fait égal à tout 
autre besoin, qui est un fait organique comme lui. 
C'est le conflit de deux faits et de deux forces, voilà 
tout. A ce point de vue encore, l'inégalité des droits 
ne peut signifier qu'une chose, 1 inégalité des tempe* 
raments. 

Mais la nécessité sociale, dites-vous, la solidarité 
organique des membres d'un groupe, d'une tribu, 
d'une espèce, voilà ce qui crée le droit. — Cette 
nécessité sociale est une pure abstraction en dehors 
de l'idée d'un ordre moral qui se compose de volon- 
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tés en présence, également respectables et sacrées. 
Si vous écartez Tidée de la personnalité humaine, 
inviolable dans son essence et liée par la commu- 
nauté de nature, de loi et de fin à d'autres person- 
nalités, la société n'est plus qu'une collection d'or- 
ganismes vivants, exprimant la même nécessité de 
vivre par les mêmes besoins. Si je ne rencontre en 
moi et devant moi que des faits physiologiques, pour- 
quoi mon besoin personnel, qui est la seule mesure 
de mon droit, s'inclinerait-il devant le besoin d'un 
autre? Est-ce parce que celui-ci prétend représenter 
l'espèce? Qu'est-ce que cela me fait et qui me le prouve 
d'ailleurs? Qui me prouvera que de deux droits en pré- 
sence, l'un doit primer l'autre? Vous dites que c'est 
une nécessité que le corps social vive. C'est là une 
vaine formule, inerte et pâle comme une abstraction à 
côté de mon droit bien réel, le fait de vivre et les be- 
soins multiples par lesquels ce fait s'exprime. Le droit 
d'une abstraction peut-il limiter le droit d'un être 
réel qui est moi-même? Que l'on n'espère pas obtenir, 
au nom d'un oracle aussi obscur, l'abandon d'une 
chose aussi claire que mon plaisir immédiat ou mon 
intérêt. L'abeille et la fourmi sont à cet égard mieux 
partagées que l'homme. Il se fait en elles, sous la 
forme de l'instinct, une sorte de révélation indiscu- 
table, d'indication infaillible de ce qu'exige l'intérêt 
de l'association. Mais dans le groupe humain, quel 
homme pourra jamais faire l'exact calcul et le discer- 
nement de tous ces besoins complexes, placés en 
présence ou plutôt en conflit les uns avec les auti'es, 
dont la réciprocité ou le choc doivent engendrer la 
lutte ou rharmonie? Qui osera déclarer lequel de ces ' 
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deux besoins doit se subordonner, c'est-à-dire se sa- 
crifier aux autres? Qui aura l'autorité nécessaire pour 
faire respecter ces déclarations? C'est toujours, on le 
voit, c'est infailliblement la guerre sociale fondée sur 
l'inégalité des tempéraments et des forces, à moins 
que ce ne soit la plus atroce des dictatures, se con- 
stituant le mandataire infaillible des exigences de 
l'espèce, créant arbitrairement la justice et l'imposant 
par la terreur. Voilà l'extrémité où se réduisent ceux 
qui veulent à tout prix se passer de la révélation d'une 
loi de justice à la conscience universelle, de ce dicta- 
men de la raison qu'on ne réussit ni à remplacer ni 
à détruire. 



Il 



Les positivistes seront-ils plus heureux? L'exclusion 
de toute idée de justice primordiale leur étant im- 
posée par l'esprit de leur philosophie et par leur 
méthode, comment feront-ils éclore la morale de 
l'analyse d'un fait de sensation? M. Littré s'y est ap- 
pliqué à plusieurs reprises. Le titre seul d'une des 
études qu'il a consacrées à cette recherche est signi- 
ficatif dans sa brièveté : /es Origines organiques de 
la morale\ C'est donc encore dans l'organisme que 
M. Littré se condamne à chercher les éléments et les 
principes de la moralité humaine. 

N'est-ce pas une entreprise chimérique? On peut 
le croire, si l'on se donne le spectacle des vains 

1. Revue positive, janvier 1870. 
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efforts de M. Littré pour la mener à fin. Il se propose 
de montrer comment naît et se développe le sens 
moral à l'occasion des phénomènes physiologiques. 
Pour cela, il établit « que le procédé qui pro- 
duit les phénomènes moraux est analogue à celui 
qui produit les phénomènes intellectuels; que des 
deux parts il y a un apport sur lequel le cerveau 
travaille.... Cet apport est Tœuvre des sens externes 
pour les phénomènes intellectuels ou idées; il est 
l'œuvre des sensations internes pour les phénomènes 
moraux ou sentiments. Dans les deux cas, le cerveau 
est organe élaborateur, non créateur ». C'est donc 
dans le cerveau que s'élabore la morale ; mais ce 
n'est là que le laboratoire d'affinage et d'épuration. 
Pour trouver les origines organiques des phénomènes 
moraux, il faut descendre plus avant dans les pro- 
fondeurs de la vie; il faut aller « jusqu'à la trame de 
la substance vivante, en tant qu'elle s'entretient par 
la nutrition et se perpétue par la génération.... Cette 
substance vivante a des besoins; s'ils ne sont pas 
satisfaits, elle périt soit comme individu, soit comme 
espèce ». Il y en a de deux sortes, qui constituent 
toute la vie morale de l'homme : les besoins qui ont 
pour point de départ la nutrition et pour objet la 
conservation de l'individu , puis ceux qui ont pour 
point de départ la génération et pour objet la con- 
servation de l'espèce. 

Ces besoins, à chaque instant engendrés dans la 
substance vivante, arrivent au cerveau où ils devien- 
nent passions et sentiments : comment cela? on ne 
nous le dit pas. Mais on nous fait observer qu'il 
doit y avoir deux sortes de sentiments élaborés dans 
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le cerveau, puisqu'il y a deux sortes de besoins 
engendrés dans la substance vivante, les uns se rap- 
portant à Tindividu, les autres à Tespëce, les uns 
partis du fait initial de la nutrition et produisant 
Végo'tsmey les autres partis du fait initial de la gé- 
nération et produisant Vallruisme. — M. Littré nous 
montre cette évolution des sentiments dans le déve- 
loppement de rîndividu humain. Chez l'enfant, les 
sentiments égoïstes, déterminés par les besoins de 
la nutrition, se montrent d'abord et régnent exclusi- 
vement. Mais à mesure que Tenfant croît et se déve- 
loppe, « son organisation tant viscérale que cérébrale^ 
disposée conformément à la sexualité^ le prépare peu à 
peu à la vie altruiste ». M. Littré nous prévient que 
sous ce terme de sexualité, il faut comprendre toutes 
ces dispositions qui, pour faire durer Tespèce, déter- 
minent Tensemble d'impulsions aboutissant à l'amour, 
à la famille, puis, avec un caractère de généralité 
croissante, à la patrie et à l'humanité. L'égoïsme, de 
son côté, se multiplie et se diversifie à l'infini. Il com- 
prend l'amour-propre, l'intérêt personnel, toutes les 
formes imaginables de l'amour de soi. Au plus bas 
degré, c'est la satisfaction des besoins indispensables 
sans lesquels la vie ne continuerait pas. Au-dessus de 
ce degré élémentaire, l'égoïsme comprend l'emploi ju- 
dicieux de ces satisfactions, les moyens de conserver la 
meilleure santé, d'atteindre la plus grande somme de 
travail, le plus long terme de l'existence. 

Voilà les deux ordres de besoins et de sentiments en 
présence. La lutte s'établit entre eux ; c'est la vie mo- 
rale qui s'éveille. Mais qui réglera la lutte ? qui termi- 
nera le conflit entre les passions égoïstes et les pas- 
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sions altruistes? L'une nVst qu'une transformation du 
besoin de nutrition, l'autre procède de la sexualité. 
Qui me prouvera que le besoin de nutrition doit se 
subordonner à l'autre? Pourquoi les passions dérivées 
de la sexualité ont-elles une plus haute valeur que les 
autres ? Quel principe détermine les rangs entre eux ? La 
seule réponse que M. Littré fasse à cette question est 
qu'en biologie on considère comme inférieur ce qui 
est plus simple et primordial, et comme supérieur ce 
qui est pluô compliqué et plus développé ; en d'autres 
termes, que des fonctions plus hautes et des actions 
plus éminentes correspondent à un accroissement de 
complication et de développement. — Voilà tout. Or, 
comme il y a plus de complication dans les fonctions 
de la sexualité que dans celles de la nutrition, sans 
doute parce que les unes exigent deux termes et que 
les autres n'en exigent qu'un, c'est le signe de I9, su- 
périorité des unes sur les autres, et le conflit moral se 
termine là. Des deux éléments de la moralité hu- 
maine, l'un ne regarde que l'individu, l'autre est un 
principe d'expansion hors de l'individu. L'un doit 
donc l'emporter logiquement sur l'autre ; il l'emporte 
aussi historiquement, nous dit-on. C'est par les rap- 
ports ou le conflit de ces deux principes que se for- 
ment les morales variables des différentes époques et 
des différentes nations, morales relatives, mais aussi 
toujours progressives « à mesure que la notion de 
l'humanité, se dégageant, resserre l'égoïsme et dilate 
l'altruisme ». 

Voilà tout, absolument tout le système moral. Nou 
n'insisterons pas sur les bizarreries des explications 
proposées, sur la singularité « de la base .biologique » 
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choisie pour les phénomènes moraux, réduits, en 
dernière analyse, à l'instinct nutritif et à Tinstinct 
sexuel. Mais y a-t-il là quelque chose qui ressemble 
à une morale? M. Littré confond constamment les 
phénomènes affectifs et les phénomènes moraux, les 
sentiments qui sont la matière de la moralité et le 
sens moral qui leur impose une .règle, une détermi- 
nation, un hut. Se peut-il imaginer de confusion plus 
grave et moins philosophique? En tout ca8| c'est une 
signification tout arbitraire et toute nouvelle que Ton 
impose aux mots. Qu'est-ce qu'une morale où il n'est 
question que de la nutrition et de la génération et des 
sentiments dérivés de ces deux besoins, sans qu'on y 
rencontre une seule fois ni l'idée et le mot de liberté, 
ni l'idéeetle mot d'obligation, ni le droit, ni la justice? 
Il faut croire que M. Littré lui-même a senti Finsuf- 
fisance de sa théorie. Car il a essayé d'y suppléer dans 
un chapitre de son livre la Science au point de vue 
philosophique, où il traite d'une manière toute diffé- 
rente et à un tout autre point de vue, de YOriginc de 
Vidée de justice^ sans qu'on puisse rétablir le lien en- 
tre ces deux théories. Ici le chef du positivisme fran- 
çais a tenté de se rendre compte du caractère d'évi- 
dence qui s'attache à l'idée de juste, et que n'explique 
pas l'origine biologique des besoins. Il transforme 
cette idée en un phénomène de l'ordre purement intel- 
lectuel. Il la ramène « à un fait psychique irréducti- 
ble ». Irréductible, qu'est-ce à dire? Ou ce mot ne 
signifie rien, ou ce mot signifie que la justice n'a pas 
son origine dans les besoins organiques. — Ce fait 
psychique irréductible, ce fait primordial est pour 
M. Littré l'idée d'égalité de deux termes. 
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Ce qu'il faut bien remarquer, c'est qu'il ne s'agit pas 
ici d'une égalité morale de deux personnes, mais d'une 
identité logique de deux termes, ou si l'on aime mieux, 
d'une égalité mathématique. M . Littré ne veut pas qu'on 
s'y trompe; il marque, par les termes les plus expres- 
sifs, le caractère de cette conception. Le juste, dit-il, est 
de Tordre intellectuel, de la nature du vrai. Au fond, 
la justice a le même principe que la science ; seu- 
lement celle-ci est restée dans le domaine objectif, 
tandis que l'autre est entrée dans le domaine de l'ac- 
tien. Quand nous obéissons à la justice, nous obéis- 
sons à des convictions très-semblables à celles que 
nous impose la vue d'une vérité. Des deux côtés, l'as- 
sentiment est commandé : ici il s'appelle démonstra- 
tion, là il s'appelle devoir. — Je suppose que Pytha- 
gore voulait dire à peu près la même chose quand il 
disait que la justice était un nombre; c'est au moins 
une curieuse assimilation qui rapproche les deux doc- 
trines, celle de l'antique et illustre mathématicien, le 
premier philosophe de la Grèce, et celle du représen- 
tant le plus autorisé du positivisme français. Pytha- 
gore voulait exprimer par là que la notion de justice 
trouve son symbole le plus exact dans l'égalité de deux 
termes. Si ce n'est là qu'un symbole, j'y consens vo- 
lontiers; si c'est plus qu'un symbole, si c'est une 
identité, je ne puis y souscrire. En faisant de la notion 
de justice une notion purement intellectuelle, M. Littré 
supprime précisément l'élément caractéristique qu'il 
faut bien appeler par son nom, l'élément moral. Sans 
doute, c'est bien l'intention de M. Littré, il ne fait là 
que ce qu'il veut faire, en ramenant les conceptions 
morales à n'être qu'un ensemble de phénomènes se- 



k 



138 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

condaires et complexes, ujie dérivation des phénomè- 
nes intellectuels, et en réduisant d'autant la liste des 
éléments irréductibles de Tesprit ; encore faut-il que 
cette réduction ne procède pas par suppression arbi- 
traire. Or, que Ton torture autant que Ton voudra la 
notion d'identité, je défie qu'on lui fasse produire un 
élément quelconque de moralité. 

Qu'y a-t-il d'analogue ou de différent entre la per- 
ception de l'égalité de deux triangles et la perception 
de l'égalité de deux hommes ? Dans un cas, ce n'est 
qu'un fait d'intelligence, le discernement de deux figu- 
res, des rapports de ces deux figures, des propriétés 
géométriques qui leur sont communes. Dans l'autre 
cas, c'est tout autre chose : à la reconnaissance des 
propriétés et des attributs communs entre les deux 
hommes se joint Tidée de respect pour la personne 
humaine, et du respect obligatoire, réciproque entre 
ces deux hommes. Le respect de la personnalité invio- 
lable, l'obligation de l'observer soi-même et de le faire 
observer aux autres, qui est l'origine de la justice, 
l'idée enfin d'une garantie de cette personnalité libre, 
qui est l'origine du droit, voilà ce que n'explique à 
aucun degré l'hypothèse positiviste, et c'est pourtant 
l'élément essentiel, caractéristique, de la notion à dé- 
finir. Y a-t-il rien là qui ressemble à ce froid assenti- 
ment à l'évidence, qui s'appelle la certitude par dé- 
monstration ? — Si tout a procédé et commencé par 
la notion d'égalité, à quel instant et par quel prodige 
se sont introduits dans cette conception mathémati- 
que ce sentiment tout nouveau et cette étrange idée, 
le respect obligatoire de la dignité humaine et la 
garantie nécessaire des personnalités libres ? C'est ce 
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jour-là seulement que la justice a pris naissance. 
Elle a commencé le jour où, pour la première fois, 
dans les antiques forêts ou dans les cavernes pri- 
mitives, un sentiment de respect s'est élevé dans 
une âme humaine, non pas pour la force (ce n'est 
là qu'un sentiment de crainte), mais pour la faiblesse 
humiliée ou menacée. Le respect pour la faiblesse, 
c'est-à-dire pour la personne humaine que Ton sent 
inviolable et qui est hors d'état de se faire respecter 
elle-même, pour la femme, pour l'enfant, pour le 
vieillard, voilà la première et la plus claire révéla- 
tion de la justice sur la terre. C est ce sentiment et 
cette idée dont j'ai cherché vainement la trace dans 
les pages savantes de M. Littré; nous n'y avons trouvé 
rien qui répondit à cette attente, et nous persistons à 
croire que les origines de l'idée de justice n'ont pas 
encore cette fois rencontré leur historien. 



III 



Consultons l'école de l'Évolution qui occupe une si 
grande place dans les préoccupations de la philosophie 
contemporaine, et qui, d'abord confinée dans la ques- 
tion de l'origine des espèces, a peu à peu rattaché à son 
domaine tous les problèmes de la psychologie compa- 
rée et même de la morale. Cette école a présenté sous 
des formes variées tout un ensemble d'aperçus sur 
l'origine de l'idée et du sentiment de la justice, qui ne 
doivent guère différer, pour le fond, des explications 
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de M. Moleschott, le principe étant le même, Tunité 
de la nature sous les manifestations les plus diverses. 
Cependant il ne se peut pas que des esprits aussi 
ingénieux que M. Darwin, M. Spencer ou M. Bain 
n aient pas introduit quelques modifications impor- 
tantes dans leurs théories physiologiques sur le droit 
naturel. Nous ne pouvons donc nous dispenser d'in- 
diquer les principaux de ces amendements, qui of- 
frent un certain intérêt historique, ne fût-ce qu'à 
titre d'expression momentanée et accidentelle de Tes* 
prit humain. 

A quoi se réduit le principe de la morale sociale, 
pris au point de vue de la science expérimentale et 
positive? Une foule d'écrivains anglais ont traité 
cette question, parmi lesquels les plus remarqués 
ont été Lubbock, l'historien des temps primitifs et 
des races sauvages, Bain, l'auteur célèbre de la Science 
mentale et morale^ Spencer, qui nous promet une 
Sociologie complète et qui nous en a donné d'inté- 
ressants préliminaires*. Mais M. Darwin se distingue 
de tous les autres par la franchise de sa méthode. Il 
aborde le problème exclusivement au point de vue de 
l'histoire naturelle. Dans le cours de ses études spé- 
ciales, il rencontre ce problème, il le traite et le résout, 
avec une sorte d'imperturbable candeur, par ses pro- 
cédés ordinaires. Ce n'est pour lui qu'une question 
comme une autre de psychologie ou de physiologie 
comparée, se rattachant à cette question plus géné- 
rale : « quelle lumière l'étude des animaux infé- 



1 . Study of sodology^ traduit en français sous ce titre : Intro- 
duciion à la science sociale. 
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rieurs peut-elle jeter sur les plus hautes facultés psychi- 
ques de Thomme ? » Tel est Tobjet de plusieurs cha- 
pitres du livre sur V Origine de V homme et la Sélection 
sexuelle; c'est dans le développement de ses idées sur 
ce problème que nous verrons naître tout naturelle- 
ment et pour ainsi dire éclore spontanément toute une 
théorie sur la justice en parfaite conformité avec le 
reste du système. 

On sait que dans ce dernier ouvrage M. Darwin ac- 
cepte résolument l'hypothèse de l'origine animale de 
Thomme, ajournée ou déclinée dans ses livres précé- 
dents. « C'est alors, dit-il en marquant sa place précise 
dans Téchelle des temps et des êtres, c'est alors que les 
Simiadés se sont séparés en deux grands troncs, les 
singes du nouveau et ceux de l'ancien monde, et c'est 
de ces derniers qu'à une époque reculée a procédé ïhom- 
me, la merveille et la gloire de l'univers. » D'après 
cette nouvelle histoire de la création, le sens moral 
n'est que le degré le plus élevé de ce qui est l'in- 
stinct social dans l'animal. L'idée de la justice est 
une idée complexe qui se résout en une multitude 
d'impressions associées, de sensations originaires 
liées entre elles, d'instincts successivement acquis et 
transmis. Les principaux facteurs de cette idée sont la 
force toujours agissante des transformations graduelles, 
l'hérédité, l'habitude, le langage enfin qui conserve 
chaque acquisition nouvelle dans la communauté et la 
transmet d'une génération à l'autre. Telle est la thèse 
qui semble à M. Darwin se rapprocher le plus possible 
de la certitude, et qui, en écartant toute illusion méta- 
physique, explique avec le plus de vraisemblance 
l'origine de toutes les facultés supérieures de l'homme 
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et spécialement de la faculté juridique, celle qui dé- 
clare le droit. 

Cette thèse en implique plusieurs autres, à sa- 
voir : qu'on trouve dans les animaux les rudiments 
de tout ce qu'il faut pour faire Thomme, même les 
premiers éléments et comme les matériaux de la mora- 
lité future; qu'entre ces deux termes il ne saurait y 
avoir un abime; que les qualités morales et intel- 
lectuelles des races inférieures ont été prodigieuse- 
ment surfaites, tandis que les facultés des animaux 
supérieurs ont été intentionnellement dépréciées; qu'il 
existe une gradation continue de caractères intellec- 
tuels et moraux entre les animaux et Thomme, ce qui 
permet de supposer que l'homme ne s'est élevé au rang 
qu'il occupe qu'après avoir traversé lentement tous les 
degrés intermédiaires et toutes les formes inférieures. 

Tant qu'il n'était question que d'analogies de 
structure entre l'homme et le singe anthropomor- 
phe, de gradation de formes organiques, de res- 
semblances ou d'identités ressaisies sous la diversité 
des aspects, de différences anatomiques expliquées par 
les variations des circonstances et des milieux, par le 
principe si étrangement souple et fécond de la sélec- 
tion naturelle, par la loi plus capricieuse et plus arbi- 
traire de la sélection sexuelle, par l'hérédité enfin, 
toute cette partie de la théorie darwinienne échappait 
à notre compétence directe, et nous devions laisser la 
lutte ouverte entre les naturalistes de profession dont 
plusieurs, du plus grand mérite ou du plus rare esprit, 
ne consentent à voir dans cette théorie qu'une hypo- 
thèse ingénieuse, démesurément enflée, hors de toute 
proportion avec les faits; mais dans l'ordre intellectuel 
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et moral nous cessons d'être incompétents, nous de- 
venons juges et témoins. Et si la théorie est restée , 
jusqu'à ce jour, parfaitement libre en histoire natu- 
relle, c'est-à-dire à 1 état d'hypothèse qui n'a pas subi 
de vérification sérieuse, à plus forte raison avons- 
nous le droit de déclarer qu'elle est absolument chi- 
mérique en psychologie. 

M. Darwin pose cet axiome qu'un animal quel- 
conque, doué d'instincts sociaux prononcés, acquer- 
rait inévitablement un sens moral ou une conscience^ 
aussitôt que ses facultés intellectuelles auraient acquis 
un développement analogue à celui qu'elles atteignent 
chezl'homme. Je souscris volontiers àcette proposition. 
Il est évident que si l'animal pouvait devenir raison- 
nable, il deviendrait par là même un homme, et la 
raison acquise ou conquise deviendrait immédiatement 
chez lui faculté morale ou juridique; mais la question 
est de savoir si l'animal a pu jamais dépasser les li- 
mites de l'expérience sensible ou de l'instinct et at- 
teindre à ce degré où l'intelligence, concevant le néces- 
saire, dit : a il faut que cela soit ainsi, » et concevant 
l'obligation^ dit : « je dois. » Ce progrès que l'in- 
duction déclare impossible, que dément l'histoire de 
tous les siècles, l'expérience prolongée aussi loin que 
possible en arrière, c'est ce progrès que M. Darwin 
fait franchir à un animal idéal qui ne s'est jamais vu, 
qui ne se verra jamais. 

Parcourons les diverses étapes par lesquelles doit 
passer une pareille hypothèse. La sociabilité, nous 
dit-on, existe chez plusieurs espèces d'animaux comme 
chez l'homme. Cet instinct, dû à des causes com^^ 
plexes qui se perdent dans le lointain des générations^ 
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fait éprouver à Tanimal du plaisir à vivre dans la 
société de ses camarades et à leur rendre divers ser- 
vices. Les animaux supérieurs vont jusqu'à s'avertir 
réciproquement du danger, à Taide des sens de tous, 
unis, associés pour Tœuvre de la défense commune et 
de la protection réciproque. 

Supposez maintenant (qui vous en empêche ?) que les 
facultés intellectuelles de cet animal sociable se déve- 
loppent indéfiniment, que son cerveau soit incessam- 
ment parcouru par les images de ses actions passées 
et des causes de ces actions, il s'établirait une com- 
paraison entre celles de ses actions qui ont eu pour 
mobile Tinstinct social, toujours actuel et persistant, 
et celles qui ont eu pour mobile un autre instinct, mo- 
mentanément plus fort, mais non permanent, comme 
la faim, la soif, Tappétit du sexe ou tout autre instinct 
individuel. De cette comparaison résulterait un senti- 
ment de mécontentement qui survivrait dans l'ani- 
mal à la satisfaction passagère de l'instinct égoïste, 
à la défaite de l'instinct permanent. Ce sentiment se- 
rait aussi durable que l'instinct social lui-même ; ce 
serait le regret^ tout prêt, sous des influences nou- 
velles, à se modifier et à devenir le remords. Là serait 
l'origine et le début du phénomène moral, qui se 
résout ainsi dans une lutte entre les instincts égoïstes 
et Tinstinct social, et dont la sanction est unique- 
ment le caractère durable du sentiment de regret 
quand l'instinct social a cédé à la prédominance mo- 
mentanée d'un autre instinct. — Y a-t-il une si grande 
différence entre la théorie de M. Darwin et celle de 
M. Moleschott, opposantle besoin individuel au besoin 
générique, ou celle de M. Littré, quand il fait sortir la 
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moralité de la lutte entre Vcgoïsme dont le point de dé- 
part est la nutrition et ïaltruisme dont le point de dé- 
part est la sexualité? C'est que le choix du principe 
de la justice n'est pas indéfini. Quand on s'écarte des 
voies tracées par la tradition spiritualiste, on retombe 
forcément dans Tenipirisme physiologique, lequel est 
très-limité, n'offrant à l'observateur que le champ ré- 
tréci des instincts, des besoins ou des sensations. 

Mais ce n'est laque le fait initial, le commencement 
de cette vaste construction d'hypothèses au terme de 
laquelle M. Darwin aura relevé successivement toutes 
ces grandes notions du devoir, du droit, de la jus- 
tice. S'il y réussit, il faudra bien admettre que ces 
idées, qui jusqu'ici nous semblaient marquer l'avéne- 
ment du règne humain, ne sont que la continuation 
et le développement des instincts qui régissent le règne 
animal. 

On nous a demandé déjà de supposer bien des 
choses. Supposez encore que l'animal, déjà préparé 
par l'activité de son cerveau, acquière un jour la fa- 
culté du langage. Cette supposition, dit M. Darwin, 
n'a rien en soi d'invraisemblable, certains animaux 
offrant les germes d'un langage, un commencement 
d'interprétation des signes, avec l'aptitude d'exprimer 
des sensations et des besoins. Il suffira d'une nou- 
velle variation, d'une supériorité dans l'exercice de la 
voix et le développement des organes vocaux, acquise 
par un accident heureux et transmise par l'hérédité, 
pour que le langage se perfectionne indéfiniment, réa- 
gisse à son tour sur le cerveau, le modifie et le déve- 
loppe. Voilà dès lors une faculté considérable fixée 
dans une espèce privilégiée, et qui donnera naissance 
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à des facultés nouvelles, conservation des images par 
les mots, création illimitée d'abstractions, raisonne- 
ment même. Grâce à la faculté d'abstraire qu'il aura 
créée, le langage deviendra principe de raison et de 
moralité dans Tanimal transformé. Il deviendra en 
même temps le créateur et l'interprète d'une opinion 
commune, l'opinion d'une espèce, d'une tribu, d'un 
groupe social, formée sur le mode suivant lequel cha- 
que membre de la communauté doit concourir au bien 
public. Cette opinion sera naturellement le guide de 
l'activité de chacun, le modèle que chacun sentira 
qu'il doit suivre, le plus considérable motif d'action, 
toujours présent, grâce au langage, dans le cerveau 
de l'animal, devenu quelque chose comme une con- 
science humaine. L'habitude enfin, ce principe supplé- 
mentaire que l'on invoque dans les nouvelles écoles 
pour combler toutes les lacunes, en consolidant les 
associations d'idées, en fortifiant les instincts, aura 
bientôt consacré cet ensemble de modifications suc- 
cessivement acquises, et transformé en obligation sub- 
jective l'obéissance aux désirs et aux jugements de la 
communauté. A dater de cet instant, l'animal sera de- 
venu un être moral. 

Cette série d'hypothèses n'est pas autie chose, selon 
le chef de l'école transformiste, que l'histoire très- 
probable du concept de la moralité. En suivant pas 
à pas cette évolution possible de l'instinct social dans 
l'animal, nous avons assisté à la création de la con- 
science dans l'humanité, à l'apparition de la justice, 
à la révélation du droit qui n'a plus, on le voit, rien 
de mystique ni de transcendant. Comme l'animal hy- 
pothétique de M. Darwin, dont il a sans doute repro- 
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duit rhistoire dans une longue suite de siècles, Thomme 
est né animal sociable. Gomme tel, il a une tendance 
(naturelle ou acquise, peu importe) à la fidélité en- 
vers ses semblables, avec une certaine aptitude à la 
discipline. Cet instinct revêt chez lui une forme très- 
générale. On ne trouve pas en lui, comme chez Ta- 
beille ou la fourmi, d'instincts spéciaux qui Tavertis- 
sent et le guident dans Taide qu'il doit apporter aux 
membres de sa communauté. L'amitié et la sympathie 
qui l'attachent à la fortune de ses semblables, peu- 
vent bien lui révéler certains actes particuliers qui 
seront utiles à quelques-uns d'entre eux ; mais elles 
sont impuissantes à le guider, par de sûres impul- 
sions, vers la satisfaction des exigences de l'espèce. 
Cette règle des besoins de l'espèce n'a pu être que le 
résultat de l'expérience, confié au langage, quand 
l'homme, animal muet jusqu'alors, par la croissance 
continue de ses facultés intellectuelles et le dévelop- 
pement réciproque de son cerveau, a franchi ce der- 
nier pas et fait cette dernière conquête, gage et con- 
dition de tous ses développements ultérieurs. 

Voilà toute l'histoire de la faculté morale et juri- 
dique dans l'espèce humaine. Elle ne fait que re- 
produire fidèlement la série des hypothèses précé- 
dentes : prédominance des instincts sociaux sur les 
autres, supériorité de ces instincts montrée et ga 
rantie par la permanence, comparaison qui s'insti- 
tue entre deux instincts dont Tun, plus faible, a 
prévalu par une force momentanée , mécontentement 
de soi, malaise, regret ou remords selon l'importance 
de Tacte et Ténergie du sentiment froissé, application 
et emploi du langage à la formation de l'opinion pu- 
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blique, importance particulière attachée par rbomme 
à rapprobation de ses pareils. Par là se détermine 
une règle de conduite en conformité avec ce sentiment, 
OU mieux un ensemble de règles qui constituent pré- 
cisément ce qu'on appelle la morale sociale et qui 
s'imposent à chacun de nous par l'autorité de l'opi- 
nion commune, par l'énergie prédominante de l'ins- 
tinct social, enfin par l'importance du but découvert 
au terme de tous ces progrès et qui n'est autre que le 
bien de Tespèce. A l'origine, les actions sont déclarées 
bonnes ou mauvaises selon qu'elles affectent le bien- 
être de la famille ou de la tribu. Peu à peu on voit 
s'élargir le caractère de ces sentiments, d'abord res- 
treints à l'association la plus étroite. La particularité, 
très-sensible au point de départ, s'efface devant la gé- 
néralité croissante de l'instinct qui s'étend par degrés 
de la tribu à la patrie, à la race, à l'humanité. Mais 
en acquérant cette généralité, le phénomène n'a pas 
perdu sa nature; il reste ce qu'il était. La moralité 
n'est que l'expression dernière de la sociabilité ; le sens 
moral est une transformation pure et simple des ins- 
tincts sociaux ; la justice est l'accord des actions de 
chacun avec les intérêts de l'espèce ; le droit est le 
sentiment que chacun représente à un certain moment 
l'intérêt de l'espèce et que les intérêts purement in- 
dividuels doivent plier devant lui, l'espèce ne pouvant 
subsister que par cette harmonie des besoins de tous 
et de chacun. 

Nous n'avons pas l'intention de réfuter en détail 
cette théorie qui n'est qu'un long enchaînement de 
suppositions. Des hypothèses aussi arbitraires échap- 
pent par leur caractère même à tout effort de dialec- 
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tique. On nous dira toujours : « qui peut nous empê- 
cher (le supposer ce que nous voulons? » A cela que 
répondre? Et pourtant, dans cette histoire naturelle 
de la morale, que de vagues analogies concluant de 
ranimai à Thommel que de transitions brusques, que 
de lacunes restées ouvertes ou arbitrairement rem- 
plies! L'impulsion instinctive graduellement changée 
en sentiment moral par la réflexion et par Fhabitude 
du langage, puis confirmée par la tradition, deve- 
nant Topinion publique de la communauté, laquelle 
approuve et consacre telle ou telle conduite conforme 
au bien de tous, y a-t-il un seul de ces degrés, si aisé- 
ment franchis par M. Darwin, où Ton ne puisse l'ar- 
rêter pour lui demander une preuve, une raison expé- 
rimentale quelconque qui lui permette de passer de 
l'un il l'autre, de l'instinct social, par exemple, au 
sens moral, ou de l'opinion d'un groupe, d'une tribu 
à la notion d'un devoir ou d'un droit? Je n'insiste pas 
pour ne pas m'exposer à des redites inévitables. Par 
son point de départ, l'instinct et la lutte des instincts, 
la théorie transformiste de la moralité se confond avec 
celle de l'école matérialiste, dont nous avons montré 
le vice radical et l'impuissance ; à son point d'arrivée, 
l'utilité générale, le bien de l'espèce, elle rejoint la 
doctrine utilitaire dont nous aurons à parler tout à 
l'heure. Toute l'originalité de cette théorie est dans la 
liaison des hypothèses qui nous conduisent d'un sim- 
ple fait physiologique au concept delà moralité; mais 
aucune de ces hypothèses n'apporte ses titres avec 
elle. Les raisonnements de M. Darwin ont pour 
type celui-ci : « les choses ont dû se passer ainsi, » 
ou bien : w il est possible que les choses se soient 
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passées ainsi. » A quoi se prendre dans un tissu si' 
lâche de possibilités tressées entre elles par le bon plai- 
sir d'un ingénieux auteur, pour la plus grande gloire 
et la justification d'une idée préconçue? 

Mais enfin, sans discuter la méthode elle-même, 
nous pouvons nous' demander si c'est bien là l'image 
exacte de la vie humaine, des phénomènes les plus 
élevés qui l'ennoblissent, du progrès de la conscience 
et de l'éducation morale de l'humanité. M. Darwin et 
M. Huxley, qui lui a prêté le secours de sa dialecti- 
que, réduisent le motif moral au plaisir de l'approba- 
tion ou de la désapprobation sociale. Que font-ils donc 
de tous ces actes, souvent les plus héroïques, ces 
actes silencieux et si parfaitement désintéressés, qui 
n'ont pour témoin que la conscience et qui, s'ils vien- 
nent à être connus, sont souvent injuriés, bafoués par 
les hommes ? Un Socrate, un Polyeucte ont-ils donc 
pris pour règle l'opinion de la communauté à laquelle 
ils appartenaient? Ils se sont honorés au contraire 
en opposant leur conscience à celle de tout un peu- 
ple, en condamnant et répudiant avec éclat la morale 
traditionnelle et vulgaire au nom d'une morale su- 
périeure dont ils étaient les confidents solitaires jus- 
qu au jour où ils se sont dévoués, pour la proclamer, 
au mépris de la foule et à la mort. Et combien de 
Socrates et de Polyeuctes inconnus dans tous les 
temps, victimes ignorées d'un bien supérieur qu'ils 
ont pressenti au delà des exigences momentanées de 
l'espèce et bien au-dessus de l'opinion vulgaire que 
l'humanité en avait conçue? 

L'inconvénient et le péril de cette morale de l'évo- 
lution, c'est précisément qu'elle perd son caractère de 
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morale à mesure qu'elle s'analyse elle-même. La jus- 
tice ne représente plus qu'une idée complexe, qui se 
résout en une multitude d'idées secondaires, graduel- 
lement acquises, mais chacun de ces éléments n'ap- 
porte au groupe où il entre qu'une complication nou- 
velle, sans y apporter à aucun moment l'autorité, le 
respect, l'obligation ; et si l'autorité manque à chacun 
des éléments du groupe, comment ne fer;(it-elle pas dé- 
faut à l'ensemble*? Voyez naître l'idée de la moralité 
dans cette théorie, voyez-la croître, se développer le 
long des siècles, vous assistez au développement, à la 
métamorphose d'un phénomène de sensibilité. A aucun 
moment de cette histoire, vous ne voyez apparaître 
autre chose que l'instinct ou la réflexion sur l'instinct. 
Le phénomène sensible se change en un phénomène 
intellectuel, mais à aucun moment il ne devient phé- 
nomène moral. Est-ce l'impulsion initiale de la socia- 
bilité, absolument irréfléchie d'abord, qui contient 
la moralité? Assurément non. Est-ce la réflexion, en 
s'y ajoutant? Pas davantage. Est-ce le langage? Pas 
encore. Est-ce la tradition, à mesure qu'elle se forme? 
Est-ce l'opinion de la communauté? Nullement; la 
tradition et l'opinion publique peuvent se tromper et 
se trompent, deux fois sur quatre. Ce ne serait là une 
source respectable d'autorité que si elle restait mysté- 
rieuse ; c'est son mystère seul qui la rendrait sacrée 
Montrer ses origines, expliquer comment elle se forme, 
où elle naît, de quels affluents elle se compose, à 
quelles pentes elle obéit, c'est en détruire tout le pres- 
tige. Hommes, nous sentons, quoi qu'on en dise, que 

1. Histoire et Critique de la Morale utilitaire, par M. Guyau. 
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rien d'humain ne nous oblige. La tradition et Topinion 
ne représentent que des hommes comme nous, et ce 
n'est ni la durée ni la généralité qui peuvent faire 
d'une erreur possible une vérité obligatoire. 

Analyser l'idée de la justice comme l'a fait M. Dar- 
win, c'est donc en détruire le caractère et Tessence 
même. Expliquer ainsi la conscience morale, c'est la 
découronner. Ni le devoir ni le droit ne peuvent ré- 
sulter de cette agglomération de phénomènes successifs 
dont chacun ne représente qu'un degré dans la trans- 
formation d'un instinct, qui n'est lui-même, selon la 
doctrine de l'école, que la résultante de plusieurs actes 
réflexes. Tout cela, pure invention de naturaliste qui 
a vécu toute sa vie au centre de la vie organique et 
qui ne pénètre qu'accidentellement et pour les be- 
soins de sa cause dans les domaines de la conscience ; 
pur roman d'imagination et de système, soutenu avec 
les ressources d'une science spéciale. Ce qui sort delà, 
c'est une image défigurée de l'humanité. Quant à l'idée 
de justice, elle ne survit pas à cette mortelle analyse 
qui en résout l'autorité souveraine dans une suprême 
illusion, créée par l'habitude, prolongée par l'hérédité 
à travers les siècles et croissant dans l'imagination 
humaine en raison directe de la distance qui la sé- 
pare de son humble point de départ, aux confins de 
la vie organique. 
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IV 



Le type le plus raffiné de l'empirisme en morale est 
assurément la doctrine utilitaire, renouvelée avec la 
plus féconde subtilité d'esprit par l'école expérimentale 
anglaise. Nous donnera-t-elle l'idée de la justice ? Et 
M. Stuart Mill a-t-il pu tenir jusqu'au bout l'engage- 
ment qu'il a pris de faire sortir de l'expérience le 
principe et la théorie complète du droit naturel ? 

On connaît Tesprit et la méthode de cette doctrine, 
exposée avec une grande clarté dans V Utilitarianhme 
ou Théorie du bonheur. Nous devons en rappeler les 
traits essentiels : rien en dehors de l'expérience, rien 
avant elle, rien au-dessus d'elle ; ce qui ne s'explique 
pas par l'expérience, n'existe pas scientifiquement. 
D'où la nécessité de constituer une morale inductive 
ou expérimentale en opposition avec la morale intui- 
tive ou rationnelle. Celle-ci pose l'évidence a prwn\ 
l'autre l'induit. — Cette morale, purement empiri- 
que, se constitue en harmonie paifaite avec le ca- 
ractère de ce siècle, qui est incontestablement l'in- 
fluence et la prédominance des méthodes et des scien- 
ces positives, la lassitude des systèmes, la défiance de 
l'a priori et de la métaphysique. Elle offre de plus 
des affinités particulières avec le caractère de l'esprit 
anglais, positif, ami de l'expérience, exclusivement 
docile aux faits. Plusieurs fois déjà de pareilles tenta- 
tives se sont produites en Angleterre, avec Bacon par 
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exemple, avec Jérémie Bentham; mais, c'est une jus- 
lice à rendre à M. Stuart Mill qu'il résume toutes les 
tentatives antérieures en les dépassant. 

Un seul principe d'action peut se déduire de Texpé- 
rience : la sensation agréable, qui, généralisée, donne 
naissance à l'idée d'utilité. Le seul but, le seul objectif 
que l'expérience impose à la conduite humaine, c'est 
la réalisation de la plus grande somme de bonheur 
possible. La doctrine tout entière peut se ramener à 
ces deux propositions : le bonheur (c'est-à-dire le 
plaisir et l'absence de douleur) est désirable ; de plus, 
il est l'unique désirable, toutes les autres choses ne 
Tétant que par rapport à lui. Cette dernière proposi- 
tion est fondamentale. Le bonheur est le seul bien ; 
sans cela, il pourrait y avoir un autre critérium de 
la morale, et toute la doctrine de l'expérience, qui n'en 
fournit qu'un seul, serait renversée. Il est certain 
cependant que les hommes désirent des choses dis- 
tinctes du bonheur, l'argent, le pouvoir, la.renommée, 
bien d'autres choses encore ; mais il est facile de dé- 
montrer que ces différents objets ne sont différents 
qu'en apparence du bonheur; ils en sont les instru- 
ments et les moyens, selon les aptitudes et les goûts 
de chacun. Or, c'est une règle d'expérience que la 
chose souhaitée d'abord comme instrument et moyen, 
peut finir et finit souvent par être souhaitée pour elle- 
même. C'est ce qui arrive aussi bien pour la vertu. 
On la désire d'abord, soit parce que la conscience de 
le pratiquer est un plaisir, soit parce que la conscience 
d'en être dépourvu est une peine, soit pour ces deux 
raisons réunies. La vertu, étant ainsi moyen du bon- 
heur, peut devenir partie du but et se confondre avec 
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lui. Mais si Ton remonte à l'origine, la dislinelion du 
moyen et du but apparaît clairement et l'unité de fin 
n'est pas un instant douteuse. 

Si le seul critérium expérimental et scientifique 
des actes humains est la plus grande somme de bon- 
heur possible, il faut bien se rendre compte que cette 
somme ne peut être atteinte, réalisée que par l'har- 
monie sociale, en d'autres termes, que Tutilité indi- 
viduelle a besoin, pour se développer et se sentir en 
sécurité, de l'utilité générale, comme condition et 
comme garantie. C'est de là que se tire la définition 
du bien et du mal : les actions sont déclarées bonnes 
ou mauvaises par la conscience humaine, interprète 
de Futilité générale, en proportion de leur tendance à 
développer le bonheur de tous ou à le contrarier ; il 
n'y a de bien que ce qui favorise cette tendance et de 
7nal que ce qui lui fait obstacle. 

Que sera donc la justice? Que va devenir le droit 
naturel, si l'utilité est la règle unique d'après laquelle 
on peut apprécier et diriger la conduite des hommes? 
Il semble bien que la justice et le droit naturel ne 
sont plus que des mots. Vous nous dites : « il faut 
travailler à Futilité générale, parce qu'elle est la con- 
dition et la garantie de mon bonheur personnel. » 
C'est donc uniquement au nom de mon intérêt propre 
que vous me recommandez l'intérêt général. — Soit, 
mais il quel titre prétendez-vous m 'imposer votre in- 
terprétation? C'est la vôtre. Que m'importe, si ce 
n'est pas la mienne? La règle de travailler au bien de 
l'humanité est une règle très-belle, si c'est au nom de 
la justice qu'elle parle ; c'est une règle absolument 
contestable, si vous parlez au nom de mon intérêt. Je 
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suis le seul juge de la manière de le comprendre ; ma 
sensation, mon goût, voilà les seuls arbitres. Pour- 
quoi m'opposez-vous votre sentiment ou votre cal- 
cul? Opposez-le tant que vous voudrez au mien, vous 
n'avez aucun droit de me l'imposer. 

C'est à peu près le genre d'arguments que M. Jouf- 
froy, dans son Cours de Droit naturel^ élevait sur ce 
point contre Jérémie Bentham. Il niait la légitimité 
et même la possibilité logique du procédé de Bentham , 
passant trop facilement de l'utilité individuelle à l'uti- 
lité générale. C'est le mot d'utilité qui fait ce passage; 
mais il a deux sens différents dans les deux cas. 
L'utilité individuelle me prescrit de faire ce qui doit 
me procurer la plus grande somme de plaisir à moi- 
même. L'utilité générale ne regarde que l'humanité. 
Cette dernière règle s'accorde-t-elle avec l'axiome uti- 
litaire que le plaisir et la douleur gouvernent le 
monde? Assurément non. De quel plaisir et de quelle 
douleur s'agit-il ? Évidemment d'un plaisir et d'une 
douleur sentis. Or, nous ne sentons que les nôtres, 
nous ne sentons pas ceux des autres. Toute doctrine 
morale qui prétend se déduire de l'idée du bonheur 
sensible, c'est-à-dire d'une sensation, se met dans 
l'impossibilité, à moins d'employer la méthode dan- 
gereuse des substitutions et des équivalents, de sor- 
tir de la sphère strictement individuelle. Issue de la 
sensation, elle y demeure confinée. 

Stuart Mill a fait un effort plus vigoureux que Ben- 
tham pour sortir de ce cercle fatal où la logique en- 
ferme les utilitaires. Y a-t-il réussi? J'en doute^ et son 
effort plus grand ne fait que révéler plus clairement 
l'impuissance de sa tentative. Il prétend établir une 
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théorie rigoureuse du devoir et du droit sur la sanc- 
tion de Tutilité sociale. En voici le résumé : la con- 
science se fait son éducation à elle-même, elle se lie, 
elle s'enchaîne elle-même par le sentiment subjectif 
qu'elle se forme du devoir. Les éléments qui entrent 
dans ce sentiment complexe sont le désir instinctif 
d'être en harmonie avec nos semblables, la concep- 
tion de la solidarité humaine, la vue plus ou moins 
nette que nous avons de l'impossibilité d'un état so- 
cial où l'on ne tiendrait pas compte des intérêts d'au- 
trui, l'habitude que Ton prend de coopérer avec au- 
trui, de collaborer à l'utilité générale, comme con- 
dition de la nôtre, enfin Tinfluence de la civilisation 

ê 

qui finit par donner un caractère auguste et sacré à 
cette nécessité du sentiment social. Tout cela se mêle 
profondément, tout cela s'intègre pour ainsi dire et 
ne fait plus dans notre conscience qu'un tout indivi- 
sible. Le bien d'autrui devient pour nous une chose 
dont il est naturel de s'occuper; naturel est trop peu, 
il faut dire nécessaire. Et voici l'idée d'obligation qui 
commence à poindre dans les obscures profondeurs 
de la conscience. On arrive graduellement à donner 
au service du genre humain le pouvoir psychologique 
et l'efficacité sociale d'une religion. C'est ainsi que se 
retrouve, on l'espère du moins, le principe de l'obli- 
gation; il tient à un ordre de sentiments qui ne sont 
pas innés au sens métaphysique du mot, mais qui sont 
naturels^ au sens expérimental. Pourquoi donc, nous 
demande-t-on, l'obligation seraitrcUe plus forte, déri- 
vant d'un fait transcendantal et d'une réalité objective, 
que si elle vient d'une série de faits d'expérience, si 
elle procède de sentiments élaborés par la conscience 
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et qui finissent par faire partie intégrante de 8a sub- 
stance? 

Voilà Tobligation retrouvée. Voici maintenant le 
droit naturel tout entier qui va reparaître et sortir 
inopinément d'un simple fait d'expérience. L'utilité 
ne nie pas la justice, nous dit-on ; au contraire, elle 
la reconnaît comme une partie essentielle d'elle-même. 
Voyez cette idée de la justice naître et se développer 
dans la conscience des races et dans l'intelligence pro- 
gressive des civilisations, exprimées par les lois po- 
sitives. L'étymologie du mot justice (Jussum) indique 
clairement que l'origine de l'idée se rapporte aux or- 
donnances, aux prescriptions de la loi. L'idée de la 
contrainte légale est donc celle qui précède et produit 
la notion de la justice : le devoir de justice est une 
chose que l'on peut exiger de nous, comme le paye- 
ment d'une dette ; le droit est une chose que nous 
pouvons exiger des autres, même par la force. Avoir 
un droit, c'est avoir une chose dont la société me doit 
la possession. Or, pourquoi le doit-elle? Pourquoi 
l'a-t-elle fait dans tous les temps au moyen d'ordon- 
nances et de prescriptions positives qui impliquent la 
contrainte légale? C'est que la société a reconnu, de- 
puis qu'elle a pris conscience d'elle-même, que cette 
chose, devoir pour les uns, droit pour les autres, fait 
partie de l'utilité générale, en ce sens que personne 
n'en peut être privé sans un grave préjudice pour 
l'ordre ou le bien public. 

Tous les cas de justice sont incontestablement des 
cas d*utilité; seulement ce sont des cas plus impor- 
tants que d'autres et donnant naissance, lorsque nos 
intérêts de cet ordre ont été violés, à un instinct de 
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représailles et de vengeance, le même au fond que 
rinstinet de défense de l'animal, mais moralisé par 
rintelligence et tempéré par la sympathie. Ce qu'on 
appelle les devoirs et les droits comprend certaines 
catégories de règles d'expérience, qui, plus rigoureu- 
ses que toutes les autres, servent à diriger la vie ; ce 
sont celles qui se rapportent aux éléments primor- 
diaux de la félicité humaine. La notion qui est l'es- 
sence de la justice implique et atteste cette obliga- 
tion plus forte. L'idée du droit est ainsi, pour chaque 
homme, l'idée de son intérêt le plus indispensable, 
celui dont on ne peut le priver sans lui ravir la con- 
dition essentielle de son bonheur. La justice, en der- 
nière analyse, n'est donc que la partie la plus impor- 
tante et la plus impérative de l'utilité. 

On peut s'étonner de la facilité avec laquelle les 
idées se transforment dans cette théorie. Je sais ce que 
c'est que la partie la plus importante de l'utilité, la 
condition essentielle du bonheur de chacun : mais 
pourquoi M. Stuart Mill ajoute-t-il ce mot : la partie 
impérative de ce bonheur ou de cette utilité? C'est sor- 
tir du principe posé; je dirais presque, s'il ne s'agis- 
sait d'hommes et de systèmes si graves, que c'est jouer 
sur les mots. L'utilité n'impOse le respect qu'en sup- 
posant tout un ordre d'idées que le désir et la sensa- 
tion ne contiennent pas, elle ne peut devenir impéra- 
tive qu'en se transformant. Il ne peut rien y avoir, il 
n'y a rien d'impératif dans l'intérêt qu'à la condition 
que cet intérêt recouvre le droit d'une personnalité 
libre, qui veut être, qui doit être respectée, et c'est 
précisément ce qu'expriment les idées et les mots an- 
tiques de devoir et de droit. Mais c'est alors le droit 
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qui devient la partie impérative de Tintérêt et qui, 
en rélevant jusqu'à lui, le transforme et le rend 
sacré. 

Dans cette théorie, comme dans toutes les autres 
plus ou moins analogues, deux choses restent inexpli- 
quées et inexplicables : le respect moral d'abord, je 
veux dire Tobéissance au devoir par respect pour le 
devoir; — puis le caractère même de la loi. Toutes ces 
doctrines offrent ce caractère commun de ramener à 
un fait expérimental et historique l'origine de l'idée 
du devoir, depuis M. Stuart Mill qui dérive la moralité 
du désir du bonheur individuel lié au bonheur géné- 
ral, jusqu'à ces a uniformités d'approbation ou de 
désapprobation, » qui servent de base au système de 
M. Bain. La loi morale ne peut être et n'est, en effet, 
dans tous ces systèmes, qu'une résultante de l'éduca- 
tion, du milieu, des nécessités sociales, des conditions 
vitales de la famille et de la tribu. Que d'ailleurs elle 
soit transmise sous forme d'instinct par l'hérédité, à 
travers les générations d'un groupe humain, ou qu'elle 
se soit formée dans chacun de nous, son origine est 
dans tous les cas un fait sensible, un fait d'expérience, 
soit générique soit individuelle. Le devoir ainsi expli- 
qué n'est plus le devoir; c'est une règle de conduite 
relative et conditionnelle, qui ne peut avoir en sa fa- 
veur que l'autorité toujours contestable du temps ou la 
sanction précaire de l'intérêt public. Or, ni l'autorité 
du temps, ni l'importance de l'intérêt public, si grand, 
si général qu'il soit, ne transformeront jamais le ca- 
ractère empirique de cette règle et ne relèveront au 
rang d'un principe universel. 

Sous quelque forme que cette doctrine s'exprime, 
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que ce soit Yutilitarisme de M. Stuart Mill, ou Vorga- 
nistne moral tiéréditaire de M. Spencer, ou Vévolulion 
du sens soctcU de Fanimal à Thomme, comme dans 
M. Darwin, ou le principe des conditions d'existence de 
M. Alexandre Bain, quoi que puissent prétendre les 
partisans de jour en jour plus nombreux de ces théo- 
riesj un nouvel idéal de vie individuelle et sociale 
s'impose à l'homme. Cette fois, et dans cet ordre 
de problèmes, il n'y a plus à se méprendre ni à se 
faire illusion sur la gravité des conséquences. C'est 
toute la vieille morale sur laquelle a vécu le monde 
qui s'écroule. Pesez les résultats que peuvent pro- 
duire dans la conscience humaine, quand l'esprit de 
système et de parti les aura tout à fait accréditées, 
quelques propositions telles que celle ci : « il n'y a pas 
de loi supérieure s'imposant avec une autorité divine ni 
transcendante à la conduite humaine ; cette autorité 
ne peut être que la force de l'habitude, de l'imitation, 
de l'évidence, de l'utilité sociale ; toute autre origine 
de la loi serait un fait supra-sensible en contradiction 
avec les vraies méthodes scientifiques ; ce qu'on ap- 
pelle le sens moral n'est pas, comme on l'a longtemps 
pensé, quelque chose de primitif et d'inné, mais un 
fait purement empirique, transformé, établi par l'hé 
redite, un phénomène variable selon les exigences 
mobiles de l'espèce. Enfin, en morale, comme ailleurB, 
il n'y a pas d'autre règle que la règle des choses, et ce^ 
que l'on a si longtemps honoré d'un culte à part sous 
le nom de lois morales rentre dans le domaine des lois 
de la nature, les seules qui existent. » 



PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. ] I 



CHAPITRE VI. 



l'origine et l'avenir des soaÉTÉs d'après la doctrine 



DE l'évolution. 



I 



La morale de M. Darwin et de son école, que nous 
avons vue naître et se développer à partir d'un sim- 
ple fait physiologique, offre ce trait original qu'elle 
n'essaye de dissimuler aucune de ses conséquences 
sociales, bien différente en cela de la morale utilitaire 
qui, après avoir tout détruit, essaye de tout recons- 
truire sur l'ancien modèle, et par un subtil effort pré- 
tend nous persuader qu'elle aboutit aux mêmes résul- 
tats pratiques que la morale ordinaire. Ici, au contraire, 
nous nous trouvons en présence d'une théorie entière- 
ment nouvelle, en opposition manifeste avec toutes nos 
habitudes de conscience et d'esprit, sur les rapports 
des hommes entre eux, sur la loi du progrès qui règle 
le développement des sociétés, le but qu'elles doivent 
poursuivre, l'avenir qui les attend. Il nous a paru in- 
téressant de suivre cette théorie dans ses applications. 
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L*ancienne doctrine d'un droit naturel réglant les 
phénomènes sociaux est répudiée dédaigneusement 
par la science nouvelle. Elle repose, nous dit-on, sur 
Va priori pur. Qu'est-ce que c'est que ces droits in- 
hérents à l'homme, par cela seul qu'il est homme, ces 
droits antérieurs et supérieurs aux lois positives? 
D'où sortent-ils? De quel ciel imaginaire tombent-ils 
dans la raison de l'homme? Qui les a promulgués? 
Qui a trouvé jamais une formule satisfaisante de ces 
obscurs oracles? D'où vient cette indiscutable autorité 
qu'on leur confère? Est-ce l'autorité d'une idée trans- 
cendante? Mais on sait maintenant à quoi s'en tenir 
sur les idées transcendantes, qui ne sont que les der- 
nières idoles de la philosophie. Est-ce l'autorité d'un 
dieu? Quel dieu? Quand a-t-il parlé? N'est-il pas trop 
facile de le faire parler à son gré, et n'est-ce pas sor- 
tir de la science que d'assigner à nos conceptions une 
origine mystique, sans doute pour nous dispenser 
d'en expliquer la naissance ? — On parle de la vo- 
lonté inviolable, de la liberté intérieure, principe et 
origine du droit, de la personnalité sacrée : purs 
mots. La volonté est inviolable quand elle est assez 
forte pour se protéger ; la personnalité de l'homme est 
sacrée, non parce qu'elle se proclame telle, mais quand 
elle est en état de se faire respecter. Ainsi se passent 
les choses à l'origine : plus tard, par suite du déve- 
loppement cérébral de l'espèce, il intervient une série 
de conventions entre les membres de la communauté, 
il se forme une opinion publique sur le bien de cette 
communauté, et l'opinion, aidée de l'instinct de so- 
ciabilité, donne naissance à des concepts qui ne font 
que traduire l'idée générale que tel ou tel groupe hu- 
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main se fait de son intérêt, et à des sentiments, comme 
le regret ou le remords, qui ne sont qu'une manifes- 
tion et une révolte de l'instinct social. Le droit natu- 
rel ne peut avoir qu'un sens positif, scientifique : le 
droit tiré de la nature, ramené* à la règle des choses, 
interprété par les seules lois qui existent, les lois na- 
turelles, en dehors desquelles il n'y a que non-sens 
et chimères. 

Ce sont elles qu'il faut uniquement consulter pour 
constituer la théorie positive des sociétés humaines 
et la science des rapports vrais qui doivent enchaîner 
l'action de chacun à la marche de l'ensemble. En 
d'autres termes, et pour emprunter le langage de 
l'école, la sociologie est dans une dépendance étroite 
de la biologie. Voici l'axiome dans lequel M. Herbert 
Spencer résume sur ce point les idées et les vues par- 
faitement concordantes des représentants de la doc- 
trine : « toutes les actions sociales étant déterminées 
par les actions des individus, et toutes les actions des 
individus étant réglées par les lois générales de la vie, 
l'interprétation rationnelle des actions sociales sup- 
pose la connaissance des lois de la vie *. » Qu'on ne 
vienne donc plus parler de l'absolu du concept moral, 
d'un devoir imprescriptible et d'un droit éternel. 
Comme il n'y a pas un règne humain distinct du rè- 
gne animal, il n'y a pas un monde moral distinct de 
la nature. Le premier progrès à faire dans la science 
nouvelle, c'est de bien comprendre l'unité des lois qui 
règlent la vie à tous les degrés où elle se manifeste. 
Or, la première de ces lois, c'est la relativité univer- 

1 . Introduction à la science sociale. 
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selle, la transformation incessante, révolution, seul 
principe éternel dans le changement sans fin des for- 
mes et des êtres, des conditions dont dépendent les 
formes, et des milieux dont dépendent les êtres. 

« La formation des sociétés étant déterminée par 
les attributs des individus, et ces attributs n'étant 
pas des constanteSy » rien ne doit être plus variable 
que les règles qui déterminent les rapports des diffé- 
rents membres de la communauté, soit entre eux, soit 
avec la communauté elle-même. Ainsi s'évanouit la 
chimère spiritualiste de Thomme universel , identi- 
que, constant à lui-même sous des variations superfi- 
cielles, ayant dès ies premiers âges sinon la même 
conscience en acte et développée, du moins la même 
conscience implicite et virtuelle, les mêmes facultés à 
des degrés différents, la même nature intellectuelle et 
morale, enveloppée comme dans un germe qui porte 
déjà toute l'histoire future de l'humanité. Rien de 
plus faux, nous dit-on, qu'une pareille conception. 
L'homme est devenu ce qu'il est, mais cela aurait pu 
ne pas être : un fait insignifiant en apparence changé 
dans sa laborieuse histoire, elle aurait pu changer du 
tout au tout; l'homme pouvait rester enchaîné à ja- 
mais dans les liens de l'animalité muette ; une autre 
espèce aurait peut-être pris sa place au sommet de 
l'échelle animale. De quelle morale absolue, éternelle, 
peut-il être question pour une espèce soumise à de 
telles vicissitudes ? 

Contemplons l'image de nos ancêtres dans cette 
troupe de Fuégiens qui a passé sous les yeux de 
M, Darwin comme une réminiscence vivante des 
temps préhistoriques : ce Ces hommes absolument nus, 
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barbouillés de peinture, avec des cheveux longs et 
emmêlés, la bouche écumante, avaient une expres- 
sion sauvage, effrayée et méfiante. Ils ne possédaient 
presque aucun art et vivaient comme des bêtes sau- 
vages de ce qu'ils pouvaient attraper; privés de toute 
organisation sociale, ils étaient sans merci pour tout 
ce qui ne faisait pas partie de leur petite tribu. » On 
nous assure que tels étaient nos ancêtres. — Ces sau- 
vages de la Terre-de-Feu ne sont-ils pas aussi complè- 
tement étrangers aux concepts et aux sentiments de 
notre conscience que pouvaient l'être les Simiadés dont 
nous descendons? « Pour ma part, ajoute M. Darwin, 
j'aimerais autant descendre de ce vieux babouin qui 
emportait triomphalement son jeune camarade après 
l'avoir arraché à une meute de chiens étonnés, que 
d'un sauvage qui torture ses ennemis, offre des sa- 
crifices sanglants, pratique l'infanticide, traite ses 
femmes comme des esclaves. » — Or, si l'on consi- 
dère que le type actuel peut être aussi éloigné du type 
complètement inconnu de l'humanité future, que les 
aborigènes, les troglodytes ou autres l'étaient de la 
forme actuelle de la société, on voit à quoi se réduit 
cette notion a priori de l'homme universel investi en 
naissant d'un droit absolu. L'homme n'ayant pas tou- 
jours été l'homme et pouvant devenir tout autre chose 
qu'on ne peut concevoir, dans un avenir indéterminé, 
c'est folie de prétendre définir pour lui d'une manière 
fixe le bien ou le mal, puisque l'un et l'autre ne sont 
ce qu'ils sont que selon les circonstances variables de 
temps et de milieu, selon qu'ils sont conformes ou 
contraires aux exigences de l'espèce, moins que cela, 
à l'intérêt spécial du groupe dont l'être fait partie, car 
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ce n*e8t qu'à la longue que Tintérêt du grimpe, seul 
régulateur à l'origine de l'instinct social, s'élargit, s'é- 
tend, et, par une généralisation croissante, devient 
l'utilité de l'espèce, la règle la plus haute de moralité 
que les lois biologiques nous permettent d'imagi- 
ner. 

Si l'homme est parti du plus bas degré de l'échelle 
de la vie pour arriver au sommet apparent et provi- 
soire qu'il occupe, après avoir traversé une série de 
formes intermédiaires, on peut juger combien les 
idées de Rousseau sur l'état de nature, sur la douceur 
des mœurs et l'innocence primitive de cet état, sur la 
bonté originelle de l'homme, doivent paraître suran- 
nées, ridicules même, aux représentants des nouvelles 
écoles. Ces utopies rétrospectives sont rejetées ave 
une sorte d'ironique dédain, qui daigne à peine les 
discuter. « Il n'y a jamais eu pour l'homme, dit 

• 

Mme Clémence Royer, un tel état fixe, invariable et 
que l'homme ne pouvait quitter sans s'écarter de ses 
véritables destinées. Chacun des états successifs qu'il 
a traversés n'a été qu'une station plus ou moins lon- 
gue, intermédiaire entre deux autres, où l'homme ne 
s'est reposé un instant que pour repartir vers le but 
lointain. Le point même, le moment transitoire où il 
a cessé d'être à l'état animal pour passer à l'état hu- 
main, est absolument indéterminable. » 

On ajoute que la nature n'est pas, comme le croit 
Rousseau et comme le répète à sa suite l'école senti- 
mentale, une mère douce et prodigue qui, après avoir 
produit l'homme, le reçoit sur son sein facile et l'en- 
toure de tout ce qui peut nourrir et charmer son in- 
nocente vie. « C'est une marâtre avare et cruelle à 



à 



168 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

laquelle chacun de ses enfants doit tout arracher de 
haute lutte. » La loi qui gouverne la vie, toute vie, 
au lieu d'être une loi de paix et d'amour, est une loi 
de haine, de lutte sans merci. Non enfin, il n'est pas 
vrai que tout soit bien en sortant des mains de la 
nature, comme le pensait Rousseau, ni que l'homme 
soit naturellement bon, comme le disait Turgot, ni 
qu'il y ait un ordre primitif des sociétés humaines, 
comme le soutenaient Quesnay et les physiocrates, 
qui voulaient rétablir le règne de la nature par l'a 
bolition des lois humaines, ni que la civilisation 
déprave l'homme et corrompe les sociétés, comme 
l'a prétendu Fourier. Sur tous ces points, rien de 
plus net que la doctrine de l'évolution. Contre tous 
ces utopistes et ces réformateurs, c'est Thomas Hobbes 
qui avait raison en proclamant que le véritable état 
de nature est Itt guerre de tous contre tous, bellum 
omnium contra omnes. C'est la loi de la concurrence 

I 

vitale dans toute son horreur qui règne sur l'humanité 
naissante aussi bien que sur le reste des animaux. 
L'extermination pour la nourriture, l'extermination 
des congénères plus faibles ou moins favorisés, la na- 
ture livrée à elle-même ne connaît pas d'autre loi. 
Rien, pas même la vie horrible des sauvages actuels, 
ne peut donner l'idée du sort auquel était con- 
damné le bimane anthropoïde, notre ancêtre, au fond 
des bois ou dans les cavernes, tremblant à chaque 
instant, soit pour lui-même, soit pour sa hideuse fe- 
melle, soit pour son petit, craignant de voir surgir 
dans l'ombre un animal plus fort que lui, ou un bi- 
mane de son espèce, plus cruel et plus terrible que 
Tours ou le gorille. « Plus on recule dans le passé, 
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plus on voit la trace manifeste des passions féroces et 
dégradantes. Au delà, bien au delà de Tâge de fer, té- 
moin de luttes sanglantes et sans fin, apparaît un âge 
de pierre d'une incommensurable durée et pendant 
lequel Tliomme, armé de silex, passait sa vie à lutter 
contre Thomme, contre les animaux et contre les élé- 
ments. » Mais avant cet âge de pierre lui-même, où 
rhomme se révèle par sa première victoire contre les 
fatalités douloureuses qui ont plus d'une fois menacé 
sa chétive race, en se fabriquant des armes, signe de 
sa suprématie naissante, au delà de cette époque, 
quand ce qui devait être Thomme ne s'était pas en- 
core nettement détaché de Fanimal, qui dira jamais 
les misères et la férocité de ce malheureux être, plus 
faible que bien d'autres, et dont l'intelligence n'avait 
pas encore réagi contre une nature qui lui refuse les 
moyens de se défendre ? 

Quand il s'agit d'un être pareil, quelles que soient 
d'ailleurs ses destinées ultérieures, qu'on ne vienne 
donc pas parler d'un droit naturel, inhérent à sa qua- 
lité d'homme. De droit, il n'en a pas, sauf celui qu'il 
tient de la force de ses muscles, plus tard du premier 
caillou tranchant qu'il adapte à sa main meurtrière, 
plus tard enfin du premier outil en fer qu'il fabri- 
que pour déchirer le sol avare ou pour combattre. 
Pour lui, comme pour les autres animaux, il n'y a 
qu'une loi, celle de vivre, laquelle en engendre deux 
autres, qui suffisent à expliquer tous les faits sociaux 
de rage moderne, la loi de la sélection, qui élimine 
ceux qui ne sont pas capables et par conséquent dignes 
de vivre, et la loi de la sociabilité, qui, pour un ani- 
mal comme l'homme, l'intéresse personnellement au 
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bien-être du groupe et fait de l'utilité de l'espèce une 
partie essentielle de son utilité personnelle. 

La loi de la sélection explique seule d'une manière 
pércmptoire ce fait qui a tant exercé l'inutile dialec- 
tique des utopistes et des rêveurs, les inégalités so- 
ciales. A l'origine, elles n'ont point été des usurpa- 
tions de la force, ou du moins la force, en les créant, 
a eu raison. Dans l'état actuel, elles ne sont pas des 
abus qui durent, elles sont l'expression nécessaire 
d'un principe naturel, qu'il est sage d'accepter à ce 
titre,* qu'il serait chimérique de vouloir détruire, 
contre lequel il est insensé de se révolter, puisqu'il 
est une des formes de cette règle des choses où s'ap- 
puie toute la doctrine. 

Résumons, sur ce point si grave, les développements 
et les déductions de la doctrine d'après un de ses in- 
terprètes reconnu comme l'un des plus exacts et des 
plus fidèles ^ L'homme, étant le produit des varia- 
tions successives d'espèces animales antérieures, est 
le résultat, par là même, d'inégalités individuelles^ 
ethniques et spécifiques^ qui peu à peu l'ont constitué 
comme espèce, race ou individu. Le premier animal 
qui manifesta quelques caractères exclusivement hu- 
mains acquit une supériorité immédiate sur ses con- 
génères, et transmit cette supériorité à quelques-uns 
de ses descendants. Ainsi se créa l'espèce. De la même 
manière se créèrent au sein de l'espèce les races pri- 
vilégiées. Les races tendent à s'isoler jusqu'au mo- 
ment où la civilisation les rapproche ; mais il en est 



1. Mme Clémence Royer, Origine de V homme et des sociétés^ 
chapitre XIII. 
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quelques-unes qui s'isolent de plus en plus, et par 
là sont condamnées à disparaître sous Faction de la loi 
sélective, qui abaisse et détruit ce qu'elle n'élève pas 
et ne féconde pas. Il reste pourtant quelques branches 
primitives, immobiles et en quelque sorte atrophiées, 
comme des spécimens oubliés de nos origines. Des 
Mincopies des îles Andaman, des Maories de la Nou- 
velle-Zélande, des Tasmaniens de Van-Diemen, des 
Hottentots et Boschmen du sud de l'Afrique, des ha- 
bitants de la Terre-de-Feu ou des Esquimaux, au pre- 
mier bimane qui eut trente-deux dents et trente-deux 
vertèbres, marcha debout sur ses deux pieds et ne 
grimpa que par occasion aux arbres, il y a une dis- 
tance infiniment moins grande que de ces hordes in- 
fimes à nos peuples européens. On peut même dire 
qu'au point de vue intellectuel un Mincopie ou un 
Papou est plus proche parent, non-seulement du 
singe, mais du kangourou, que d'un Descartes ou 
d'un Newton'. 

Les classes sociales se sont formées dans chaque so- 
ciété de la même façon et par l'action de la même loi 
que les races au sein de l'espèce. Qui oserait raison- 
nablement s'en plaindre? Il faut avoir l'entendement 
obscurci par des préjugés de système ou des passions 
personnelles, « comme nos philosophes, nos mora- 
listes et nos politiques, » pour ne pas saisir les mille 
liens qui unissent ces inégalités naturelles, c'est-à-dire 
innées, originelles, aux inégalités sociales garanties 
ou instituées par la loi. Par une série de déductions 
fortement enchaînées, on arrive à établir ces deux 

2. /6îd., p. 543. 
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propositions fondamentales : 1 " il n'est point d'inéga- 
lité de droit qui ne puisse trouver sa raison dans une 
inégalité de fait, point d'inégalité sociale qui ne doive 
avoir et n'ait à l'origine son point de départ dans une 
inégalité naturelle ; 2° corrélativement, toute inégalité 
naturelle qui se produit chez un individu, s'établit et 
se perpétue dans une race, doit avoir pour conséquence 
une inégalité sociale, surtout lorsque l'apparition et 
la fixation de cette inégalité danâ la race correspon- 
dent à un besoin social, à une utilité ethnique plus ou 
moins durable. On donne comme exemples à l'appui 
de cette dquble thèse l'établissement de l'autorité du 
père de famille ou du chef de tribu qui par leur vi- 
gueur plus grande ou la supériorité de leur expérience 
réussitent à former en faisceau les forces individuelles 
d'abord isolées, à les relier sous une direction unique, 
et surent ainsi en multiplier la valeur en les réunis- 
sant. Il en est de même pour toutes les institutions 
politiques, la magistrature, le sacerdoce, les aristo- 
craties, les royautés, castes, privilèges, autorités et 
pouvoirs quelconques, qui ont pu sans doute exa- 
gérer parfois le fait primitif des inégalités naturel- 
les, parfois même le fausser par l'intervention de la 
ruse et de l'hypocrisie, mais qui dans l'origine et le 
plus souvent n'ont fait que l'exprimer avec un saisis- 
sant relief et le traduire avec éclat sur la scène de 
l'histoire et du monde. Dire que ce fait est fatal, c'est 
dire qu'il est légitime ; les deux choses ne se distin- 
guent pas dans l'école de l'évolution. Marquer l'ori- 
gine et le caractère des inégalités sociales, c'est retrou- 
ver leurs titres dans le seul code qui ne soit pas rédigé 
par l'arbitraire et la fantaisie, le code de la nature. 
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De là bien des conséquences; nous ne ferons que 
les énumérer. Chaque être a sa valeur propre, déter- 
terminée par l'étendue de ses facultés et des services 
qu'il rend à la communauté. Tout homme n'est donc 
point égal à un autre homme, pas plus que l'animal 
n'est égal à l'humanité, parce qu'il naît, vit, meurt, 
mange et dort comme elle. L'équité est non l'égalité, 
mais la proportionnalité du droit. La justice consiste 
en ce que chaque service rendu soit récompensé pro- 
portionnellement à sa valeur utile. Demander autre 
chose, réclamer plus, c'est demander l'égalité sauvage 
dans la pauvreté et l'abaissement. Rien de plus pé- 
rilleux qu'une loi de niveau inflexible qui renverse- 
rait cet édifice d'activités complétives les unes des 
autres et harmonisées entre elles. De même que dans 
les organismes les plus élevés la [division physiolo- 
gique du travail est la condition même de la vie 
et du progrès, de même dans l'organisme social, qui 
en reproduit exactement les conditions et les règles, 
c'est une idée qu'il faut toujours avoir dans l'esprit, 
comme l'expression et le résumé d'une multitude 
d'exemples biologiques, que celle de la subordina- 
tion des fonctions et des classes qui les remplissent, 
ce que M. Spencer exprime ainsi : le principe d'une 
dépendance réciproque croissante, accompagnant une 
spécialisation croissante Ml est même nécessaire, pour 
qu'une société parvienne à son plus haut degré de 
bonheur, que l'harmonie s'y conserve par les inéga- 
lités de la jouissance et du bien-être. Si chaque 



1. Introduction sociale, chapitre XIV, Préparation à la sociologie 
par la biologie. 
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membre d'un groupe social avait la même somme de 
jouissance, ce serait pour chacun la moindre somme 
possible : tout le monde soufTrirait saos avantage 
pour personne. « A mesure que s'élève la pyramide 
sociale et que se multiplient ses rangs hiérarchiques, 
la somme totale des jouisssuices à* répartir entre tous 
augmente progressivement. La division du travail et 
les inégalités qu'elle comporte produisent, avec moins 
de travail pour chacun, plus de jouissances pour 
tous*. )) On démontre même avec soin que l'inéga- 
lité des richesses, par la création des loisirs et l'em- 
ploi varié de ces loisirs, tourne à l'avantage de tous 
et surtout des plus pauvres. On fait voir où nous con- 
duiraient de folles utopies; elles nous ramèneraient 
précisément aux antipodes de la civilisation, elles 
nous rendraient l'égalité primitive dans la misère, 
d'où l'humanité est sortie avec tant de peine. En ré- 
sumé, les inégalités sociales existent, donc elles sont 
légitimes. Ce que chacun peut et doit réclamer, c'est 
l'égalité initiale des activités libres, lui permettant de 
développer ses facultés sous la loi de la concurrence, 
mais non Tégalité de droit, qui est le renversement de 
toute société civilisée. Il n'est de A chacun qu'une 
part de droit proportionnelle à ses forces et à ses fa- 
cultés. 

C'est, on le voit, une théorie entièrement aristocra- 
tique. Elle confère l'intégrité des droits, la direction, 
l'initiative et la plus haute de toutes les fonctions, 
celle du progrès, aux classes privilégiées. La loi de la 
sélection veut qu'il en soit ainsi ; elle veut qu'il y ait 

L Mme Clémence Royer, ouvrage cité. 
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à la tête de chaque société « une classe régulatrice, 
plus ou moins distincte des classes gouvernées. « C'est 
par une série de modifications acquises et transmises, 
c'est par un lent et patient travail d'affinage et de per- 
fectionnement, que s'élabore cette noble élite d'hom- 
mes, les savants, qui sont vraiment les ouvriers de 
la civilisation et qui doivent concentrer entre leurs 
mains tous les droits, l'autorité, la fonction sociale 
par elle, le pouvoir de faire des lois. Ils sont les or- 
ganes, les interprètes du vrai droit naturel fondé sur 
les lois de la vie. C'est à eux seuls qu'il appartient, 
dans le désordre confus des appétits individuels et 
des instincts égoïstes, de démêler les besoins de l'es- 
pèce, de discerner et d'établir, à tel ou tel moment 
de l'histoire, Vutilité spécifique qui correspond à cha- 
cune des phases de l'humanité. Voilà leur rôle et leur 
emploi. Réagir, protester contre cette hiérarchie, ré- 
clamer un droit d'interprétation égal pour tous les 
hommes et pour toutes les classes, c'est aller contre 
la nature elle-même, qui n'a pas créé en vain ces su- 
périorités de lumière et de talent. Il ne serait pas dif- 
ficile, par voie de conséquence, de pousser bien loin 
une pareille théorie; mais, sans rien exagérer, et 
même en atténuant quelques expressions dont il serait 
aisé d'abuser, nous en avons dit assez pour montrer 
le caractère fortement autoritaire de la politique de 
l'évolution. Cette école a un souverain mépris pour 
la foule, pour le nombre, pour la multitude des indi- 
vidualités humaines que la loi de la sélection a lais- 
sées dans l'ombre. Ce qu'elle recherche évidemment, 
ce qu'elle veut, c'est la dictature de l'intelligence. 
Celui-là seul aura un droit, et tout le droit, qui sera 
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le plus fort par la science. Celui-là seul a le droit de 
commander; les autres n'ont que le droit d'obéir. Il 
commande au nom de Tamélioration de la race, dont 
lui seul connaît les conditions et les lois. 

Elus de la sélection, ces êtres privilégiés, vrais sou- 
verains d'une société scientifique, doivent avant tout 
faire respecter la loi biologique, à laquelle ils doivent 
leur souveraineté. Or cette grande loi a deux corol- 
laires : le premier, c'est que la qualité d'une société 
baisse sous le rapport physique par la conservation 
artificielle de ses membres les plus faibles ; le second, 
c'est que la qualité d'une société baisse sous le rapport 
intellectuel et moral par la conservation artificielle des 
individus le moins capables de prendre soin d'eux- 
mêmes*. Aussi M. Spencer, parfaitement d'accord sur 
ce point avec M. Darwin, ne croit pas pouvoir déplo- 
rer assez la tolérance coupable des législations et la 
multitude des actes individuels, isolés ou combinés, 
dans lesquels cette vérité biologique est méconnue ou 
dédaignée. Si on laissait faire la nature toute seule au 
lieu de la contrarier, on obtiendrait plus rapidement 
le progrès de la race humaine. Cette surabondance 
numérique, dont se plaignait Malthus, cet accroisse- 
ment constant de la population au-delà des moyens 
d'existence, ont un avantage : ils nécessitent Vélimi- 
nation perpétuelle de ceux chez qui la faculté de con- 
servation est la moindre, a Tous étant soumis à la 
difficulté croissante de gagner leur vie, imposée par 
l'excès de fécondité, il y a en moyenne progrès par 
l'effet de cette pression, puisque ceux-là seuls qui 

1. M. Herbert Spencer, Introduction à la science sociale. 



CHAPITRE VI. 177 

progressent sous son influence survivent éventuelle- 
ment, et ceux-là doivent être les élus de leur généra- 
tion. » 

Tout irait bien ainsi, et le travail se ferait tout 
seul, par la seule application des lois de la vie ; mais 
voilà qu'une sotte philanthropie intervient pour con- 
trarier le travail salutaire de la nature. Avec sa géné- 
rosité inconsidérée, bornée dans ses vues, ne pensant 
qu'aux maux du moment et s'obstinant à ne pas voir 
les maux indirects et lointains, on a le droit de se 
demander si elle ne produit pas au total une plus 
grande somme de misère que Fégoïsme extrême. Les 
agents qui entreprennent de protéger les incapables 
arrêtent ce travail d'élimination naturelle par laquelle 
la société s'épure continuellement elle-même. Nourrir 
ces incapables aux dépens des capables, quelle sottise 
et quelle cruauté! C'est une réserve de misères amassée 
comme à dessein pour les générations futures. On ne 
peut faire un plus triste cadeau à la postérité que de l'en- 
combrer d'un nombre toujours croissant d'imbéciles, de 
paresseux, de criminels. C'est à la science d'ouvrir les 
yeux aux législateurs et aux moralistes sur le péril so- 
cial que l'on crée en soutenant les moins méritants dans 
la lutte pour la vie, en les affranchissant de la mortalité 
à laquelle les vouerait naturellement leur défaut de mé- 
rite. Si cet aveuglement continue, le mérite deviendra 
de plus en plus rare à chaque génération. — Il y a des 
difficultés d'application à réformer cet état de choses, 
on veut bien en convenir ; mais, si le législateur recule, 
il condamne l'espèce humaine à une décadence univer- 
selle et irrémédiable. Qu'il en prenne alors son parti 
et qu'il en accepte la responsabilité ; il est averti. j 
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' Là surtout OÙ doit se porter Tattention de la poli- 
tique rationnelle, c'est sur la question des mariages. 
On a connnis jusqu'à présent des fautes énormes , 
incalculables dans leurs conséquences. On n'a rien 
empêché, on a tout permis, on a même aidé dans une 
certaine mesure les incapables à propager leur triste 
race. Voyez l'étrange et sca&daleuse contradiction : 
(c rhomme étudie avec la plus scrupuleuse attention 
le caractère et la généalogie de ses chevaux, de son 
bétail, de ses chiens, avant de les accoupler, précau- 
tion qu'il ne prend jamais quand il s'agit de son pro- 
pre mariage*. » La législation de l'avenir, si elle devient 
scientifique, comme il faut bien l'espérer, devra y 
pourvoir : « lorsqu'on aura mieux compris les prin- 
cipes biologiques, paa» exemple les lois de la reproduc- 
tion et de l'hérédité, nous n'entendrons plus des 
législateurs ignorants repousser avec dédain les plans 
que nous leur soumettons. » M. Darwin propose que 
les deux sexes s'interdisent le mariage lorsqu'ils se 
trouvent dans un état trop marqué d'infériorité de corps 
et d'esprit, avec ce sous-entendu que, si la prudence 
des particuliers ne suffît pas, la loi doit y veiller. Il 
en sera de même « à l'égard de ceux qui ne peuvent 
éviter une abjecte pauvreté pour leurs enfants, car la 
pauvreté est non-seulement un grand mal en soi, mais 
elle tend à s'accroître en entraînant à sa suite l'insou- 
ciance dans le mariage. » Or, si les gens prudents 
évitent le mariage, tandis que les insouciants s'y 
précipitent, les membres inférieurs de la société fini- 
ront par supplanter les membres supérieurs, et Thu- 

1. Darwin, la De$cendance de thomme^ t. II, p. 438. 
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manité reculera vers la barbarie. Il y a lieu d'aviser, 
s'écrie M. Spencer ; il faut modifier les arrangements 
sociaux de manière qu'au rebours de ce qu'ils font 
aujourd'hui, ils favorisent à l'avenir la multiplication 
des individus les mieux doués et s'opposent à la mul- 
tiplication des autres. 

Que de matières délicates à traiter, que de questions 
difficiles à résoudre pour les législateurs de l'avenir ! 
Faut-il s'étonner si, excité par l'exemple des maîtres 
de la doctrine, un sectateur quelque peu fantaisiste de 
l'évolution * réclame la suppression du mariage comme 
attentatoire à la liberté individuelle et au progrès de 
l'espèce, soit parce que Tunion a été contractée par 
intérêt et sans amour, soit parce que l'amour est 
inconstant, dans le mariage comme ailleurs, et dans 
ce cas, quand l'harmonie est rompue, on a non-seu- 
lement le droit, mais le devoir social de chercher un 
amour nouveau. Ainsi le veut la loi de la sélection 
sexuelle, qui n'est qu'une des formes de la sélection 
générale, seul guide, seul agent du progrès. 

Dans toutes ces théories, on remarquera qu'il n'est 
jamais question que de Tamélioration du bien-être de 
l'humanité. C'est le mot qui revient à chaque instant 
sous la plume de M. Darwin, et, si l'on regarde de 
près dans la pensée obscure et subtile de M. Spencer, 
on verra aussi que c'est l'idée centrale de tout son sys- 
tème. Ce sont les lois de la vie, bien comprises et 
rigoureusement appliquées, qui doivent régénérer le 
monde. Quand le principe de la sélection régnera dans 
nos codes et dans nos mœurs, sans entraves, sans op- 

1. M; Naquet, dans son livre licUyio :, l'a/fuille, Proprlctr. 
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position occulte ou déclarée, la multitude « des faibles 
de corps, des insouciants et des sots » disparaîtra peu 
à peu, et nos descendants, s'ils sont parmi les élus, 
auront leurs yeux réjouis par la vue de cette huma- 
nité florissante en beaux corps, en vigoureuses santés, 
en forces musculaires et intellectuelles, toutes exclu- 
sivement tournées à Famélioration de ce séjour terres- 
tre et de <;ette vie, où doit se réaliser Tidéal ébauché, 
il y a plusieurs milliers de siècles, par le premier 
singe anthropoïde, Tidéal deTanimal selon la doctrine 
de l'évolution, l'homme civilisé. 



II 



On ne s'étonnera pas que le spiritualisme fasse ses 
réserves, et les plus graves, contre les principes et les 
applications de cette nouvelle morale sociale ; mais on 
devra s'étonner, si l'on y réfléchit, de l'accueil favora- 
ble, pour ne pas dire enthousiaste, qu'elle a rencontré 
en France, ert Europe même, et tout spécialement 
dans le parti de la démocratie avancée. Comment 
peut-il se faire que certains représentants de ce parti 
saluent avec enthousiasme, comme des victoires per- 
sonnelles, les progrès d'une doctrine qui les ensevelira 
infailliblement dans son triomphe, si le jour de ce 
triomphe arrive, eux, leurs idées les plus chères et les 
conquêtes de leur principe qui semblaient le mieux 
assurées ? 

l.a démocratie radicale (il serait facile d'en donner 
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la preuve développée) est par essence rationaliste ; elle 
Test dans ses origines, dans son histoire, dans ses 
principes ; elle est une application de la raison pure, 
elle part de l'absolu et elle y revient, elle repose sur 
Va priori de certaines idées qui ne viennent pas de 
Texpérience, de certains axiomes dont elle nierait 
vainement le caractère et la source. Elle est véritable- 
ment la fille de Rousseau ; elle est née avec le Contrat 
social. Encore aujourd'hui nous la voyons accepter 
sans discussion les termes dans lesquels Jean-Jacques 
a posé le problème : « trouver une forme d'association 
qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle 
chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à 
lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » S'il y 
a un problème de géométrie sociale, à coup sûr c'est 
celui-là. Avec Rousseau, cette école établit que la sou- 
veraineté réside dans la volonté générale, et que les 
lois ne sont que les actes authentiques de cette volonté. 
Avec lui, elle posé en principe que la volonté de tout 
un peuple est infaillible, qu'elle ne peut ni se délé- 
guer, ni aliéner quelque portion d'elle-même, ni se 
soumettre à un autre souverain. Avec lui, elle croit 
à l'équivalence de tous les membres de la cité, à leur 
droit égal de participer à l'expression de la volonté 
générale ; elle croit enfin, comme lui, à la bonté ori 
ginelle de l'homme, qui ne peut vouloir que le bien 
général, sauf les cas où sa raison est égarée par des 
ignorances ou des préjugés qu'il faut combattre à 
outrance et déraciner à tout prix de la république. — 
N'est-ce pas le même programme qui se retrouve, 
moins le style, dans celui que proclamait naguère un 
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des chefs- de la démocratie la plus avancée : « réali- 
sation et assurance mutuelle de la liberté et de l'éga- 
lité par régale participation de tous au pouvoir, par 
la participation quasi-constante de la volonté natio- 
nale,... effacement du pouvoir exécutif, mandataire 
respectueux et modeste, devant le pouvoir législatif, 
seul souverain,... ecartement de tout ce qui tendrait 
à tenir en échec la volonté nationale, à la paralyser 
de près ou de loin par la création de forces anta- 
gonistes. » Ce programme est-il autre chose que la 
traduction du Contrat social dans le langage des con- 
troverses contemporaines ? On voit que, depuis Jean- 
Jacques, cette école n'a rien innové ; elle répète la 
leçon du maître. 

Personne avec plus d'autorité et de force que 
M. Edgar Quinet, qui n'est pas un témoin suspect, 
personne mieux que lui n'a défini le caractère apriori 
de la révolution française, qui est resté le grand 
exemple, la grande école de la démocratie radicale. 
Ce caractère apparaît nettement dès 1789. « Le peuple, 
nous dit-il, ne circonscrivait point alors la révolution 
à une question purement matérielle ; il suivait non un 
intérêt immédiat, mais une sorte de religion de la jus- 
tice.... Il avait alors plus de lumières intérieures que 
de notions acquises..,. Il se sentit, en naissant, l'égal 
des classes supérieures dans tout ce qui intéresse 
l'homme. » — Qu'y a-t-il de plus contraire aux mé- 
thodes positives que de prétendre arrêter brusquement 
le cours de Thistoire à un moment donné, et la détour- 
ner de vive force dans un sens opposé à sa pente sécu- 
laire ? C'est pourtant là ce qu'essaya de faire la révo- 
lution ; elle a tenté de tout détruire et de tout remplacer 
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en même temps. Ce fut son erreur ; c'est sa gloire, 
selon d'autres. « La révolution a voulu achever Thomme 
d'un seul coup, en un moment. » — Qu'y a-t-il enfin 
de plus conforme à l'a priori que la déclaration des 
droits de l'homme, de l'homme universel, identique à 
lui-même, sous toutes les latitudes, dans toutes les 
races, à tous les degrés de la civilisation ? Tout cela, 
encore une fois, c'est du rationalisme pur à la façon 
de Rousseau. M. Quinet l'établit péremptoirement pour 
la convention, qui procède par intuition et par déduc- 
tion géométrique et qui est l'expression la plus com- 
plète d'une métaphysique intolérante, à la manière 
du CorUrat social : « Voltaire avait gouverné le dix-hui- 
tième siècle, Montesquieu régna dans la constituante, 
Rousseau dans la législative et la convention.... 
Rousseau est l'Esdras de la révolution française ; il 
rapporte de l'exil le Livre de la loi. A mesure que la 
révolution se développe, elle semble une incarnation 
de Jean-Jacques *. » Veut-on un autre témoin ? Parmi 
vingt autres, je citerai M. Henri Martin, résumant son 
jugement sur l'œuvre de la révolution : « Il n'est rien 
de comparahle dans l'histoire du genre humain. On 
avait vu jusqu'alors la plupart des sociétés périr ou 
de mort violente ou de langueur, quand leur orga- 
nisme se dissolvait; on en avait vu quelques-unes 
transformer progressivement leurs organes ; on n'avait 
jamais vu une nation entreprendre de se reconstituer 
a priori au nom du droit absolu et de la raison pure.... 
La révolution renouvelle dans l'ordre social l'œuvre 
accomplie par Descartes dans la philosophie.... Elle 

1. M. Edgard Quinet, la Révolution. 
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a voulu supprimer le temps et la tradition. » Consti- 
tuer « l'homme complet dans la société complète^ » 
voilà ce que Rousseau et la convention ont tenté suc- 
cessivement, lui en une seule page, elle en un seul 
décret. Qu'y a-t-il, encore une fois, de plus contraire 
aux méthodes scientifiques, qui excluent toute autre 
méthode que celle de l'expérience, tout autre facteur 
que celui du temps, toute autre idée que les idées 
positives empruntées à la biologie, et qui ont créé ce 
mot d'évolution précisément pour l'opposer par son 
caractère et par ses effets aux révolutions qu'elles 
nient absolument dans l'histoire de la terre et de 
l'homme, et dont elles dénoncent, dans l'ordre politique 
et social, les improvisations superficielles et la stérile 
violence ? 

D'où vient donc la singulière tendresse de la démo^ 
cratie contemporaine pour ces théories nouvelles? En 
quoi et par quels cotés s'est-elle rapprochée des mé- 
thodes et des doctrines positives, qu'elle préconise avec 
une sort€ d'inconscience qui n'est pas ua^es moindres 
signes de la légèreté avec laquelle, de notre temps, se 
donnent et se transmettent les mots d'ordre oe partis? 
Il a plu à quelques cbefà de l'école démocratique de 
faire acte d'adhésion à ces nouvelles doctrines ; tout 
le parti s'est empressé de faire sa profession de foi, 
c'est maintenant une formule reçue dans le langage 
courant de la tribune et de la presse. La jeune démo- 
jjratie se proclame elle-même en toute occasion « po- 
sitive et scientifique », c'est-à-dire qu'elle exclut tout 
a priori de la doctrine qui lui sert de base, qu'elle ne 
reconnaît pour méthode que celle des sciences natu- 
relles et n'admet pour lois que les lois constatées dans 
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cet ordre de faits. Ou cette formule signifie cela, ou 
elle ne signifie rien. Je ne veux pas savoir si dans 
la pensée de ceux qui l'ont mise en avant il n*y 
a pas une déclaration de guerre à la métaphysique et 
aux religions, quelque tactique secrète, une offre d'al- 
liance au parti nombreux et puissant des sciences po- 
sitives, que l'on flatte et que l'on recherche comme 
une des puissances du jour. Je prends cette dénomi- 
nation telle qu'on l'emploie chaque jour, et je m'é- 
tonne qu'elle ait pu faire fortune. Je m'étonne qu'elle 
ait pu faire illusion à personne, surtout à ceux qui 
Font mise à la mode et qui semblent de trop habiles 
gens pour être à ce point dupes d'eux-mêmes. 

Ce8 chefs du nouveau parti démocratique ont-ils 
rien désavoué des entreprises, des méthodes et des 
doctrines de la révolution française? Ce qu'ils appel- 
lent à chaque instant dans leurs programmes et dans 
leurs discours « les grandes revendications politiques 
et sociales de la révolution » ne suppose-t-il pas tout 
d'abord une. justice absolue qu'ils interprètent sou- 
vent à leur fantaisie, mais qui n'en est pas moins le 
prétexte de ces revendications? Et n'est-ce pas procé- 
der d'une manière tout intuitive, toute rationnelle, 
nullement expérimentale, que de poser en principe 
l'existence indiscutable de cette justice ? Les écoles 
métaphysiques en font-elles plus dans leurs affirma- 
tions des vérités transcendantes? Affirmer cette jus- 
tice indépendante de toute expérience, supérieure à 
toute convention humaine, antérieure à tout pacte so- 
cial, qu'est-ce donc sinon faire de la métaphysique? 
D'où vient-elle, cette justice, quels titres produit-elle 
au tribunal des sciences positives? Voilà ce qu'en 
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bonne méthode expérimentale M. Darwin et M. Spen- 
cer ne manqueront pas de demander à leurs auxi- 
liaires inattendus. La justice? Nous savons ce qu'elle 
est pour eux : en dehors des préjugés et du dogma- 
tisme, elle représente le plus haut degré de Tinstinct 
de sociabilité; elle est Fexpression d'une multitude 
de sensations, d'images, d'idés nées successivement 
de diverses circonstances, agglomérées et comme 
soudées entre elles par la force de l'habitude et l'ac- 
tion du temps dans le cerveau. Reconnaissons-nous 
là cette justice absolue dont les revendications sont si 
pressantes, si impérieuses, au nom de laquelle on 
renverse les trônes et on ébranle les nations? « Les 
attributs de l'homme ne sont pas des constantes. » Il 
ne peut donc y avoir qu*une justice relative aux 
divers degrés de la civilisation, appropriée aux di- 
verses phases de l'éducation de l'humanité. Or, si la 
démocratie radicale représente quelque chose de sai- 
sissable et de net, c'est précisément le principe d'un 
droit absolu, au nom duquel elle se présente comme 
l'émancipatrice universelle. 

L'égalité de droit, autre chimère, nous disent 
M. Darwin et M. Spencer, et tous les écrivains de 
cette école qui s'occupent des phénomènes sociaux. 
C'est avec cette chimère qu'on verse aux peuples la 
plus dangereuse ivresse, parfois la folie. La nature, 
qu'il faut toujours consulter, établit la proportionna- 
lité, non l'égalité du droit. Chacun n'a de droit que 
la part qu'il mérite par ses forces ou par ses facultés, 
qui sont un autre genre de forces. Ce n'est ni une 
usurpation, ni une fiction qui a établi les inégalités 
sociales : il est donc absurde de vouloir les détruire, 
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et tout appel à un nivellement brutal est un crime 
contre les lois naturelles. La souveraineté du nombre 
est la plus basse et la plus misérable des souverai- 
netés. Ce sont les classes de Télite scientifique, éla- 
borées par la sélection, qui semblent vraiment mar- 
quées pour la souveraineté, la seule digne d'un état 
civilisé. Elles sont les initiatrices du progrès et les 
vrais guides de l'humanité. — H J a là un germe qui 
se montre déjà très-nettement et qui grandira, n'en 
doutez pas, avec ces doctrines : le germe d'un des- 
potisme d'un nouveau genre, le despotisme des sa- 
vants, seuls ministres et seuls mandataires du pro- 
grès, désignés et consacrés d'avance par la nature 
dont ils devront pénétrer et appliquer les lois. On se 
demande comment la démocratie, si jalouse de la liberté, 
peut s'accommoder du caractère essentiellement auto- 
ritaire de ces doctrines, et comment les principes égali- 
taires qu'elle proclame si haut dans le monde s'accor- 
dent avec la loi de sélection qui rétablit les inégalités 
sociales dans toute leur rigueur, comme la condition 
absolue du progrès, avec la sanction d'une inexorable 
fatalité. 

Il y a antipathie sur tous les points, de tempé- 
rament comme de doctrine. En veut-on une preuve 
bien sensible, qu'on lise l'étonnant chapitre du livre 
de M. Spencer intitulé Préparation à la science sociale 
par la psychologie^ on y trouvera la plus sanglante 
ironie à l'adresse de l'illusion démocratique qui con- 
siste à mettre une confiance absolue dans la diffusion 
de l'instruction et dans les effets moraux qu'elle doit 
immédiatement produire. Voici, nous dit-il, une des 
erreurs d'induction les plus fréquentes dans les- 
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quelles on tombe. On lit dans les journaux des com- 
paraisons entre le nombre des criminels sachant lire 
et écrire et celui des criminels illettrés ; en voyant que 
le nombre des illettrés l'emporte de beaucoup, on 
admet la conclusion que l'ignorance est la cause du 
crime. Il ne vient pas à l'esprit de ces personnes de 
se demander si d'autres statistiques établies d'après 
le même système ne prouveraient pas d'une façon 
tout aussi concluante que le crime est causé par l'ab- 
sence d'ablution et de linge propre, ou par le mau- 
vais air et la mauvaise ventilation des logements, ou 
par le défaut de chambres à coucher séparées. Si l'on 
examinait à ces divers points de vue la question de la 
criminalité, on serait conduit à voir qu'il existe une 
relation réelle entre le crime et un genre de vie infé- 
rieur, que ce genre de vie est ordinairement la consé- 
quence d'une infériorité originelle de naiure^ enfin que 

r 

l'ignorance n'est qu'une circonstance concomitante, 
qui n'est pas plus que toutes les autres la cause du 
crime. — Et, continuant son ironique démonstration, 
M. Spencer ajoute : La confiance dans les effets mo- 
ralisateurs de la culture intellectuelle, que les faits 
contredisent catégoriquement, est du reste absurde a 
priori. Quel rapport peut-il y avoir entre apprendre 
que certains groupes de signes représentent certains 
mots, et acquérir un sentiment plus élevé du devoir ? 
Comment la facilité à former couramment des signes 
représentant les sons pourrait-elle fortifier la volonté 
de bien faire? Comment la connaissance de la table 
de multiplication ou la pratique des divisions peu- 
vent-elles développer les sentiments de sympathie au 
point de réprimer la tendance à nuire au prochain? 
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Comment les dictées d'orthographe et Tanalyse gram- 
maticale peuvent-elles développer le sentiment de la 
justice, ou des accumulations de renseignements 
géographiques accroître le respect de la vérité? Il n'y 
a guère plus de relations entre ces causes et ces effets 
qu'avec la gymnastique qui exerce les mains et fortifie 
les jambes. La foi aux livres de classe et à la lecture est 
une des superstitions de notre époque. — Nous ne dis- 
cutons pas, nous exposons. Si ce sont là les leçons de 
la science positive, nous serions curieux de savoir si' 
« la démocratie scientifique » les accepte. 

Acceptera-t-elle aussi ces leçons que le sévère pen- 
seur donne aux révolutionnaires? Comme il faut, 
nous dit-il, pour que la vie sociale suive son cours, 
que le vieux subsiste jusqu'à ce que le nouveau soit 
prêt, un compromis perpétuel est l'accompagnement 
indispensable d'un développement normal. Nous 
voyons la nécessité de ce compromis en observant 
qu'il s'opère également pendant toute l'évolution d'un 
organisme individuel. On ferait autant de mal à une 
société en détruisant ses vieilles institutions avant que 
les nouvelles soient assez bien organisées pour pren- 
dre leur place, qu'on en ferait à un amphibie en am- 
putant ses branchies avant que ses poumons soient 
bien développés. Or, la négation de cette vérité est 
le trait caractéristique des réformateurs politiques et 
sociaux de notre temps. — 'La science sociale, fon- 
dée sur les lois naturelles, est donc à la fois radicale 
et conservatrice, radicale au delà de tout ce que 
conçoit le radicalisme actuel, conservatrice au delà 
de tout ce que conçoit le conservatisme d'à présent : 
radicale, parce qu'elle est convaincue que l'avenir 
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lointain tient en réserve des formes de vie sociale su- 
périeures atout ce que nous avons imaginé; conserva- 
trice par Tintelligence qu'elle a de la nécessité des 
diverses formes transitoires que révolution a impo- 
sées aux sociétés, de l'absurdité qu'il y aurait à les 
juger avec nos pensées et nos sentiments modernes, 
conservatrice enfin par le mépris qu'elle a pour les 
violents et par sa conviction raisonnée que les modi- 
fications brusques dans un état social ne sauraient 
jamais produire ni un salutaire ni un durable effet. 

Pour tout résumer d'un mot, je ne vois que des 
oppositions entre l'école de l'évolution et l'école de la 
révolution. La démocratie prétend en vain se ratta- 
cher à ces théories nouvelles. Elle a gardé son carac- 
tère rationaliste, sa méthode géométrique d'axiomes 
et de déductions. Elle est restée ce que l'ont faite 
Rousseau, son aïeul, et ses pères de la convention : 
radicale non-seulement pour l'avenir, mais pour le 
moment présent, logicienne à outrance, sans nuance, 
sans tempérament, sans aucun instinct des compro- 
mis avec le passé ni des nécessités de transition, 
courant à travers les obstacles à son but unique, la 
réalisation à tout prix du modèle idéal qu'elle a conçu 
a priori pour l'homme et la société. Qu'y a*t-il là de 
commun avec la théorie positive qui nie tout ce qu'af- 
firment les démocrates de cette école, l'absolu du droit, 
l'absolu de l'égalité, l'absolu de la liberté et la né- 
cessité de refaire immédiatement l'homme sur le type 
de ces trois absolus ? 
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III 



Mais laissons la « démocratie scientifique » régler 
ses comptes avec les théories nouvelles. C'est à un 
autre point de vue que nous devons marquer nos ré- 
serves à regard de la philosophie sociale qu'on pré- 
tend nous imposer. 

Ce qui frappe tout d'abord l'esprit dans cette ten- 
tative systématique pour appliquer les lois de l'his- 
toire naturelle aux rapports et aux phénomènes so- 
ciaux, c'est le sacrifice du droit individuel au droit 
social, qui n'est autre chose que l'intérêt spécifique. 
On n'a jamais, dans aucune autre école, fait si peu 
de cas et tenu si peu de compte de la personne hu- 
maine. En cela, je le sais, la morale de l'évolution 
imite la nature, qui ne parait avoir de sollicitude que 
pour l'espèce, si l'on peut appliquer une pareille 
expression à son œuvre inconsciente. Il semble en 
effet parfaitement indifTérent à l'aveugle créatrice 
que, dans le développement exubérant de la vie, des 
milliards de germes ou d'individus périssent, pourvu 
que quelques-uns, plus heureux, transmettent à tra- 
vers les âges le type de ces obscures multitudes, proie 
dévouée à la mort. Cela seul, parait-il, vaut la peine 
d'être préservé. Le reste appartient aux vents, aux 
flots, à toutes les fatalités du dehors, à l'extermina- 
tion incessante et mutuelle, à tous les hasards de la 
grande arène sanglante qui se continue depuis les 
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sommets des Alpes jusqu'aux profondeurs de TO- 
céan. Familiarisés par la science avec de pareils 
spectacles, avec ces jeux gigantesques de la vie et de 
la mort, où l'individu n'est rien, où l'espèce seule a 
son prix, il n'est pas étonnant que ces nouveaux mo- 
ralistes apportent dans 'les théories sociales leurs ha- 
bitudes d'esprit. Ils imitent la nature, et en l'imitant, 
ils pensent être dans la vérité. Dans la vérité biolo- 
gique, soit, non dans la vérité sociale, qui s'appelle 
la justice, et c'est là une des oppositions manifestes 
qui éclatent entre l'histoire naturelle et la morale, en- 
tre le règne animal et le règne humain. Pour eux, 
l'utilité de l'espèce est la règle unique, la seule qui 
soit concevable en dehors des chimères de la méta- 
physique ou des religions. La moralité consiste à 
comprendre ce principe et à s'y conformer. — Pour 
nous, je dirai pour les hommes de toute école, de 
tout parti, de toute race (en dehors des systèmes) , il 
y a une garantie inviolable de la personne hu- 
maine, qui s'appelle le droit, et ce droit est sacré, 
parce que ce n'est pas une convention sociale qui 
l'établit et parce qa'une autre convention n'en peut 
rien enlever. 

Dans cette morale que l'on fonde sur l'histoire na- 
turelle, où est la garantie de l'individu? Je ne la 
vois nulle part, puisqu'elle a pour principe de nier 
l'origine supérieure de l'idée de la justice, d'en dé- 
truire autant qu'il est en elle les caractères , et 
qu'il n'y a plus de droit naturel que le droit con- 
forme aux lois implacables de la biologie. Sans qu'on 
affecte de trembler pour les conséquences que des 
esprits aussi éclairés que MM. Darwin ou Spencer 
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pourraient tirer de pareils principes, il est permis de 
trembler pour les applications qu'en peuvent faire 
des esprits plus vulgaires et plus logiques. Si Futilité 
sociale constitue la justice, elle ne trouve plus dans 
un principe distinct d'elle et supérieur à elle sa règle 
et sa mesure. Ce qui apparaît comme utile à un 
groupe donné est par là même déclaré juste, et dès 
lors la plus grande somme de bonheur général est 
toujours dans le cas de réclamer le sacrifice du bon- 
heur particulier. Voyez ce que peut contenir d'hor- 
reurs pour Tavenir ou de justifications pour les 
crimes du passé une simple proposition comme celle- 
ci : « si Tintérét général exige le sacrifice de quelques 
individus ou d'un seul, n'hésitez pas. » Tout se ré- 
duira donc à une opération bien simple d'arithmé- 
tique. Le bonheur de cet individu est à celui d'une 
nation comme une unité est à trente-six millions 
d'unités. L'arithmétique sociale le condamne. 

Vous protestez contre de pareilles conséquences. A 
la bonne heure, et nous vous en affranchirons bien vo- 
lontiers; mais convenez avec nous que l'utilité sociale 
ne prescrit pas contre le droit d'un seul; et si cela 
est vrai, c'est donc apparemment qu'il y a un prin- 
cipe supérieur de justice contre lequel rien ne pré- 
vaut, même les exigences momentanées de l'espèce. 
L'individu a le droit d'immoler son droit au bien de 
tous, il est alors, selon les circonstances, un héros ou 
un saint; mais ni l'espèce, ni la nation, ni la tribu, 
ne peuvent, sans révolter nos consciences, lui impo- 
ser cette immolation, et si on la lui impose de force, 
il devient un martyr, le martyr de son droit, ou 
mieux du droit humain immolé dans sa personne. 

PB0BI.ÈI1B8 DB MORALE SOCIALE. 13 
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Rappelons-nous ces belles paroles de Mme de Staël, 
auxquelles il faudrait changer bien peu de chose 
pour en faire une réfutation directe de la morale de 
l'évolution : « on dit : le salut du peuple est la su- 
prême loi. Non, la suprême loi, c'est la justice. Quand 
il serait prouvé qu'on servirait les intérêts d'un peu- 
ple par une injustice, on*Serait également vil ou cri- 
minel en la commettant, car l'intégrité du droit im- 
porte plus que les intérêts du peuple.... L'espèce 
humaine demande à grands cris qu'on sacrifie tout 
à son intérêt.... Il faut lui dire que son bonheur 
même, dont on se sert comme prétexte, n'est sacré 
que dans son rapport avec la justice, car sans elle 
qu importeraient tous à chacun! Quand une fois l'on 
s'est dit qu'il faut sacrifier le droit à l'intérêt natio- 
nal, on est bien près de resserrer de jour en jour le 
sens du mot nation et d'en faire d'abord ses parti- 
sans, puis ses amis, puis sa famille, qui n'est qu'un 
terme décent pour se désigner soi-même. » 

C'est de cette même source, le mépris du droit indi- 
viduel, que procède l'antipathie marquée de ces nou- 
veaux moralistes contre toutes les œuvres de la phi- 
lanthropie et de la charité, qui, selon eux, entravent 
l'œuvre bienfaisante de la nature. Qu'y a-t-il de plus 
salutaire et de plus clair dans les résultats, nous dit- 
on, que cet admirable travail d'élection et d'élimina- 
tion qui s'opère dans toutes les espèces vivantes et qui 
s'opérerait également dans l'espèce humaine, pour son 
plus grand bien, si l'on ne venait, à chaque instant, 
en suspendre l'action salutaire, en troubler la fatalité 
régulatrice? Admettez que l'on renonce une fois pour 
toutes à <c ces mesures inconsidérées qui ont pour ob-^ 
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jet la conservation artificielle des membres les plus fai- 
bles», et la société, vivant sous les mêmes lois que les 
autres espèces, s'épurera continuellement d'elle-même. 
Les plus forts survivront seuls dans la concurrence 
vitale et feront souche de vaillants; les autres dis- 
paraîtront et emmèneront avec eux dans le néant, d'où 
ils n'auraient jamais dû sortir, leur triste postérité, qui 
nous encombre aujourd'hui de maladies de toute sorte, 
d'infirmités physiques et mentales, de misères, de cré- 
tinisme et de crimes. Laissez mourir tout ce qui ap- 
partient à la mort; n'aidez pas ce triste résidu de 
l'humanité à vivre, et surtout empêchez par tous les 
moyens possibles ces unions déplorablement fécondes 
qui font un si étrange contraste avec la stérilité rela- 
tive des classes supérieures, et qui, par la prodigalité 
de la vie semée au hasard et l'insouciance de ceux 
qui la sèment, menacent la société d'une véritable dé- 
cadence. N'oubliez pas qu'il y a parmi vous des mul- 
titudes d'êtres qui n'ont de l'homme que la figure et 
le nom et qu'une « infériorité originelle de nature » 
condamnait à disparaître. Vous venez à leur secours, et 
voici que se prépare contre vous et vos descendants une 
nouvelle invasion de barbares, mais de barbares indi- 
gènes que vous aurez vous-même amenés en sauvant 
l'inutile existence de leurs pères. 

Voilà ce qu'on nous dit en plein dix-neuvième siè- 
cle, dans ce siècle et dans cette société dont la gloire 
la plus pure peut-être aura été un admirable esprit 
de charité, qui a fait et qui fait tous les jours des mi- 
racles. Je ne veux pas jeter un anathème commun et 
sans restriction sur toutes les parties de ce réquisitoire. 
M. Darwin mérite d'être écouté^ quand il demande que 
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« des législateurs ignorants veuillent bien ne pas fermer 
obstinément leur esprit aux principes de la reproduc- 
tion et aux lois de l'hérédité, ni repousser avec dédain 
un plan destiné à vérifier si, oui ou non, les mariages 
consanguins sont nuisibles à Tespèce » M. Maudsley 
mérite aussi d'être entendu, comme un témoin consi- 
dérable dans une grave question, quand il réclame, 
au nom des mêmes principes, que la loi, à défaut de 
la prudence personnelle ou de l'opinion, empêche cer- 
taines unions condamnées d'i^ance à ne produire que 
des idiots ou des fous ; mais c'est bien autre chose en 
vérité qu'exige M. Spencer et que semble indiquer 
M. Darwin en certains endroits de son livre. C'est une 
exclusion en masse du droit au mariage, prononcée 
par une législation rationnelle contre « tous les faibles 
de corps, tous les faibles d'esprit, les insouciants, 
ceux qui semblent voués par état à une abjecte pau- 
vreté^ et qui nous menacent d'un nombre toujours 
croissant d'imbéciles, de paresseux et de criminels ». 
Grand Dieu ! où l'énumération s'arrêtera-t-elle ? Et de- 
vant des catégories si nombreuses, qui ne voit que 
c'est l'utopie seule qui les ouvre, et seul un abomina- 
ble despotisme qui pourrait les remplir ? 

Les moralistes de l'évolution ont toujours une idée 
fixe devant les yeux : c'est la sélection; quand ce n'est 
pas la sélection naturelle, c'est la sélection artificielle, 
celle des agricultoiurs, des jardiniers, des éleveurs de 
bétail, des propriétaires de haras, qui, en empêchant 
et en favorisant certaines alliances, en détournant les 
circonstances contraires et choisissant les conditions 
favorables, finissent par produire les plus belles varié- 
tés de céréales, ou de fleurs, ou de bêtes. £st-ce donc 
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là le modèle suprême de la civilisation scientifique? 
L'humanité n'a-t-elle pas d'autres fins que Taméliora- 
tion de son bien-être, de ses formes et de ses types? 
A ce compte, l'idéal du progrès sera un liaras hu- 
main. Est-ce là ce qu'on veut? Quelle conception 
étroite du but de la vie et de la société ! Ce but est en 
réalité le développement esthétique et moral de 
Fhomme. Le développement physique n'y nuit pas 
assurément, mais il intervient comme auxiliaire, 
comme moyen. N'y a-t-il donc pas pour Thomme 
d'autres fins que pour les autres espèces vivantes, et 
pour atteindre ces fins, pour les réaliser, est-il néces- 
saire absolument d'obtenir parla sélection méthodique 
une race calquée sur l'Apollon du Belvédère? Ce serait 
sans doute une belle chose, dans Tordre naturel, 
qu'une population saine et vigoureuse, reproduisant 
sans altération un type choisi, et d'où certains procé- 
dés auraient exclu toutes les laideurs, les difformités 
et les infirmités qui déparent d'ordinaire notre pauvre 
espèce; mais prenez-y garde. Parmi ces êtres innom- 
brables que vous aurez exclus du droit de vivre ou de 
se perpétuer à cause de leur faiblesse de corps ou de 
quelque débilité d'organe, peut-être avez-vous repoussé 
dans le néant une intelligence supérieure, une âme 
d'élite, quelque génie qui aurait jeté à lui seul plus 
d'éclat sur sa patrie et sur son siècle que tous ces 
beaux produits, obtenus avec tant de peine et de soins 
par l'application réfléchie des principes de la repro- 
duction et des lois d'hérédité. Et qui sait si, dans 
une société construite d'après les règles de cette 
science, Pascal, le faible et maladif Pascal, aurait ob- 
tenu le droit à l'existence et au génie ? 
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La vérité sociale peut-elle être dans de pareilles 
théories, qui choquent si justement nos habitudes 
d'esprit, disons mieux, nos consciences? Serait-il donc 
vrai que la c^harité eût tort contre les lois de la nature? 
La charité en effet va juste à l'opposé de la sélection. 
Elle a pour but d'aider les faibles, de les faire vivre 
en dépit de la nature qui les condamne à mourir, de 
les arracher à la concurrence vitale qui les détruit. 
C'est qu'elle voit autre chose dans ces corps 4ébiles et 
souffrants qu'un organisme impropre à la vie. Elle y 
devine une intelli^nce capable de concevoir le néces- 
saire et l'infini, une sensibilité capable des plus idéa- 
les affections, une volonté que l'on peut élever par les 
nobles élans jusqu'à l'héroïsme. C'est tout cela que la 
charité cherche avec une admirable sollicitude à tra- 
vers les souffrances et les iAfirmités de ces pauvres 
corps; ce sont ces semences de bettes âmes qu'elle 
recue^le pieusement et s'efforce de cultiver. Et quand 
elle a réussi, elle a fait mieux et plus que la science 
de l'évolution, qui ne sait que suivre la nature et 
l'imiter. La charité est comme l'art : elle n'imite pas 
la nature, elle la transforme ; comme le sculpteur qui 
prend une pierre et la marque à feffigie de sa pensée, 
la charité prend rbtimanité souffrante, elle la cisèle, 
si je puis dire, elle la transfigure en lui imprimant 
une beauté supérieure, celle que d'abord elle puise 
en elle-même, puis celle qu'elle réussit à tirer de tou- 
tes ces intelligii^ces qui se seraient éteintes sans elle, 
de tous ces cœurs qui ne se sentant pas aimés, n'au- 
raient pas aimé. 

Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles les 
moralistes de l'évolution, malgré leurs titres incontes- 
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tables à l'attention des savants, pourraient bien se 
tromper en croyant que l'avenir leur appartient. 
L'humanité ne veut pas d'eux. Elle repousse une théo- 
rie qui sacrifie l'individu en niant la réalité du droit, 
et livre la personne sans garantie aux exigences de 
l'espèce. Elle se sent atteinte dans sa noblesse native 
et la dignité de ses aspirations, quand elle se voit 
subordonnée aux lois biologiques qui n'ont égard 
qu'à ramélioration du bien-être et du type. Enfin elle 
a horreur d'une philosophie qui supprime systémati- 
quement ces vertus sublimes, ce beau luxe de la vie, 
le dévouement et la charité, et qui réduit tout Tart 
social au perfectionnement de l'animal humain. 



CHAPITRE VII. 



LES VRAIES ORIGINES DU DROIT NATUREL. — LA PERSONNE HUMAINE 

ET LE RESPECT DE LA PERSONNE. 



I 



Âpres avoir examiné les diverses Uaéories qui altè- 
rent si gravement le droit naturel, il nous semble utile 
de résumer celle qui nous a servi de point de repère 
dans tout le débat, et en dehors de laquelle il ne peut 
pas y avoir de morale sociale digne de ce nom. Nous 
ne prétendons pas produire une conception nouvelle, 
mais simplement extraire de la conscience humaine 
et de la raison Tidée du droit, telle qu'elle s'y forme 
naturellement en dehors des systèmes, et la rétablir 
dans sa précision en face de ces étranges nouveautés 
de doctrines, qui, en éblouissant les esprits d'un faux 
éclat emprunté à la science positive, ne font qu'obs- 
curcir les plus claires notions. 

Cette définition du droit suppose à sa base la per- 
sonnalité humaine, replacée à soii vrai rang, nette- 
ment distinguée des principes inférieurs qui parais- 
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sent en être les imitations lointaines et comme le 
pressentiment dans la nature, mais avec lesquels il 
est bien dangereux de la confondre, ce qui est Terreur 
commune de tous ces systèmes. 

Nous nous servirons de cette loi de Leibnitz qui 
s'appelle le principe de continuité, principe pressenti 
ou appliqué instinctivement par toutes les grandes 
intelligences qui ont eu la conception profonde de la 
nature. Dans la série des êtres, en efTet, aussi bien que 
dans l'analyse mathématique, s'observe cette belle 
loi que Leibnitz a mise le premier dans tout son jour 
et dont il ne cessait de faire les plus intéressantes ap- 
plications au calcul des grandeurs, à la détermination 
des forces, à Tétude des phénomènes, à la hiérarchie 
des monades. « Il faut, disait Leibnitz, qu'on puisse 
considérer le repos comme un mouvement iévanouis- 
sant après avoir été continuellement diminué, et de 
même l'égalité comme une inégalité qui s'évanouit 
aussi... )) Cette règle trouve sa justification dans le 
tableau, non-seulement des choses idéales et des gran- 
deurs, mais encore des choses réelles. « Et quoique 
dans la nature il ne se trouve jamais de changements 
parfaitement uniformes, tels que demande l'idée que 
les mathématiques nous donnent du mouvement, 
néanmoins les phénomènes actuels de la nature sont 
ménagés de telle sorte, qu'il ne se rencontre jamais 
rien où la loi de la continuité soit violée. » {Réplique 
aux réflexions de Bayle.) 

Appliquons cette loi aux formes et aux forces de la 
nature. La nature ne va pas par sauts; elle établit une 
suite de nuances et d'intermédiaires entre les extrêmes 
de chaque série et entre les séries extrêmes de chaque 
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ordre. Il n'y a pas un intervalle appréciable entre un 
ordre d'êtres et de phénomènes et un autre ordre d'ê- 
tres et de phénomènes , il y a gradation et continuité, 
de sorte qu'en suivant cette loi on peut s'efTorcer de 
rétablir entre les différents ordres ce que Leibnitz 
appelait le passage insensible. C'est ainsi que le sa- 
vant naturaliste Bonnet envisageait la série immense 
des êtres comme une chaîne composée d'anneaux en 
nohibre infini et dont chaque anneau représentant une 
espèce est lié à la fois à l'anneau qui le précède et à 
l'anneau qui le suit. 

Le plus grand esprit peut-être qui ait examiné la 
nature dans son ensemble avant Leibnitz, je veux dire 
Aristote, à travers les difficultés et les ténèbres de la 
science naissante, avait eu la notion claire de cette 
loi. Quelle est l'idée qui fait l'unité de son Traité de 
VAme ou plutôt du principe de la vie? C'est qu'il faut 
étudier ce principe non dans l'homme, ni dans l'ani- 
mal seulement, mais dans le monde entier, partout 
où s'étend la vie, dans le vaste ensemble des forces 
organiques, dans leur succession et leur gradation 
continue. Aristote institue ainsi la psychologie la plus 
hardie qui fut jamais, non pas celle de Uhomme, mais 
celle de l'univers organique embrassé d'un seul coup 
d'œil. C'est l'histoire de l'âme naturelle qu'il nous 
trace à grands traits. Il nous la montre d'abord s'es- 
sayant à son plus bas degré dans les plantes, avec une 
faculté unique, la nutrition; puis chez l'animal, agis- 
sant par sensation et locomotion ; enfin dans l'homme, 
s'élevant jusqu'à la pensée et à la raison. C'est ce qui 
fait de ce livre la première grande conception sur la 
nature que le génie humain ait nettement formulée. 
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N'est-ce pas exactement ce qu'a voulu exprimer 
Lcibnitz dans son langage légèrement métaphorique . 
quand il nous dit que la matière inerte est le sommeil 
des forces représentatives, que la vie animale est le 
rêve des monades, la vie rationnelle le réveil? La mo- 
nade n'arrive pas du premier coup à la pleine con- 
naissance d'elle-même, mais elle poursuit, si je puis 
dire, la pensée, elle l'atteint graduellement, d'abord 
sous la forme du rêve ; et enfin le réveil complet de 
la monade s'accomplit dans l'homme avec la vie ra- 
tionnelle. 

Je ne méconnais pas ce que ce principe de conti- 
nuité, indiscrètement interprété, peut produire d'exa- 
gérations et de périls de l'ordre le plus délicat. Je 
n'ignore pas que, mal compris, il peut sembler très- 
voisin de la doctrine de certaines écoles, de l'école 
naturaliste, par exemple, qui vient nous dire : « Pour 
nous, il n'y a pas de distinction entre les ordres de 
phénomènes, il n'y a même pas de différence entre 
ces ordres; il n'y a que des transformations indéfinies 
de phénomènes liés entre eux, des séries différentes de 
mouvements, mais il n'y a pas en soi de distinction 
substantielle entre les séries d'êtres que ces différents 
mouvements constituent. » Cette loi qui, retenue dans 
ses justes limites, interprétée, appliquée d'après Aris- 
tote et Leibnitz, est une de celles qui jettent le plus 
beau jour sur la nature , a reçu également une inter- 
prétation panthéistique. La formule de Leibnitz sur 
le sommeil, le rêve, le réveil de la monade, ne sem- 
ble-t-elle pas avoir été traduite presque dans des termes 
identiques par Schelling, quand il a dit : « La nature 
sommeille dans la plante, rêve dans l'animal, et se 
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réveille dans l'homme? » La traduction de Schelling 
est aussi exacte que possible, et cependant Schelling 
comprend la succession et la génération des formes et 
des forces de la nature tout autrement que Leibnitz. 
Leibnitz affirmait uniquement la progression hiérarchi- 
que des formes et des forces ; depuis le plus bas degré 
de l'existence la plus aveugle, jusqu'au plus haut de- 
gré de l'existence qui se connaît et se définit, il suivait 
le progrès et l'uniformité dé la loi, mais il maintenait 
la distinction des êtres et des ordres de phénomènes 
soumis à ce progrès constant et uniforme. Quant à 
Schelling, son interprétation est fort différente, et 
assurément Leibnitz ne l'aurait pas admise. Il n'au- 
rait pas admis ce processus dynamique des êtres qui, 
au fond, ne sont qu'un seul et même être infiniment 
varié. Il n'aurait pu souffrir que ce soit le même prin- 
cipe qui agisse au fond de l'univers visible et qui 
pense au fond de ma conscience. Que signifie, en effet, 
cette évolution des êtres, ou plutôt de l'être, cette élé- 
vation progressive du principe actif vers le degré supé- 
rieur où il reçoit la raison avec la liberté? Quelle est 
la doctrine constante du Traité de lame du monde^ ou 
du Système de la philosophie de la nature? C'est que 
l'univers est un vaste organisme vivant, doué d'une 
force qui produit incessamment les formes les plus 
variées, et qui se réalise par un perpétuel effort' vers 
la forme supérieure de l'être, vers l'esprit, vers le 
moi. Ce n'est que dans le moi que la nature arrive à 
son pénible et glorieux achèvement. La nature est un 
esprit aveugle qui lutte pour atteindre à la liberté, 
cause finale de son effort et de son mouvement. Il y 
a identité de principe entre la nature et l'esprit; seu-* 
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lemeni dans la nature le principe s'agite sourdement 
et dans les ténèbres; dans Irsprit, au contraire, il 
arrive au plein épanouissement de lui-même, à la 
libre conscience qui l'affranchit du fatum. 

On voit comment la Philosophie de la nature inter- 
prète et exagère la loi de la continuité. Oui, avec 
I^eibnitz nous reconnaîtrons que l'échelle des êtres 
est continue, mais Schelling ne nous a pas convain- 
cus qu'à ses différents degrés elle soit homogène. La 
grande erreur du pantliéisme, sur ce point, me sem- 
ble être d'avoir entendu la continuité de substance là où 
il ne fallait entendre que la continuité de loi. La loi 
est continue, la substance ne Test pas ; la distinction 
des substances se conserve dans le progrès uniforme 
et constant de la loi. 

C'est l'application de cette loi que je vais cssajer de 
faire à la définition de lu personnalité humaine, op- 
posant cette idée complète, achevée, aux idées infé- 
rieures et incomplètes qui de loin l'annoncent et la 
font pressentir. 

Prenons l'idée de l'individualité au plus bas degré 
de l'être, là où elle commence à peine à poindre, et 
8uivons-là dans ses progrès, nous la verrons s'enri- 
chissant de plus en plus d'attributs nouveaux, se com- 
plétant par des déterminations nouvelles, jusqu'à ce 
qu'elle vienne s'épanouir à la lumière de la conscience 
dans la personne morale. 

Quelles sont les formes inférieures de l'individualité 
dans le monde inorganique? Qui dit individualité dit, 
comme Tétymologie même l'indique, ce qui ne peut 
être divisé, individuum, ce qui par conséquent forme 
comme un système de phénomènes, distinct de tout 



206 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

autre par des caractères appréciables, clos de toutes 
parts dans l'espace, que ce tout soit du reste ou un 
organisme, c'est-à-dire un ensemble d'organes, ou un 
seul organe. Voilà ce que Ton pourrait appeler le 7m- 
nimum de l'individualité. 

Où l'apercevons-nous pour la première fois dans 
le monde inorganique? En apparence, il semble bien 
que tout dans le monde repose sur cette idée, car 
enfin nous voyons des corps astronomiques parfai- 
tement distincts à l'œil, le soleil, la terre, les pla- 
nètes. Il y avait dans le ciel une région vague qui 
semblait échapper à cette loi de l'individualité, la voie 
lactée ; mais on sait que sous le regard du télescope 
les nébuleuses elles-mêmes viennent se résoudre en 
un nombre infini de corps astronomiques distincts. 
Il semble donc bien que la base universelle de l'être 
dans la nature, c'est quelque chose d'individuel, un 
système de phénomènes distinct d'un autre système 
de phénomènes. 

Il y a bien là une image de l'individualité future, 
mais quelque chose manque pour que ce soit une 
individualité réelle. Prenons le minéral, j'aperçois 
bien en lui un point central autour duquel, dans 
certaines circonstances, les affinités chimiques vien- 
nent réunir des éléments nouveaux. Je vois, par 
exemple, le cristal d'alun, plongé dans une certaine 
solution, s'accroître indéfiniment, tant qu'il restera 
plongé dans ce milieu préparé. Partout dans le 
règne minéral se révèle un principe d'unité plas- 
tique, une sorte d'architecture intérieure dépendante 
de certaines lois physiques et chimiques, et par 
conséquent une certaine individualité minéralogique ; 
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mais il n'y a pas de forme distincte, déterminée, 
spécifique, qui sépare tel ou tel corps de tel ou 
tel autre et qui permette de Ten distinguer. Si je 
laisse le cristal d'alun, que j'ai pris tout à Theurc 
pour exemple , dans ce liquide convenablement pré- 
paré, et que j'entretienne indéfiniment le milieu 
liquide, le cristal s'accroîtra indéfiniment ; si je le 
retire, son accroissement cessera immédiatement. 
C'est donc quelque chose de purement mécanique, 
une simple superposition de couches extérieures au 
tour du noyau central. Si je soumets ce cristal à 
certaines expériences chimiques, je le dissoudrai. 
Les éléments qu'il cédera entreront avec la même 
facilité dans des combinaisons nouvelles. Ce n'est 
pas l'individualité véritable, car il n'y a pas là un 
système véritablement clos dans l'espace, un tout 
défini par sa forme, un tout spécifique. 

Où trouverai -je donc l'individu dans le monde 
inorganique? Irai-je le chercher dans les molécules 
constitutives dont se compose tel ou tel corps simple ? 
Mais ces molécules elles-mêmes, que sont-elles? Le 
sais-je? Pourra-t-on jamais le savoir? L'individualité 
inorganique va toujours fuyant, se dissipant et dis- 
paraissant devant nous. Quelle est, en effet, la der- 
nière hypothèse, jusqu'à un certain point autorisée, 
sur Tunité des [phénomènes physiques ? C'est que les 
molécules des corps simples eux-mêmes seraient 
composées d'atomes d'éther, comme s'il y avait 
une substance unique indéfiniment répandue, tou- 
jours agitée dans l'espace immense, l'éther. Ces 
atomes d'éther, se réunissant, forment les molécules 
des corps simples, et par les corps simples tous les 
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corps composés, de telle façon que lés échanges de 
mouvement entre les atomes produiraient* ce que 
nous appelons électricité, lumière, chaleur, etc., etc. 
Ainsi, le dernier support de l'individualité inorga- 
nique que je persiste à poursuivre dans sa fuite éter- 
nelle, ce serait cet atome d'éther qui est encore une 
pure hypothèse ; mais admettons que cette hypothèse 
soit une théorie scientifique. Je saisis donc enfin l'in- 
dividu dans le monde inorganique. Mais quelle va- 
gue individualité! Qu'y a-t-il de plus semblable qu'un 
atome d'éther à un autre atome d'éther? Sauf la si- 
tuation dans l'espace et le mode de groupement, dû 
à des circonstances très-compliquées, chaque atome 
étant identique avec un autre atome, les atomes sont 
indiscernables. 

C'est dans le monde organique que je commence 
à saisir les traits constitutifs de l'individualité. Nous 
avons indiqué tout à l'heure le minimum de cette con- 
ception. Montrons au juste ce qu'elle implique. D'a- 
bord il faut que l'objet en question nous donne l'idée 
d'un tout, organisme ou organe, parfaitement clos 
dans l'espace; puis il faut que l'individu nous pré- 
sente l'idée d'une vie indépendante, pouvant être dis- 
tinguée de toutes les autres existences; il faut que 
cette individualité se détermine à nos yeux par une 
forme spécifique, arrêtée, constante, qui soit à elle 
et ne soit qu'à elle, qui ne puisse s'agrandir que 
dans certaines proportions; il faut aussi que cette 
forme s'entretienne et se développe aux dépens du 
milieu environnant. Et non-seulement cet accrois- 
sement limité est nécessaire pour définir l'individu, 
mais partout où nous voyons ce tourbillon vital se 
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réaliser, partout où nous remarquons des formes spé- 
cifiques définies, constituées par les changements de 
l'individu et par son pouvoir d'assimilation aux dé- 
pens de son milieu, un syslème qui, en un mot, se 
développe ou s'entretient par des échanges continuels, 
en même temps nous voyons lié à ce caractère un au- 
tre phénomène, la destruction inséparable de la nutri- 
tion. Se nourrir et croître jmur être détruit, non i)as 
comme le cristal par des causes externes et chimiques, 
mais par des causes internes qu'elle porte en elh»- 
même, voilà la condition essentielle de l'individualité. 

Mais cette mort est-elle véritable? Avant de disjîa- 
raître, ce système de phénomènes a transmis la puis- 
sance de vie dont il était le dépositaire, de sorte 
que cette mortalité de l'individu est compensée par 
l'immortalité de l'espèce ; l'espèce est en réalité comme 
un individu qui se prolonge, un système de phéno- 
mènes qui, après être parti d'un certain point, s'est 
arrêté dans sa course, et après avoir décliné revient 
à son point de départ pour recommencer sans fin son 
évolution. 

Cette individualité, telle que je viens de la définir, 
est-elle toujours nettement marquée dans le premier 
des reloues organiques, dans le règne végétal? Assu- 
rément non, et là encore on peut observer l'applica- 
tion de la loi de continuité. Dans le monde végétal, 
bien que tous ces caractères se retrouvent à différents 
degrés, c'est encore un problème pour les natura- 
listes de savoir où est au jusle la ligne de démarca- 
tion, où commence l'individu végétal et où il finit*. 

1. Voyez sur ce sujet la savante leçon de M. Naegeli, proresseur 
à Zurich, Reviie des cours scientifiques^ deuxième année. 
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Est-ce l'arbre, la plante tout entière, est-ce telle ou 
telle partie de l'arbre, est-ce, par exemple, telle 
branche garnie de feuilles, est-ce le bourgeon avec 
le jet qui sort du bourgeon, est-ce le pédoncule, que 
sais-je ? On se divise sur ce point. L'ancienne école 
disait : l'individu, c'est le végétal tout entier, c'est 
l'arbre. Une autre école est venue et a dit : Non, c'est 
le bourgeon, c'est le jet qui sort du bourgeon. Mais 
voici une troisième école qui cherche bien plus loin 
encore l'obscur commencement de l'individu végétal. 
Je comparerais volontiers cette dernière école à celle 
dont je parlais tout à l'heure, qui va chercher l'in- 
dividu minéralogique dans l'atome hypothétique d'é- 
ther ; mais ici, il 'ue s'agit plus d'une existence hy- 
pothétique, il s'agit d'un organisme très-réel, du 
dernier organisme possible dans la plante, de la cel- 
lule. On sait que les tissus végétaux, de même que 
les tissus animaux, se composent de cellules infini- 
ment petites, invisibles à l'œil, et qui ont leur vie 
propre, leur autonomie, leurs maladies spéciales, de 
sorte que ces infiniment petits êtres à formes polyé- 
driques, soudées les unes aux autres, marquent véri- 
tablement le premier commencement du règne orga- 
nique. Le premier individu du règne végétal serait 
donc la cellule. 

Ainsi, au plus bas degré du règne végétal, la cellule 
a sa vie propre, elle a l'autonomie, elle peut avoir 
son existence distincte et indépendante. Mais à mesure 
que la plante s'élève dans la hiérarchie des formes 
de la nature, la loi de l'individualité, d'abord indé- 
cise, se marque et s'accentue par des traits plus pré- 
cis. La cellule perd alors ou cède quelque chose de 
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son indépendance, de sorte que, dans les degrés les 
plus élevés du règne végétal, elle ne peut réellement 
plus être considérée comme ayant une vie autonome 
et distincte. Il faut faire remonter de quelques degrés 
Tindividu véritable. Nous voyons que des travaux 
même des naturalistes qui se piquent le moins de phi- 
losophie se dégage une belle loi : à mesure que s'é- 
lève l'individualité, s'établit en même temps le règne 
de l'harmonie organique, c'est-à-dire que dans toutes 
les parties qui composent l'organisme, qui en sont 
comme les éléments, la vie locale cède quelque chose 
au profit de la vie générale. Il y a plus de tra- 
vail pour l'ensemble, et moins de travail égoïste, si 
je puis dire, pour chacune de ces parties et chacun 
de ces éléments. Chaque cellule est moins l'indi- 
vidu, et la plante entière est plus l'individu, préci- 
sément parce que chaque cellule l'est moins. A me- 
sure que l'individu monte, chaque partie est plus 
nécessaire au tout, chaque partie perd de sa vie so- 
litaire, il n'y a plus qu'une seule vie collective qui 
absorbe et résume toutes les autres, la vie de l'être 
tout entier. 

C'est cette même loi que nous trouvons appliquée, 
avec une rigueur croissante, dans le règne animal. 
Mais en outre l'individualité s'y révèle avec des attri- 
buts tout nouveaux. Même dans les degrés supérieurs 
du règne végétal, on peut dire qu'elle existe déjà, mais 
vaguement et incomplètement. Certes, la plante a la 
vie, elle la possède, mais elle ne la sent pas. Je ne 
parle bien entendu que pour les naturalistes ou les 
philosophes. Les poètes, s'il y en avait parmi mes lec- 
teurs, pourraient me chercher querelle sur ce point. 
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Il y a en effet toute une école poétique qui prétend que 
l'arbre sent la vie. Porter le fer au cœur de l'arbre, 
répandre son sang, sa sève, sur la mousse de la forêt, 
c'est presque, aux yeux de ces aimables rêveurs, com- 
mettre un attentat. Ce sont là des fantaisies d'ima- 
gination qui peuvent nous causer un attendrissement 
passager, mais nul ne songerait à soutenir sérieuse- 
ment une pareille thèse. Ces élans de sensibilité n'ont 
rien à voir avec la science. 

Il faut arriver à l'animal pour trouver le premier 
éveil de la sensation, le premier retentissement de la 
vie dans une sorte de sentiment vague que Têtre com- 
mence à prendre de ce qui s'accomplit en lui. La vie 
sensible à elle-même commence. Et comme il ne peut 
y avoir de sensibilité d'aucune sorte sans quelque con- 
science qui recueille les impressions diverses de la vie 
et qui en prenne connaissance, on voit poindre déjà 
dans l'animal je ne sais quelle intelligence obscure 
qui perçoit certaines choses du dehors et l'impression 
des objets sur les organes, intelligence infiniment 
faible, presque nulle dans les espèces inférieures, re- 
flet lointain de certaines facultés de l'homme, de l'i- 
magination et de la mémoire sensible, ébauche impar- 
faite, germination suspendue de la pensée. 

L'individualité ne se caractérise pas seulement à ce 
degré par la vie sentie, mais par l'affranchissement de 
cette loi fatale qui pèse sur l'individu organique dans 
le monde végétal , et le contraint de vivre là où par ses 
racines il est fixé ; il a la vie, sans doute, et tout un 
système de vie constituant un tourbillon vital; c'est 
un individu, mais enchaîné au sol. Déjà, au con- 
traire, dans l'animal, voyez le progrès. L'animal trans- 



CHAPITRE VII. 213 

j)orte partout avec lui son système vital. Par certains 
procédés que l'on peut expliquer par la mécanique, 
mais dont le commencement n'appartient pas à la 
mécanique, l'animal détruit dans un certain sens et 
dans une certaine mesure annule la loi de la pesan- 
teur qui le rive au sol ; il commence et achève de lui- 
même certains mouvements, il marche, il s'agite, il 
dirige sa vie à travers le monde inerte des corps et le 
monde immobile des végétaux. Un autre trait com- 
plète Tindividualité dans le règne animal. La plante 
a bien des mouvements coordonnés dans une certaine 
vie d'ensemble, mais ces mouvements qui s'accom- 
plissent dans la plante sont au fond explicables par 
les lois physico-chimiques, par exemple, l'ascension 
de la sève qui s'explique par une loi de mécanique 
intime*. Mais une série de mouvements commence dans 
l'animal et par l'animal lui-même. Qu'est-ce, en effet, 
que les mouvements instinctifs, sinon la première ma- 
nifestation de la spontanéité dans l'animal? Sous l'im- 
pulsion de l'instinct, l'animal évite de lui-même l'obs- 
tacle de son être, il cherche de lui-même Taccroisse- 
ment de sa vie; il coordonne ses fonctions vers un cer- 
tain but. L'origine de son mouvement est en lui; il le 
dirige dans le sens que sa nature lui indique. Du 
règne de la mécanique, nous passons au règne de la 
spontanéité. 

Voyez que de choses nouvelles, de perfections et de 
déterminations nouvelles viennent enrichir à nos yeux 
le principe toujours croissant de l'individualité ! Ne 
sentez-vous pas cependant qu'en tout cela quelque 
chose fait défaut? En effet, nous rencontrons bien des 
individus de plus en plus élevés, de plus en plus dé- 
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terminés, riches d'attributs nouveaux, mais nous n'a- 
vons pas encore rencontré la personne. Or il semble 
qu'il y ait la même différence entre l'individu et la 
personne qu'entre l'individu et la chose. Chose, indi- 
vidu, personne, voilà véritablement ce que je pourrais 
appeler les trois règnes de la nature. Chose, individu 
et personne, tout l'univers tient dans cette formule. 
Ce n'est pas à dire que là où commence la personne, 
c'est-à-dire dans l'homme, le reste de la nature soit 
éteint et anéanti; bien au contraire. Mais c'est là pré- 
cisément le privilège de l'homme, de porter en lui, si 
je puis dire, la nature tout entière, au-dessus de la- 
quelle il s'est plaeé, en même temps qu'un monde 
supérieur dont il fait partie par les régions les plus 
élevées de son être. 

L'homme contient en lui deux univers : l'univers 
physique, dans lequel il plonge par ses racines, et 
l'univers moral qui l'attire sans cesse. Je n'irai donc 
pas prétendre qu'au moment où la personne humaine 
commence en nous, la vie organique et animale cesse 
immédiatement. Et je ne parle pas seulement des 
mouvements instinctifs, aveugles, des appétits, des be- 
soins de la vie physique, non ; je dis qu'il y a dans nos 
âmes, si nous voulons nous analyser d'un regard sé- 
vère, comme un retentissement continuel et prolongé 
du monde inférieur. C'est la lutte de la vie. Chacun 
de nous ne connaît-il point ces joies et ces tristesses que 
j'appellerai presque des joies et des tristesses physiques 
et que suscitent en nous quelques phénomènes imper- 
ceptibles de l'organisme? D'où viennent ces imagina- 
tions, ces rêves et ces idées sensibles, ces fsyatômes 
qui s'agitent dans les régions obscures de notre âme, 



CHAPITRE Vn. 215 

et qui ont une influence si considérable sur le gou- 
vernement de notre vie? Xe savons-nous pas tous 
dans quelle dépendance nous sommes des impres- 
sions extérieures qui se reflètent si profondément en 
nous? A qui pourrait-il venir en idée de nier ce monde 
tumultueux des sensations où la conscience ne jette 
que d'obscures clartés? Je le connais ce monde, je le 
sens à chaque instant sourdre et s'agiter en moi, et 
c'est précisément la grande épreuve, de savoir qui 
l'emportera de ce monde inférieur que je porte en moi 
ou de ce monde supérieur qui m'appelle. 

A quel moment commence la perception claire 
et distincte de la personnalité ? Ace moment où, s'éle- 
vant au-dessus de cette conscience vague et indis- 
tincte du retentissement de la vie physique, la pensée 
revient sur elle-même, où elle éclate en se redou- 
blant dans le grand phénomène qui s'appelle la ré- 
flexion. 

Tel est le premier trait de la personnalité humaine. 
Et pourquoi cela? C'est parce qu'une force qui se pense 
et dont la pensée revient sur elle-même est immédiate- 
ment et par là même affranchie du joug de la fatalité. 
Du moment où l'homme se pense lui-même, il con- 
naît les objets extérieurs avec lesquels il est en 
relation permanente, il pense l'abstrait et l'univer- 
sel. Et de cela seul sort immédiatement une grande 
conséquence. A côté de la stimulation intérieure des 
mobiles purement sensibles qui le poussent à agir 
dans un certain sens, à coordonner ses mouvements 
mstinctifs vers un certain but, l'homme, par cela 
qu'il est une force pensante et réfléchie sur elle- 
même, peut aussitôt déterminer, susciter en soi des 
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motifs indépendants de ces mobiles, se donner à 
lui-même des raisons toutes nouvelles d'agir que sa 
propre nature livrée aux impulsions purement instinc- 
tives ne lui fournit pas. 

C'est le commencement de la liberté. L'intelligence 
rend possible en nous la liberté, en empêchant la 
force qui est en nous de devenir une forme du hasard 
ou de la nécessité. Aussi le premier trait de la per- 
sonne humaine que je vois apparaître devant moi, 
c'est la raison, laquelle peut puiser en elle-même des 
motifs, des raisons d'agir qui ne sont pas déter- 
minées par l'instinct. Mon activité, par cela qu'elle 
est intelligente, devient libre. L'intelligence crée en 
moi la liberté; la liberté, c'est ma spontanéité af- 
franchie de l'influence des mobiles et de la fatalité 
physique. 

Liberté, raison, voilà bien les deux conditions de la 
personnalité. Voilà les traits fondamentaux par où la 
personne s'oppose aux autres êtres. Mesurons l'in- 
tervalle qui sépare ce principe de celui qui le précède 
immédiatement. L'individualité n'attribuait à l'être, 
même dans les rangs élevés du règne animal, avec 
l'identité de la forme, que la permanence dans un 
organisme donné, le sentiment de la vie et le mouve- 
ment spontané. L'être individuel se distinguait sim- 
plement des autres êtres au sein de la nature. La 
personnalité place l'homme en dehors de la nature, et 
bien que la nature subsiste encore en lui dans les 
phénomènes inférieurs de sa vie, l'homme s'en distin- 
gue et s'en affranchit. Voilà ce que c'est au juste que 
la personnalité; elle est à la fois activité libre et acti- 
vité intelligente. Ces deux conditions sont également 
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nécessaires : rintelligence qui rend possible la liberté 
en l'éclairant, qui s'empare de la force spontanée, la 
ravit aux impulsions de la nature et la dirige à son 
gré dans le sens où il lui plaît, vers le but qu'elle- 
même a fixé. 

Est-ce tout enfin? Non; encore ici il nous manque 
quelque chose; car je trouve bien ici la personne, mais 
non la personne morale. 11 faut que l'activité libre 
reçoive sa règle; il faut pour cela ([u'elle entre en 
contact avec un élément nouveau. (iCt élément, c'est 
la loi qui achève la notion de la personnalité en la 
consacrant, si je puis dire, par la moralité, en lui 
montrant au-dessurf du monde de la nature un monde 
tout nouveau, en opposant ainsi le règne des fins 
réalisées par la liberté au règne des fins réalisées par 
la nécessité. C'est le monde moral, le monde des vo- 
lontés libres et des fins désintéressées, qui commence 
où finit la nature et dont nous saluons avec joie les 
premiers horizons 



II 



Il y a un droit primordial, un ensemble de droits 
naturels inhérents à l'homme, pai*ce que l'homme est 
une personne, c'est-à-dire une volonté libre. La racine 
du droit est là, dans cette simple c(mstatation de l'at- 
tribut qui constitue l'homme en tant qu'homme et le 
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sépare du reste de la nature. Ceux-là seuls seraient 
dans la logique de leur situation, en niant le droit, 
qui contesteraient à l'homme cet attribut de la li- 
berté responsable. A la base de tout droit se trouve 
la personne. Avant d'être un citoyen libre dans 
rÉtat, il faut que l'on soit et que l'on se sente libre 
au sein de la nature. Une chose n'a pas de droit, 
parce qu'il n'y a pas de droit concevable ni possible 
là où règne la nécessité physique. Si donc la même 
nécessité pèse sur votre volonté, si votre puissance 
imaginaire de vouloir n'est que la dernière manifesta- 
tion de la physique universelle, si la personne hu- 
maine a'est elle-même qu'une chose, il faut renon- 
cer à cette chimère d'un droit primordial. Mais si 
l'homme s'est conquis lui-même, par un don de sa 
nature et par un libre effort, sur le mécanisme uni- 
versel, s'il remonte par le développement de sa vo- 
lonté du rang des choses au rang des personnes, dès 
lors son droit existe par le fait de la liberté que la 
raison consacre en la déclarant inviolable au nom de 
la justice. 

Consultons cette notion de la personnalité humaine 
dans toutes les conséquences qu'elle peut produire, 
suivons la volonté libre dans ses manifestations va- 
riées, nous verrons se déduire les divers droits natu- 
rels qu^enferme le droit primordial. 

Tant que la liberté se concentre en elle-même, dans 
le for de la conscience, abstraction faite de toute ma- 
nifestation extérieure, c'est la liberté morale, liberté 
absolument illimitée, puisqu'elle est insaisissable à 
toute prise humaine, absolument irresponsable à 
l'égard de la société. Même dans cette sphère invisi- 
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ble et secrète, il y a encore matière à des devoirs et à 
des droits, mais d'une nature toute particulière el 
qui ne se définissent que par les rapports de Tliomme 
à la loi morale et à Dieu. 

Mais aussitôt que la liberté se manifeste au dehors, 
elle entre en contact ou en conflit avec le milieu dans 
lequel elle doit se développer, c'est-à-dire avec d'au- 
tres volontés libres. C'est ici que commence vérita- 
blement non pas le droit (sa première apparition re- 
monte plus haut), mais le droit social, le seul qui soit 
ici en question. 

Chacune des formes et des applications de la li- 
berté, considérée dans le milieu social, donne nais- 
sance à une série de droits corrélatifs. La liberté indi- 
viduelle, la liberté du foyer, la liberté de la propriété, 
la liberté de conscience, la liberté de penser, la liberté 
du travail et du commerce, ce sont autant de mani- 
festations variées de la volonté, d'où naît et se déve- 
loppe la série des droits qui consacrent l'inviolabilité 
de la vie humaine, Tusage personnel que nous de- 
vons faire de notre existence et de nos forces, le 
choix d'une compagne, la direction et l'éducation 
de nos enfants, l'indépendance de notre conscience 
morale et religieuse en tant qu'elle s'exprime au de- 
hors et se communique, enfin le choix de notre travail, 
la possession et la jouissance des résultats de ce tra- 
vail. Tout cela, c'est encore la liberté, mais la liberté 
manifestée au milieu de la société, protégée dans ses 
légitimes manifestations, défendue par autant de droits 
naturels, antérieurs et supérieurs à toute législation 
positive, contre l'oppression des autres volontés. 

J'ai dit : ses légitimes manifestations, et par là j'ai 
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marqué une restriction nécessaire qui n'est qu'une 
conséquence de la rencontre de ma volonté avec d'au- 
tres volontés dans le même milieu. Tant que l'acte 
libre s'accomplit dans le for intérieur, la liberté 
demeure illimitée au point de vue non de la moralité, 
mais du droit social, le seul dont il soit question 
ici. Quand elle se traduit au dehors par une série 
d'actes extérieurs et sensibles, elle rencontre une li- 
mite nécessaire. 

C'est l'excellente et forte doctrine de Kant que la 
liberté, devant être pour tous, ne peut être entière 
pour personne. La limite de ma liberté, c'est la liberté 
d'autrui. La liberté individuelle des autres rencontre 
sa limite dans la mienne. La liberté que j'ai de me 
choisir une compagne et d'être maître dans mon foyer 
rencontre sa limite dans la juste liberté de la femme 
et des enfants. La liberté de penser est inviolable; oui, 
à une condition, c'est que les manifestations de votre 
liberté ne mettent pas la mienne en péril. Là est 
l'origine du droit positif et de l'autorité : le droit 
positif qui n'est pas responsable des oppressions exer- 
cées en son nom, et qui reste, malgré toutes les profa- 
nations historiques, saint et sacré dans son essence, 
étant la règle des libertés réciproques ; l'autorité, qui 
n'est pas davantage responsable des tyrannies par 
lesquelles elle a été si souvent compromise, l'autorité, 
c'est-à-dire le pouvoir social institué par les lois et qui 
est, dans son principe, le gardien du droit comme le 
droit est la règle de la liberté. 

La justice sociale suppose donc essentiellement des 
personnalités qui mutuellement se reconnaissent et se 
respectent. Ne pas empêcher l'usage des facultés 
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(lautriii, voilà la forinule de tous les devoirs de 
justice ; — ne pas permettre qu'on empêche Tusafre 
de nos facultés, voilà la formule de tous nos droits. 
Le devoir de justice est le respect de la personnalité 
d'autrui, respect exigible par autrui. Le droit est le 
libre usage de nos facultés, en tant qu'il n'est pas en 
contradiction avec le respect d'un autre droit. 

Je m'arrête à cette définition que des sceptiques 
nous demandent avec tant d'instance, et que nous 
leur soumettons avec une entière certitude d'être dans 
la vérité philosophique et sociale : le droit est lagarantie 
de notre personnalité et de tous les éléments qui la 
constituent. De même que le devoir de justice est le 
resjïcct exigible par autrui, de même le droit est le 
respect de notre personnalité exigible ])ar nous-même.^ 
La Morale indépendante répète les mêmes formules, 
mais elle est impuissante à en expli(|uer le carac- 
tère et l'origine. Pour la tnuner, il faut remonter 
jusqu'à la région des premières causes et des pre- 
miers principes. 11 y a une justice supérieure et ant(»- 
rieure qui consacre la liberté naissante. On comprend 
dès lors pourquoi ce mot est un des mots les plus sa- 
crés des langues humaines, un mot impérissable, quoi 
qu'on fasse pour l'abolir. 11 résume pour l'homme l'en- 
semble des garanties, non toujours réalisées par la 
loi positive, mais véritablement exigibles par chacun 
de nous, qui m'assurent la faculté d'être ce que je 
suis et non pas un autre, de m'appartenir dans les 
manifestations de ma libre volonté. Voilà pourquoi 
il n'est pas de plus bel éloge que celui-ci : « Cet 
homme a souffert pour son droit, il est mort pour 
son droit I » Et là, où manifestement le droit a été 
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violé, qu'il s'agisse d'un individu ou d'une nation, il 
s'élève une protestation éternelle du droit conti^e le 
fait, du droit qui juge la force et qui la condamne. 
Quand même cette protestation serait perdue dans la 
suite rapide des siècles, quand même elle ne par- 
viendrait pas à rectifier le cours des faits, elle n'au- 
rait pas été aussi inutile qu'on l'assure. Il suffit 
qu'elle laisse un écho dans l'histoire; qui pourrait 
compter ce que cet écho peut éveiller de sympathies 
parmi les hommes, dans combien de consciences il 
retentira, que de volontés droites il pourra fortifier, 
que de bonnes résolutions il peut produire? 

Si notre définition est exacte, il est facile de com- 
prendre d'où provient le caractère de contrainte juri- 
dique qui marque les diKnoirs de justice et qui s'attache 
au droit. 

La société est la mise en rapport des libertés. La 
société barbare les met en conflit violent les unes 
avec les autres; la société civilisée tend de plus en 
plus à les mettre en harmonie. Il y a une science 
pour cela, la science du droit, la jurisprudence, dont 
l'idéal serait nou d'expliquer et d'interpréter les lois 
positives, mais de rechercher les meilleures lois possi- 
bles, et par ces lois d'assurer Vaccord de la liberté de 
chacun avec celle de tous. 

C'est sur le principe de la liberté déclarée inviolable 

que l'on doit établir, ainsi que Kant l'a démontré, cette 
faculté de contraindre qui contient en germe tout le droit 
pénal. Si c'est un principe de raison que la liberté de 
chacun doive s'accorder avec la liberté de tous, l'obsta- 
cle qui s'oppose à une liberté est contraire au droit ; en 
écartant cet obstacle, qui est l'acte injuste, je rétablis 
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les choses dans Tétat où elles doivent être. — Qu'est-ce 
donc que la contrainte juridique? C'est un obstacle 
élevé contre une liberté qui fait obstacle elle-même à 
la liberté de tous. Elle est juste, puisqu'elle est la 
faculté de faire agir les hommes conformément à ce 
qui est juste. Non sans doute, un homme n'a aucun 
droit sur un autre, tant que son droit n'est pas me- 
nacé; mais si ce droit est menacé, il faut qu'on le lui 
garantisse. Et qui le lui garantirait sinon le pou- 
voir social institué par les lois? Dans les sociétés 
barbares, il se garantit à ses risques et périls, en se 
faisant justice lui-même. Est-ce là l'idéal que poursui- 
vent les théoriciens nouveaux qui, en niant le droit, 
refusent à la société la faculté de contraindre les 
hommes à agir conformément à ce qui est juste, c'est- 
à-dire de garantir efficacement le droit de chacun et 
de tous? 

Ce sont là les principes indéracinables à toute polé- 
mique. Maintenant, quelle est la part du sacrifice que 
l'on doit imposer à la liberté de chacun pour qu'elle 
s'accorde avec la liberté de tous? Dans quelle mesure, 
dans quelles limites s'exercera cette faculté de con- 
traindre? C'est l'affaire des lois positives. Ici nous 
sortons de la sphère des principes, et j'accorde que 
partout, même chez les peuples les plus civilisés, ces 
lois sont encore bien éloignées de l'idéal qu'elles doi- 
vent atteindre. Mais nier cet idéal est un mauvais 
moyen pour s'en approcher. Toute la controverse 
obstinée à mettre en lumière les contradictions dont 
les codes sont remplis, si spécieuse qu'elle soit dans 
sa critique des législations, elle fait complètement 
fausse route, elle se perd dans les plus stériles para- 
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doxes lorsqu'elle s'attaque à ces vérités primordiales, 
et que, dans son désespoir de trouver un état social 
défectueux, au lieu de travailler à l'améliorer, elle ne 
propose rien moins que de le supprimer en suppri- 
mant le droit qui en est le principe et qui contient en 
germe tous les progrès. 



CHAPITRE VIII . 



LA RESPONSABILITE MORALE ET LE DROIT DE PUNIR 
DANS LE DÉTERMINISME. 



I 



Sous l'infliicnce dos idées nouvelles, qui tendent à 
faire de la conscience et de la volonté une dépendance 
de la physiologie, il faut s'attendre que la liberté mo- 
rale soit éliminée comme un ressort inutile dans l'en- 
grenage des phénomènes. Dès lors on est amené à se 
demander ce que deviendra Tordre social tout entitT 
et spécialement le droit de punir, inexplicable en 
dehors de ces deux termes, la loi de justice qui le 
fonde et une volonté libre à laquelle il s'applique 
La responsabilité sociale est-elle possible, est-elle lé- 
gitime sans la responsabilité morale ? Quel sens peut 
avoir le mot de répression, si la répression ne s'a- 
dresse i)lus à des libertés qui peuvent être corrigées 
ou utilement averties? Ces questions et mille autres 
de ce genre se pressent en foule, sous la forme do 
doutes poignants et d'inquiétudes sur Tavenir des peu- 
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pies, dans la pensée de tout homme qui réfléchit. 
Notre philosophie du droit pénal, nos institutions 
judiciaires, nos codes sont à refaire, si ces nouvelles 
théories sont acceptées comme vraies. En tout cas, 
elles deviennent une occasion naturelle de remettre à 
Tétude un grave problème. 

D'une part, il est infiniment curieux de voir par 
quels ingénieux artifices ou par quelles concessions 
étranges les représentants du déterminisme essayent 
de se soustraire aux conséquences impérieuses de 
leurs doctrines et de se mettre d'accord, au moins 
pour les applications, avec la conscience publique. 
D'autre part, pour ceux même qui maintiennent in- 
tacte la responsabilité morale comme l'unique soutien 
et la condition de la responsabilité sociale, il y a lieu 
d*examiner si la question du droit de punir ne doit 
pas être posée dans des termes plus exacts, et analysée 
de plus près qu'elle ne l'a été dans ces derniers 
temps. C'est ce que nous essayerons de faire après 
avoir répondu aux diverses théories qui nient absolu- 
ment ce droit ou qui l'interprètent d'une manière 
illusoire *. 

Le matérialisme contemporain n'a pas reculé devant 
la thèse extrême de l'irresponsabilité absolue. La 
volonté n'est pour lui qu'une des causes occultes par 

1. Nous n*ayons pas la prétention de répondre ici à tous les ad- 
versaires du droit de punir. Ils se sont multipliés dans ces derniers 
temps à tel point qu'il faudrait écrire un livre et non pas un cha* 
pitre pour suivre, dans toutes ses formes, la controverse contem- 
poraine sur cette importante question. M. Emile de Girardin et 
M. Odysse Barot y brillent au premier rang par Pardeur de leur 
propagande et la fécondité de leur dialectique. Nous avons voulu 
ici nous restreindre aux écoles scientiûques proprement dites^ 
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lesquelles nous voilons notre ignorance. Au fond, si 
ce mot signifie quelque chose, il exprime un certain 
mode des actes réflexes, accompagné d'un certain 
degré de sensation. Cette explication et d'autres ana- 
logues du mécanisme de la volonté sont trop connues 
pour qu'il soit de quelque intérêt d'y insister ; elles 
ont produit toutes leurs conséquences. Ce qu'on ap- 
pelle le bien et le mal, nous le savons déjà, c'est ce qui 
est contraire ou favorable aux exigences de l'espèce à 
un moment donné de son histoire. A vrai dire, ce ne 
sont pas des qualifications morales, ce sont des quali- 
fications scientifiques de phénomènes naturels, des 
manières de les classer suivant qu'ils entrent dans le 
courant de la civilisation ou qu'ils le contrarient. 
Ainsi disparaissent successivement de la vie humaine 
l'initiative, la causalité, le sentiment du bien moral, 
l'obligation, l'imputabilité, absorbés tour à tour par 
la nécessité physique, dont rien ne peut suspendre un 
instant le joug ni briser la chaîne. Celui qui se sera 
pénétré une fois de cette vérité, .plus humaine, à ce 
que l'on nous assure, que toutes nos illusions spiri- 
tualistes, celui-là osera déclarer enfin, à la face des 
vieilles églises et des vieilles écoles, l'entière irrespon- 
sabililité de l'homme. Il osera appliquer dans ses der- 
nières conséquences cette pensée, que Mme de Staël 
n'exprimait que dans un sens restreint et avec une 
tendresse presque mystique : « Tout comprendre, c'est 
tout pardonner. » Lui aussi, parce qu'il comprendra 
tout, il pardonnera tout, ou plutôt (car il ne peut être 
question de pardon là où il n'y a pas de volonté cou- 
pable), il justifiera tout ; il étendra sur l'universalité 
des actes humains la grande amnistie scientifique 
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qu'une physiologie plus éclairée lui impose, chaque 
acte, quel qu'il soit, étant Texpression également légi- 
time de Tuniverselle nécessité. 

Telles sont les conclusions avouées et parfaitement 
logiques de l'école. MM. Bûchner et Moleschott font 
même de ces idées l'objectif principal de leurs publi- 
cations populaires. On demande, avec un accent de 
philanthropie indignée, quelle est la liberté du choix 
et par conséquent la responsabilité dans l'homme né 
avec une organisation vicieuse, quelle différence il y 
a entre lui et l'aliéné, et par quelle atroce aberration 
de jugement la société lui imprime une flétrissure. 
On déclare bien haut que le plus grand nombre des 
crimes contre l'Etat ou la société sont le résultat 
nécessaire d'une disposition naturelle ou d'une débi- 
lité intellectuelle. « A quoi sert le libre arbitre à celui 
qui vole, qui assassine par nécessité ? Les criminels, 
à vrai dire, sont pour la plupart des malheureux plus 
dignes de pitié que de mépris. » — Étant admises 
les données du raisonnement, un seul mot m'étonne, 
c'est celui qui marque une restriction dans la conclu- 
sion : la plupart des criminels, dit-on ; pourquoi pas 
tous? — On nous prédit Favénement d'une nouvelle 
législation en conformité avec la science nouvelle de 
l'homme. Il faudra de toute nécessité qu'elle s'adapte 
réellement aux lois de la nature, et, ce progrès une 
fois accompli, on peut prévoir à coup sûr que les 
procès de l'époque actuelle paraîtront à nos descen- 
dants quelque chose d'aussi barbare que les procès 
criminels du moyen âge. Un de nos plus célèbres 
médecins faisait naguère un éloquent appel au savant 
qui ne peut manquer de venir un jour et qui nous 
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montrera « à quelles conditions primordiales de 
l'organisme se lient le crime et le vice, qui sont 
comme la diathèse et la maladie morale, — pourquoi 
les influences éducatrices les mieux dirigées n'en 
peuvent toujours préserver, pas plus que Thygiène 
ne décide à elle seule de Téclosion ou de Tavortement 
des germes morbides innés ». Il ne reculait pas, 
comme tant d'autres, devant ses conclusions. « Elles 
ne vont à rien moins, ajoutait-il, je le sais, qu'à relé- 
guer hors de toute appréciation judiciaire les problè- 
mes délicats, complexes, souvent insolubles, de la 
responsabilité, » Un autre savant de la même école 
dit plus simplement encore que nous ferions bien de 
ne juger et de ne condamner personne. C'est le der- 
nier mot de la doctrine, celui que laissent toujours 
échapper à un moment donné les enfants terribles de 
la secte. 

Voilà le point commun vers lequel convergent 
toutes les théories physiologiques et médicales. C'est 
de là, comme d'un fort inexpugnable, qu'elles atta- 
quent et raillent sans pitié les théories idéalistes de la 
pénalité. — L'idée de Tordre violé? Quel ordre? qui 
Ta jamais vu, senti ou défini? Quel rapport cet ordre 
prétend-il établir entre une peine probablement in- 
juste et un délit certainement imaginaire ? — L'inti- 
midation ? Mais comment intimider celui dont le crime 
est le résultat direct, inévitable de la passion qui l'a- 
nime ou d'une organisation vicieuse ? — L'améliora- 
tion du coupable? Quelle illusion de l'espérer! Quand 
la passion est épuisée et momentanément anéantie, on 
s'imagine que le coupable est amendé ; mais que 
demain la passion renaisse, le crime renaîtra avec 
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elle, la passion aura même pris des forces nouTelles 
dans le désir de la vengeance contre la société. 

Concluez donc, osez soutenir que le sang des assas- 
sins versé par la justice humaine crie vengeance aussi 
bien que celui des victimes, — car, si les unes étaient 
destinées à mourir, les autres étaient nés pour frapper : 
ni les unes ni les autres ne pouvaient échapper à leur 
destin. — On a soutenu cela en effet, et M. Moleschott 
n'a pas craint, en établissant une audacieuse compa- 
raison entre le tribunal et l'assassin , de donner la 
préférence à celui-ci : « Quel rapport en effet y a-t-il 
entre Tindividu aveuglé par la passion qui commet 
un meurtre et le calme d'un tribunal qui, sans obtenir 
un avantage moral, quel qu'il soit, se venge d'un 
crime par la mort? » Voilà l'assassin réhabilité par 
l'entraînement irrésistible de la passion aux dépens 
du juge, qui tombe plus bas que lui en le frappant, 
sans avoir la*méme ékcuse. 

Cependant les modérés, les politiques de la secte, 
ne prétendent pas désarmer la société et la livrer en 
proie au conflit des appétits et des passions. Ils invo- 
quent l'obligation pour la société de se défendre contre 
les dangers qui la menacent. On a tort de croire, di- 
sent-ils, que nos idées renverseront l'ordre social. La 
société repose sur les principes de la nécessité et de la 
réciprocité. On la sauvera plus sûrement avec ces 
principes, qui s'imposent par leur évidence, que les 
spiritualistes et les mystiques ne le feront avec leurs 
chimériques idées de Dieu et de la morale. Comme 
tous les autres droits auxquels on a cherché si vaine- 
ment des origines mystiques, le droit de punir naît 
du besoin ; le principe du droit, c'est le besoin de la 
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conservation qui domine Tespëce. Ce n'est pas en 
tant que criminel qu'un homme doit être réprimé, 
mais il peut être supprimé, parce qu'il est un obsta- 
cle. Le mal étant un phénomène naturel, la peine doit 
être un phénomène du même ordre, sans mélange 
d'aucun autre élément. Il faut traiter le malfaiteur 
et comme Tarbre défectueux que l'on corrige, et même 
dans certains cas que l'on arrache. La nécessité natu- 
relle de l'arbre et de l'homme ne nous empêche pas 
de le corriger; au contraire elle nous y force. » — 
a Oui, je suis déterministe, écrivait dernièrement un 
des plus fervents adeptes de cette école, quelque peu 
embarrassé de concilier ses idées philosophiques avec 
son rôle de législateur \ Je suis déterministe; mais 
j'affirme qu'irresponsables au sens absolu du mot, les 
hommes sont responsables de leurs actes vis-à-vis de 
la société dont ils font partie. Lorsque j'ai dit dans 
une autre occasion qu'il n'y a pas plus de démérite à 
être pervers qu'à être borgne ou bossu, je n'ai pas 
prétendu nier la responsabilité comme fait social; je 
Tai niée seulement au point de vue absolu;... mais 
de même qu'on éloigne un bossu de Tarmée, de même 
on doit, au nom de la conservation sociale, exclure de 
la société un pervers qui pratique. » 

1. M. Naquet. a C'est ainsi, ajoutait-ii dans cette lettre curieuse, 
adressée à M. Taine et destinée à une grande publicité, que Ton ne 
met pas de vitriol dans son thé. Seulement, si Ton évite de mettre 
du vitriol dans son thé, c'est uniquement pour ne pas s'empoison- 
ner, et nullement pour faire expier au vitriol le crime d'être corro- 
sif. Il en est de même du bossu auquel on ne cherche pas à faire 
expier sa bosse en l'éloignant de l'armée -, il en est de même aussi 
du criminel dont on se débarrasse, qu'on met dans Timpossibilité 
de nuire. » 
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•Ainsi, même en se plaçant au point de vue natu- 
raliste, on prétend ne contester en rien la nécessité 
et les exigences de Tordre social. On paralyse le cri- 
minel dans ses moyens de nuire, au besoiir on le 
supprime, tout en le justifiant. Etvoiei qu'une véri- 
table'ldylle humanitaire éclot d'une façon inattendue 
du sein de l'école matérialiste. Au moins, nous dit-on, 
ces nouvelles idées ont l'avantage d'éteindre dans les 
âmes ces haines lâches et irréconciliables que la so- 
ciété aCfec tait jusqu'ici avec tant d'hypocrisie à l'égard 
du perturbateur. l^Tous le frappons, nous déterminis- 
tes, parce qu'il le faut ; le cœur nous saigne en le frap- 
pant. Les grandes lois protectrices des espèces exigent 
le sacrifice d'un individu ; mais qui oserait s'irriter 
contre lui? C'est un de ces êtres lamentables que la 
fatalité physique place en travers de la civilisation et 
de l'histoire. La civilisation et l'histoire les lH*oient en 
passant ; mais, au nom de la science, qui comprend 
les causes, l'humanité les absout. Elle les plaint ; un 
peu plus, elle les couronnerait comme les victimes 
prédestinées du progrès. 

Écartons cette rhétorique émue d'une école qui ne 
se pique pas généralement de sensibilité. Sans doute 
elle a raison de repousser avec horreur l'idée de la 
vindicte sociale; pas plus que Dieu, la société ne se 
venge ; pourtant n'est-ce pas quelque chose de plus 
inhumain encore de conserver la peine là où il n'y a 
plus de coupable? On aura beau faire, la responsa- 
bilité sociale est une monstruosité, si la responsabilité 
morale n'existe pas. Vous dites que la société obéit à 
la loi de sa conservation ; mais, s'il n'y a ni bien ni 
mal en soi, à quel signe jugerez- vous des cas où il 
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faut punir? Qui décidera d'une manière absolue si 
Tordre social est en péril? Qui pourra faire le discer- 
nement si difficile et délicat de ce qui est favorable 
ou contraire aux exigences de l'espèce à un moment 
donné? Le critérium manque absolument aux parti- 
sans des idées nouvelles. Pour eux, le mal n'est qu'un 
phénomène naturel comme un autre, mais qui, à un 
certain moment de l'histoire, se trouve en contradiction 
avec le bien tout relatif et l'intérêt éventuel de l'es- 
pèce. A un autre moment de l'histoire, dans d'autres 
conditions de progrès et de civilisation, le même acte 
aurait pu recevoir une qualification toute contraire. 
A qui le jugement de ces différences appartiendra-t-il? 
Qui donc aura compétence pour constituer un tribu- 
nal de ce genre et prononcer d'après un code exclusi- 
vement historique, soumis à toutes les vicissitudes des 
difTércRtes phases sociales ? 

Je prends pour exemple la propriété. Ceux qui pen- 
sent qu'il existe des droits naturels et que la propriété 
en est un, qu'elle est l'expression et la garantie de la 
personnalité morale, et qu'à ce titre elle est inviolable 
comme la personne de l'homme et du citoyen, qui 
s'est développée avec elle et par elle, ceux-là ont un 
critérium fixe pour juger les attentats qui la mettent 
en péril ; mais si l'on nie qu'il y ait des droits en de- 
hors des besoins, si Ton soutient que la propriété est 
une forme historique qui correspond à certaines exi- 
gences de l'espèce, et qui peut disparaître avec les exi- 
gences d'une époque plus avancée, on sera bien forcé 
d'avouer qu'il pourra se créer aisément des malen- 
tendus dans l'esprit des déshérités, et que ceux-ci 
comprendront avec peine ce respect exigé d'eux pour 



234 PROBLÊMES DE MORALE SOCLALE. 

une forme éphémère destinée à disparaître un jour. 
La complicité secrète de leur misère et de leurs appé- 
tits les inclinera forcément à soutenir contre le tribu- 
nal que la période historique de la propriété est épui- 
sée, et que nous touchons à une ère sociale nouvelle. 
S'ils ont la langue prompte et Tesprit délié, ils dé- 
fendront une thèse au lieu de s'excuser d'un délit. Ils 
déclareront qu'à leur avis la propriété a fini son temps, 
et qu'ils ne font que traduire en acte une conviction 
philosophique. Persuadés que la propriété est le vol, 
ils ont fait du vol une revendication légitime contre la 
propriété, voilà tout. Entre ce raisonneur qui a volé 
et cet autre raisonneur qui doit le juger, quel sera 
l'arbitre ? Qui aura raison de la thèse historique du 
voleur ou de la thèse historique du juge? S'il n'y a pas 
de distinction originelle entre le bien et le mal, s'il 
n'y a lieu pour décider dans ces matières qu'à des ap- 
préciations historiques, la responsabilité n'est au fond 
que la confiscation de la liberté des faibles par l'inté- 
rêt de l'ordre social, qui m'a bien l'air de n'être sous 
un mot hypocrite que l'intérêt du plus fort. 

Des crimes, dites-vous, il n'y en a pas, il n'y a que 
des obstacles qu'on supprime. — Peut-il se concevoir 
quelque chose qui choque plus durement la conscience, 
qui rejette à un niveau plus bas la dignité de l'hom- 
me, qui soit une plus éclatante négation de son titre 
d'être raisonnable et pensant ? Sous prétexte de phi- 
lanthropie, cette doctrine n'est-eHfe pas celle qui ma- 
nifeste pour lui le plus dur, le plus implacable mépris? 
On le traite à la façon d'un arbre que l'on émonde, 
parce que ses branches obstruent la voie, à la façon 
d'une pierre qui a roulé du rocher voisin sur la route 
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et que Ton écarte pour faire le passage libre ; mais 
Tarbre et la pierre ne sentent pas le traitement qu'on 
leur fait subir ; l'homme en a le sentiment, il en souf- 
fre. Est-il juste à vous de le faire souffrir ainsi parce 
qu'il est un obstacle irresponsable à votre manière toute 
spéciale d'entendre la civilisation et le progrès? Vous 
Técartez dédaigneusement du chemin où vous passez, 
vous Texcluez de la société humaine ; vous lui retirez 
Tusage de ses facultés et de ses droits. Quoi de plus 
odieux, si vous n'avez pour justifier votre conduite 
qu'un besoin social que vous prétendez représenter? 
Vous frappez dans cet homme un ensemble de hasards 
ou de coïncidences empiriques dont il est absolument 
innocent. Vous l'avouez vous-mêmes, et pourtant vous 
frappez! Quelle inconséquence et quelle dureté! Et 
quel est le juge qui oserait condamner l'instrument 
fatal d'un crime ? Il se sentirait impuissant et désarmé 
le jour où il verrait paraître à sa barre non une vo- 
lonté libre, responsable du mal qu'elle a fait, parce 
qu'elle savait que c'était le mal et qu'elle était libre 
de ne pas le faire, mais un tempérament asservi à des 
passions irrésistibles, un cerveau surexcité, un bras 
poussé au crime par une réaction cérébrale trop forte. 
Dans une pareille hypothèse, la plus légère condam- 
nation serait un abominable abus de pouvoir. 

Cette théorie, qui nie toute perversité volontaire, 
conserve, je le sais, la ressource d'assimiler le crimi- 
nel à l'aliéné et d'ouvrir pour les scélérats un vaste 
Charenton; c'tst la conclusion suprême et nécessaire ; 
mais je ne sais comment les partisans de ces nouvelles 
idées osent se vanter de leur philanthropie. Oter à 
l'humanité la liberté du mal en même temps que la 
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liberté du bien, considérer comme un acte de démence 
toutes les révoltes contre Tordre social, traiter Thom- 
me comme une chose tantôt agitée et tantôt inerte, 
mais toujours irresponsable, déclarer qu'on ne peut 
attribuer nos volitions à un moi chimérique, qu'elles 
ne dépendent que des influences combinées du dehors 
et des jéactions cérébrales qui en résultent, enfermer 
le coupable dans un cabanon, sous prétexte qu'il est 
fou et qu'il a besoin, dans son propre intérêt, d'être 
privé de l'exercice de ses organes, sans espoir de ré- 
habilitation possible, puisqu'il ne peut y avoir dans 
le repentir même du coupable une garantie contre le 
retour de l'accès morbide, — si c'est là le progrès que 
doit réaliser dans le monde cette conception à la fois 
matérialiste et humanitaire, nous demandons qu'elle 
demeure éternellement à l'état d'utopie, heureux de 
garder les tyrannies de la civilisation, qui repose tout 
entière sur l'idée de la dignité humaine, inséparable 
de la liberté, sur la responsabilité effective de chacune 
de ces libertés qui composent le milieu social, enfin 
sur l'accord réciproque de toutes ces libertés entre 
elles, qui est la justice. 
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L^éeole matérialiste détruit radicalement le droit de 
punir et ne peut y substituer que les expédients de la 
force. M. Littré, partant du déterminisme comme 
M. Moleschott, a-t-il été plus heureux dans l'explica- 
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tioû qu'il a proposée du principe de la responsabilité 
sociale au nom du positivisme français'? L'analyse 
d'un travail récent sur V Origine de ridée de justice^ la 
conception fondamentale qui en ressort, nous mettront 
à même de répondre à cette question. M. Littré ne se 
distingue pas seulement des idéalistes qui admettent 
un sens primitif du juste et de l'injuste nous dictant 
ses lois et gouvernant notre conduite ; il se distingue 
également et des sensualistes, qui rapportent la justice 
à l'intérêt individuel bien entendu, et des utilitaires qui 
la rapportent à l'intérêt collectif*. Il a marqué sa place 
à part, en dehors de ces diverses doctrines, en ramenant 
l'idée de la justice à un fait purement intellectuel, ex- 
trêmement simple, véritablement intuitif, celui qui 
constate l'identité de deux objets. « A égale A, ou A 
diffère de B, est le dernier terme auquel tous nos rai- 
sonnements aboutissent comme futur point de départ. 
TiCtte intuition est irréductible ; on ne peut pas la dis- 
soudre, l'analyser en d'autres éléments.... Telle est 
aussi l'origine de l'idée de justice. Cette idée est une 
notion purement intellectuelle portée dans le domaine 
de l'action et de la morale. » 

La justice se résout dans la notion de l'identité. At- 
tribuer à chacun ce qui lui revient, n'est-ce pas recon- 
naître pratiquement que A égale A, ou qu'un homme 
égale un autre homme? D'où la nécessité sociale 
d'exiger que la part de l'un ne soit pas diminuée par 
l'usurpation de l'autre, et, si cette usurpation a lieu, 
de la réparer. Voilà le lien logique et le passage entre 

1. La Science au point de vue philosophique. 

2. Voir, au chapitre V, Texposition de deux théories différentes 
de M. Littré sur Toriginc du concept moral. 
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ridée de la justice et Tidée de la pénalité. — Voyons 
maintenant ces deux idées en fonction dans Thistoire. 
Examinons d'après M. Littré comment la première de 
ces idées s'est formée au sein de la seconde, qui a été 
réellement Tidée-mère, l'idée génératrice. L'ordre his- 
torique du développement de ces notions, ou mieux 
des deux éléments de cette notion unique, est en rai- 
son inverse de leur apparition dans l'esprit au mo- 
ment et au degré de civilisation où nous sommes. 
Aujourd'hui l'idée de la peine nous paraît être 
une application de l'idée de la justice sociale. C'est 
une illusion psychologique, un résultat secondaire 
de faits primitifs élaborés et combinés. Cette notion 
d'une justice instituée pour punir est une notion ac- 
quise et complexe. Le fait primordial, c'est la ven- 
geance individuelle, ou la compensation à prix d'ar- 
gent, traduction élémentaire de la vague notion 
d'identité ou d'égalité entre les hommes. C'est là, 
uniquement là, qu'il faut aller chercher avec M. Lit» 
tré le dernier élément irréductible de ce vaste appareil 
de sentiments, de principes, d'institutions et de lois 
qui constituent l'ordre social dans les civilisations 
perfectionnées. 

Nous ne suivrons pas M. Littré dans l'analyse de 
tous les faits a par lesquels l'idée de justice s'est ma- 
nifestée sociologiquement, » il nous suffira d'en in- 
diquer les résultats. Nulle part, à l'origine des sociétés, 
M. Littré n'aperçoit une justice primitive, réglant les 
rapports des hommes entre eux, déterminant les de- 
grés de la criminalité et les degrés de la peine qui doi- 
vent y correspondre. Le grand fait qu'il s'efforce de 
mettre en lumière, c'est qu'au début de l'histoire^ 
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dans les sociétés sauvages qu'il nous est encore donné 
d'observer ou dans les civilisations rudimentaires 
dont les annales nous ont été en partie conservées, la 
criminalité n'existe pas; parlant l'idée de justice, telle 
que nous l'entendons, est absente. Ce qui existe, c'est 
l'offense et la vengeance. L'offenseur a tout à craindre 
de l'offensé ; mais il n'a rien à craindre, si celui-ci ne 
ressent point l'injure. Au cas où l'offensé ne se plaint 
pas, nul dans la tribu ne se plaindra. Il n'y a pas 
même, dans ces commencements de société, une opi- 
nion morale qui déteste de pareils actes et les flétrisse; à 
plus forte raison, pas de justice qui les châtie. A cette 
première période de l'histoire, on ne voit poindre l'idée 
de pénalité que sous la forme individuelle de repré- 
sailles, lesquelles s'exercent ou par le dédommagement 
pécuniaire (la composition), ou par la vengeance ren- 
dant le mal pour le mal (le talion) ; c'est là l'humble 
et grossier début de la justice future. Peine^ qui vient 
du latin pœna^ lequel à son tour est le mot grec ttoiv^, 
ne signifie pas autre chose à l'origine que compensa- 
tion pour offense. Quand Achille égorge douze jeunes 
Troyens sur le bûcher de Patrocle, c'est comme com- 
pensation, iroivYj, du meurtre de son ami tué par Hec- 
tor ; c'est le mot dont se sert Homère à chaque in- 
stant. Ce témoin des temps héroïques de la Grèce nous 
déclare qu'un meurtre était alors une affaire privée à 
laquelle la moralité publique n'avait rien à voir ; on 
dédommageait les parents du mort, et Ton allait en- 
suite partout tête levée. «On reçoit, dit Ajax, la com- 
pensation pour le meurtre d'un frère ou d'un fils ; le 
meurtrier reste parmi les siens, ayant payé une large 
compensation, et l'offensé, ainsi dédommagé, s'apaise 
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et renonce à son ressentiment. » Au temps de laguerre 
de Troie, la notion de criminalité et de justice n'exis- 
tait donc, suivant M. Littré, à aucun degré ; elle se 
forme ensuite par le progrès même de l'opinion publi- 
que, de la raison générale, des mœurs et des institu- 
tions. Elle correspond dans ses développements à la 
marche d'une civilisation plus avancée. Peu à peu on 
voit le principe barbare de la composition et de la ven- 
geance individuelle céder le terrain et s'effacer devant 
la pénalité sociale. On assiste à la naissance et à l'élé- 
vation graduelle d'une administration de la justice où 
la punition du méfait devient le point principal, et 
rindemnité à celui qui en avait été la victime le point 
secondaire, où enfin Faction collective de la société se 
substitue à l'action de l'offensé. L'idée d'une «justice 
punissante » se forme, se développe, et prend définiti- 
vement la place de la justice primitive, « la justice in- 
demnisante. » 

Même évolution de la notion de criminalité chez les 
peuples les plus différents, à des époques très-éloi- 
gnées l'une de l'autre. Partout dans un état social suf- 
fisamment analogue, ce que nous nommons crime en 
langage civilisé est considéré surtout comme un cas 
de dédommagement, de réparation, d'indemnité. On 
évalue le moins mal qu'on peut le dommage causé, et 
l'offenseur fournit la composition. « Chezles Germains, 
nous dit Tacite, on expie un homicide par un nombre 
déterminé de bœufs et de moutons, et toute la famille 
reçoit satisfaction. » C'est ce qui explique comment, 
au grand scandale du droit romain, parvenu aux no- 
tions supérieures de la justice civilisée, on vit la 
composition, le wehrgeld^ prendre place dans les codes 
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divers qui essayèrent de régler l'état de choses issu de 
Tinvasion. Même dans Grégoire de Tours, nous en- 
tendons un homme dire à un autre qu'il a désintéressé : 
« tu me dois rendre beaucoup de grâces de ce que 
j'ai tué tes parents, car, par le moyen de la composition 
que tu as reçue, Tor et l'argent abondent dans ta mai- 
son. » Le progrés qui s'était fait chez les Hellènes s'o- 
péra chez les populations mixtes de Germains et de 
Latins, mêlées par l'invasion et soulevées par l'idée 
chrétienne au-dessus de ce niveau des législations an- 
tiques. Le travail d'élimination se poursuivit sans re- 
lâche : le principe de la pénalité finit par prévaloir 
dans tout l'Occident sur le principe de l'indemnité. 
Telle est partout, à ce que Ton nous assure, la marche 
historique, chez les Grecs comme chez les Germains, 
comme chez les Américains du nord, comme chez les 
Indiens. Cliaque expérience historique nouvelle ne 
serait que la confirmation de cette loi. Les popula 
tions barbares commencent la justice par le dédom- 
magement, les peuples civilisés la continuent et l'a- 
chèvent par la pénalité. 

Ainsi notre idée moderne de justice est une idée 
complexe née par association, comme toutes les idées 
complexes. C'est à Taide de l'histoire que M. Littré en 
a fait l'analyse. Il l'a vue commencer, il l'a vue s'élever 
peu à peu, du fait primordial qui lui a donné nais- 
sance au degré de la notion la plus haute et la plus 
compliquée ; mais à sa racine, à son point de départ 
comme au terme où elle est parvenue, au fond le seul 
élément psychique que Ton puisse y découvrir, c'est 
celui qui fait que nous reconnaissons intuitivement 
la ressemblance ou la difiTérence de deux objets, l'éga- 
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lité mathématique de deux êtresj' C'est parce que le 
barbare perçoit intuitivement cette indemnité qu'il 
exige une compensation par l'argent ou le sang pour 
chaque dommage causé. C'est pour la même raison 
que le civilisé, concevant une notion supérieure du 
droit, mais toujours guidé par le même principe, 
donne au dédommagement la forme du châtiment et 
crée la pénalité sociale. Telle est l'origine et telle est 
l'essence de lajustice ; elle n'en a pas d'autre : toutes 
les explications ou définitions transcendantes de cette 
idée ne sont qu'une pure mythologie. « L'idée d'égalité 
de deux termes amène l'idée de dédommagement; l'idée 
de droit au dédommagement amène l'idée du droit de 
punir, conféré à la société, soit que l'on considère 
qu'elle le tient du consentement des membres qui la 
composent, soit que l'on fasse intervenir un principe 
d'utilité de cette fonction, vu que la société a plus de 
lumières, de régularité, de modération, que les indi- 
vidus n'en auraient dans leurs causes particulières. 
La société, ainsi substituée aux lieu et place de la par- 
tie lésée, arbitre la peine, qui perd le caractère de dé- 
dommagement et prend celui de châtiment. Dans cet 
arbitrage de la peine, la société elle-même n'a été ni 
toujours sage, ni toujours juste, et à chaque degré de 
civilisation il importe d'examiner ce qui convient aux 
conditions de la masse criminelle et aux lumières de 
la puissance publique ; mais en définitive le droit de 
punir provient originellement du dommage à réparer, 

même quand il a été causé involontairement et sans 
aucune criminalité. » 

N'y a-t-il vraiment que cela dans l'idée de justice 

comme dans l'idée de pénalité? Tout se réduit-il en 
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effet à des termes si simples dans les conceplions les 
plus nobles et les plus hautes auxquelles s'est élevée 
la conscience humaine ? Il ne s'agit pas de réclamer 
ici contre l'humilité des origines que leur assigne 
M. Littré. L'homme ne serait pas humilié, si, trouvant 
à son origine et comme dans le berceau de sa race un 
instinct purement animal de représailles, il l'avait 
ainsi élaboré et transformé par le sentiment d'un idéal 
supérieur, et s'il avait su tirer, par une sorte de force 
créatrice, d'une matière Vile un trésor sans prix. Cette 
transformation serait, à vrai dire, un prodige, quel- 
que chose d'inexplicable, c'est-à-dire un mystère ; mais 
enfin cette sorte de miracle psychologique serait tout 
à la gloire de l'homme, et l'on n'a pas à rougir des 
plus humbles commencements quand on se fait à soi- 
même de si belles destinées. Le principe de l'évolu- 
tion, dont on a tant abusé dans les nouvelles écoles, 
ne fait, si Ton veut bien voir les choses, que déplacer 
le mystère. Au lieu de le mettre dans les origines, on 
le met dans le mouvement et dans la vie, dans le pas- 
sage des formes inférieures de l'existence aux formes 
supérieures, ou mieux dans la force inconnue qui 
opère ce difficile et incompréhensible passage. Pour 
nous restreindre à la question qui nous occupe, M. Lit- 
tré nous montre dans la compensation matérielle du 
dommage causé l'origine de la justice, et il déclare que 
c'est en partant de ce simple fait « qu'on franchit le 
pas, x> que la notion de criminalité se perfectionna par 
le progrès des événements et des institutions, et qu'on 
s'éleva aux idées les plus hautes et les plus compli- 
quées. On nous l'assure, mais sans preuve. C'est la 
preuve par le détail de l'évolution accomplie qui serait 
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vraiment curieuse et significative. Au lieu de se con- 
tenter de nous dire avec une brièveté désespérante que 
les Hellènes ou les hommes du moyen âge « franchi- 
rent le pas » à un certain moment de leur histoire, 
nous serions plus utilement informés, si l'on nous di- 
sait comment ils Font franchi, à l'aide de quelle force 
nouvelle ils se sont avancés dans la route ouverte de- 
vant eux, par quel supplément d'idée, ajouté à leur 
contingent cérébral, cette marche en avant est devenue 
possible et s'est réalisée ; mais voilà précisément ce 
qu'on ne nous dit pas, et pour cause. On marque le 
point de départ et le point d'arrivée : c'est l'évolution 
qui implique l'intervalle traversé. Est-ce une explication 
suffisante? On appelle cela une explication historique. 
Je nie qu'on puisse l'appeler ainsi tant qu'on n'aura 
pas rendu compte de tous les intermédiaires, marqué 
les étapes successives de la marche de l'idée à travers 
l'histoire, défini la nécessité intérieure ou extérieure 
qui a provoqué chacun de ces mouvements en avant 
dont l'ensemble constitue le progrès, chacune de ces 
transformations prodigieuses qui d'une impulsion bru- 
tale ont fait éclore à un moment donné l'idéal du 
droit. 

Est-il exact d'ailleurs de prétendre qu'à l'origine 
des sociétés humaines, l'idée du dommage matériel 
soit la seule forme sous laquelle se conçoive la justice 
primitive, le seul élément de la pénalité naissante ? 
Rien ne me semble moins démontré. Il me parait que 
M. Littré, dans cette histoire un peu sommaire de l'i- 
dée de justice, confond l'idée elle-même, à son origine, 
avec son gage matériel, son signe extérieur, compen- 
sation du dommage causé. Il est bien vrai que ce qui 
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semble dominer alors dans la peine appliquée, e'est la 
réparation par l'argent ou par le sang, le dédomma- 
gement ou le talion. Qu'est-ce que eela prouve, sinon 
la grossièreté des mœurs et l'imperfection des institu- 
tions dans ces sociétés rudimenlaires? Ce qui manquait 
alors, c'étaient les moyens d'action, l'adminislralion 
d'une justice sociale. On y suj)pléait comme on pou- 
vait, soit par l'action individuelle, soit même par l'ac- 
tion collective de la tribu ou de la famille, qui pre- 
nait fait et cause pour l'un de ses membres lésés ; mais 
quelle raison a-t-on de croire que l'idée d'une justice 
supérieure lut absente, et que l'indemnité épuisât le 
châtiment? Je ne mets pas en doute que la notion de 
la criminalité ne fût déjà formée; seulement il est 
bien certain que les moyens de la faire passer dans la 
pratique n'existaient pas. On faisait ce que l'on pou- 
vait sur la terre, on déléguait le reste aux dieux. Il y 
avait déjà, même dans la conscience primitive de l'hu- 
manité, un ensemble de notions qui correspondait à 
l'idée d'une justice punissante, Citerai-je l'idée si active 
de la jN'émésis, qui contenait non pas seulement la 
menace d'un châtiment pour les emportements delà 
puissance et de la force, mais même pour les excès 
(le la prospérité, parce qu'une fortune sans bornes ré- 
pand dans les esprits l'ivresse de la tyrannie sur les 
hommes et de la révolte contre les dieux? La concep- 
tion très-ancienne du Tartare ouvrait d'ailleurs des 
horizons illimités à l'idée du châtiment, et, bien que 
cette conception fut singulièrement défectueuse, sou- 
vent grossière dans la manière de répartir et de pro- 
portionner les peines, il n'en est pas moins vrai qu'il 
y avait là comme une traduction naïve et un symbo- 
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lisme de la pénalité. C'était comme un supplément 
imaginé par la conscience populaire pour réparer les 
effroyables désordres et les défaillances de cette justice 
élémentaire. Nous aurions mille preuves à Tappui de 
cette thèse, que dès Torigine de la société hellénique 
il a existé un sentiment de justice supérieure, qui s*est 
traduit plus d'une fois sous des formes plus ou moins 
délicates et précises. Il y a eu en Grèce, comme on Ta 
montré, une morale bien avant les philosophes, \ine 
morale très-complète dans ses idées essentielles, ce qui 
met hors de contestation à nos yeux Texistence d'une 
raison publique, d'une opinion qui flétrissait déjà le 
mal, la violence, la fraude, haïssait spontanément et 
frappait de son mépris l'immoralité, et, poursuivant le 
crime par l'aversion et l'opprobre, en remettait seule- 
ment le châtiment complet à la justice des dieux, en 
attendant que la justice des hommes se constituât pour 
défendre le faible contre le fort et faire régner la paix 
dans la cité. 

Quoi qu'il en soit de ces origines contestables, 
M. Littré n'en est pas moins (et c'est là ce qui nous 
importe dans la question) de bonne composition sur 
les applications actuelles de l'idée de pénalité. Il recon- 
naît expressément que la société a le droit de frapper 
le coupable : « Elle l'a, dit-il, en vertu des deux 
principes primordiaux, celui de dédommagement et 
celui de vengeance. C'est à elle d'aviser à ce qu'elle 
fera, d'abord pour elle, puis pour ce malheureux ainsi 
tombé en forfaiture. A ce double point de vue, la 
pénalité acquiert un caractère de généralité qui la 
rend susceptible de discussions, de théories et d'ac- 
commodations successives à la mesure des degrés de 
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civilisation. Ainsi munie, la société poursuit deux 
buts accessoires, mais importants : d'abord en ôtant 
tantôt la liberté, tantôt la vie aux malfaiteurs, elle 
met fin aux dommages qu'ils causent, et procure à 
chacun une sûreté relative. Ensuite par la crainte 
elle arrête un certain nombre de gens en qui la ten- 
tation au mal est vaincue par la peur du châ- 
timent. » 

Bien qu'elle fasse toutes les concessions possibles 
aux exigences de l'ordre social, cette théorie ne me 
rassure pas. Elle repose sur une base ruineuse : les 
' principes du dédommagement pécuniaire et de la 
vengeance, que M. Littré appelle primordiaux, et qui 
ne sont à mes yeux que l'expression barbare, l'altéra- 
tion grossière plutôt que la traduction de l'idée du 
droit. La vraie justice en est totalement absente. 
M. Littré se doute bien du peu de solidité de ces prin- 
cipes et il essaie de les affermir par la considération 
des résultats, l'utilité sociale du châtiment et l'intimi- 
dation du mal futur. Nous retrouverons ces mêmes 
considérations tout-à-l'heure, dans notre discussion 
avec M. Stuart Mill. Nous verrons que par elles-mêmes 
elles ne peuvent rien fonder, rien légitimer. N'oublions 
pas d'ailleurs, pour apprécier l'attitude que M. Littré 
a prise dans cette question de la pénalité, qu'il s'est 
toujours porté l'adversaire déclaré du libre arbitre. 
Je m'étonne que M. Littré écarte ici par une fin de 
non-recevoir une si importante considération. « Quoi 
qu'on pense de cette question, dit-il, soit qu'on ad- 
mette la liberté métaphysique, soit qu'on se range du 
côté du déterminisme, toujours est-il que, de par la 
constitution de l'esprit humain, la société a droit sur 
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le malfaiteur. y> Nous ne pouvons souscrire à celle 
brève sentence. La société n'a réellement droit sur le 
malfaiteur que si le malfaiteur a violé sciemment et 
librement la loi. Sans cette condition, elle n'a aucun 
droit sur lui, à moins de Tassimiler complètement à 
l'aliéné, ce que l'école matérialiste n'a pas hésité à 
faire, mais c'est là une extrémité de logique devant 
laquelle M. Littré a reculé. Son silence au moins nous 
autorise à le croire. 
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Dans une question de cette importance, notre en- 
quête serait bien incomplète, si elle laissait en dehors 
d'une consultation sérieuse l'école expérimentale an- 
glaise, dont le plus illustre représentant, M. Stuart 
Mill, vient de mourir, mais qui se perpétue par une 
vigoureuse génération de penseurs tels que MM. Bain 
et Spencer, qui se renouvelle sans cesse par l'abon- 
dance extraordinaire de ses productions embrassant 
l'universalité des sciences philosophiques, et surtout 
par la vive attraction qu'elle exerce en Angleterre et 
jusqu'en Allemagne et en France sur un assez grand 
nombre d'esprit cultivés. Ce supplément d'enquête 
sur le problème de la responsabilité sociale est d'au- 
tant plus nécessaire que c'est dans cette école que le 
déterminisme psychologique est venu se concentrer 
avec le plus de force et s'organiser avec la plus 
grande rigueur logique. Pour M. Spencer, l'illusion 
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du libre arbitre est le résultat d'un vaste ensemble 
d'associations de détail, dont l'histoire a été perdue. 
Quant à M. Bain, il pousse la hardiesse jusqu'à pré- 
tendre que cette notion est apparue pour la première 
fois chez les stoïciens et un peu plus tard dans les 
écrits de Philon le Juif. Le nom seul lui semble anti- 
scientidque. 11 a été amené de force dans un phéno- 
mène avec lequel il n'a rien de commun. Il ne peut 
avoir qu'un sens : nier toute intervention étrangère. 
Divers motifs concourent pour me pousser a agir : le 
résultat du conflit montre qu'un groupe de motifs est 
plus fort qu'un autre ; c'est là le cas tout entier. Il 
faudrait substituer au terme vague et impropre de li- 
berté le terme d'aptitude {ability) qui, lui au moins, 
est inoffensif et inintelligible. Cette question de liberté 
est ce la serrure brouillée de la métaphysique, un pa- 
radoxe du premier degré, un nœud inextricable. » Elle 
appartient à la catégorie des problèmes factices, comme 
les arguments de Zenon d'Elée sur Timpossibililé du 
mouvement, sur la course entre Achille et la tor- 
tue, etc. M. Stuart Mill n'admet pas plus au fond 
la liberté du choix que les autres philosophes de la 
même école, mais il y met plus de formes. Peut-être 
même y aurait-il grand profit à tirer, dans une discus- 
sion sur le libre arbitre, d'un amendement par -lequel 
il tempère le déterminisme, et qui, poussé aux* der- 
nières conséquences, pourrait bien le détruire. M. Mill 
admet notre aptitude à modifier notre propre carac- 
tère, si nous voulons. Sans doute nous agissons tou- 
jours conformément à notre caractère, et c'est bien là 
une espèce de nécessité; mais nous pouvons, d'une 
certaine manière assez inexplicable, agir sur lui. 
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M. Mill n'a pas tiré de cette ouverture qui s'était faite 
dans son esprit toute la lumière et la clarté désirables. 
La volonté retombe bientôt dans une sorte de méca- 
nisme qui, pour être moral, n'en est pas plus libre. 
Nos résolutions suivent, en fait, des antécédents mo- 
raux déterminés, avec la même uniformité, et (quand 
nous avons une connaissance suffisante des circon- 
stances) avec la même certitude que les effets phy- 
siques suivent leurs causes physiques. Ces antécé- 
dents sont les inclinations, les aversions, les habitu- 
des, les dispositions, qui sont elles-mêmes des effets 
d'autres causes mentales ou physiques , — de telle 
sorte que la chaîne se prolonge à l'infini en arrière 
de chaque'action qui nous apparaît, dans l'illusion 
de la perspective vulgaire, comme spontanée et libre. 
L'imputabilité ne s'accorde guère avec un pareil 
déterminisme. Aussi est-ce pour Técole anglaise la 
question la plus pénible, la plus délicate, la vexata 
quœstio. Les philosophes de cette école s'effraient à 
l'idée d'ébranler dans les consciences la légitimité du 
châtiment; ils font tout pour conjurer le péril. Ce 
sont des Anglais, ne l'oublions pas, gens très-positifs 
et très-pratiques, grands partisans de l'utilité sociale, 
nullement disposés à renoncer, au nom d'une théorie 
philosophique, à la protection des lois et à l'institu- 
tion des peines. Sur ce point, M. Mill est bien de sa 
race; il prétend ne rien sacrifier de l'intérêt public 
aux conséquences du déterminisme, qu'il déclare du 
reste exagérées et chimériques. Il est intéressant de le 
suivre dans le grand travail dialectique où il soutient 
cette thèse contre les arguments de M. Hamilton et 
les objections accumulées de MM. Mansel et Alexan- 
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der. Rien n'éfrale la tenace subtilité, la souplesse in- 
saisissable, Fart évasif, parfois même le bonheur de 
cette argumentation dont le but est de démontrer qu'un 
déterministe n'est nullement obligé, ni en conscience 
ni en logique, de renoncer en quoi que ce soit au 
bénéfice des lois pénales. C'est pour nous, avec un 
spectacle des plus instructifs, une occasion naturelle 
de remarquer l'embarras inextricable où l'on se jette 
dès qu'on abandonne le terrain du'libre arbitre, et la 
difficulté de conserver dans ce cas non-seulement le 
système entier des peines, mais l'idée même la plus 
élémentaire de la pénalité : tant il est vrai que la 
responsabilité sociale est liée invinciblement, dans la 
réalité comme dans la science, à la responsabilité 
métaphysique, et que Tune ébranlée ou détruite en- 
traîne l'autre dans sa ruine. 

Nous ne donnerons qu'un aperçu de la dialectique 
de M. Mill. Responsabilité signifie châtiment. Que 
prétend-on quand on dit que nous avons le sentiment 
d'être moralement responsables de nos actions? Quand 
on dit cela, l'idée qui domine dans notre esprit, c'est 
l'idée d'être punis à cause d'elles. Le sentiment de 
l'imputabilité se mesure donc exactement aux chances 
que l'on a d'être appelé à rendre compte de ses actes. 
Or, ce sentiment peut être plus ou moins cultivé dans 
les esprits. A mesure qu'une société est plus civilisée, 
nous sommes plus portés à croire que nous n'échap- 
perons pas à ce compte qui nous sera demandé par 
nos semblables, et dont le résultat nous sera signifié 
soit par l'aversion publique, soit par un châtiment, 
selon que nos actes seront plus ou moins attentatoires 
à l'intérêt général. Cela devient une habitude et une 
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loi de l'esprit. Quand on a pensé longtemps qu'une 
peine était la conséquence à peu près inévitable d'un 
fait donné, ce fait s'engage dans des associations 
d'idées qui le rendent pénible en soi et en écartent 
naturellement l'esprit, et qui, lorsque le fait a eu 
lieu, nous portent à nous attendre à un châtiment. 
Voilà l'histoire psychologique du sentiment et de la 
notion de responsabilité. On n'y fait intervenir à 
aucun degré ni la notion du libre arbitre, ni la na- 
ture du bien et du mal en soi : on ne considère dans 
les actions que les conséquences qu'elles tendent à 
produire ; dès lors Timputabilité s'explique d'elle- 
même sans aucun recours à une raison transcen- 
dante ou mystique. 

Nous ne nous arrêterons pas à montrer ce qu'il y a 
d'incomplet dans cette analyse, dont le double défaut 
est de subordonner le sentiment de la responsabilité 
à l'attente ou à la crainte des conséquences de nos 
actes, au calcul des chances que nous avons d'être 
appelés à en rendre compte, et de supprimer d'un 
seul coup et presque sans discussion, avec la dis- 
tinction du bien et du mal inhérents à l'action, l'en- 
semble des sentiments moraux attachés au libre 
choix, en dehors de toute responsabilité sociale, 
comme la tristesse intérieure et le remords désinté- 
ressé. Nous avons hâte d'arriver à la question princi- 
pale, qui, de l'aveu de M. Mill, est celle-ci : la 
légitimité du châtiment. Peut-il y avoir une seule 
peine qui soit juste, si le libre arbitre n'est plus là 
pour en fonder la moralité ? Nous avons effleuré cette 
question avec MM. Moleschott et Littré; le moment 
est venu de la discuter. 
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Assurément oui, répond M. Mill, il peut y avoir 
des peines légitimes, même en l'absence de toute li- 
berté du choix. A défaut d'autres considérations, le 
profit qu'en retire le coupable lui-même suffirait pour 
justifier la peine. Il y a justice à le punir, si la 
crainte du châtiment le rend capable de s'empêcher 
de mal faire, et si c'est le seul moyen de lui en 
donner le pouvoir. Supposons une disposition vi- 
cieuse dans un homme persuadé qu'il peut y céder 
impunément : il n'y aura pas de contre-poids dans 
son esprit, et dès lors il ne pourra s'empêcher d'ac- 
complir l'acte criminel. Si au contraire il a vivement 
empreinte en lui l'idée qu'une grave punition doit 
s'ensuivre, il peut être arrêté dans raecomplissement 
de cet acte, et dans la plupart des cas en eiTet il 
s'arrête. Tel est le premier avantage de la peine : en 
contre-balançant l'influence des tentations présentes 
ou des mauvaises habitudes acquises, la peine réta- 
blit dans l'esprit cette prépondérance normale de 
l'amour du bien que beaucoup de moralistes et de 
théologiens regardent comme la vraie définition de la 
liberté. Cette raison seule suffirait pour justifier le 
châtiment, parce que faire du bien à une personne, 
ce ne peut être lui faire du tort. La punir pour son 
propre bien, pourvu que celui qui inflige la peine 
ait un titre à se faire juge, n'est pas plus injuste 
que de lui faire prendre un remède, si elle est ma- 
lade. 

Il y a dans tout ce raisonnement un singulier malen- 
tendu. Ce n'est pas le coupable actuel qui retire le 
profit du châtiment appliqué à son crime, c'est le 
coupable éventuel, le malfaiteur possible, celui chez 
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lequel germe une vague tentation de' crime, et qui 
peut encore s'empêcher de l'accomplir en opposant à 
son désir la crainte du châtiment infligé à un autre. 
Or cette considération rentre dans Tidée de l'utilité 
sociale, que M. Mill a distinguée de celle-ci, et que 
nous aurons à examiner tout à Fheure. Il paraît bien 
qu'il se produit ici dans son esprit quelque confu- 
sion. S'agit-il des crimes futurs dont la pensée peut 
être réprimée dans l'esprit du coupable puni? Est-ce 
là le profit individuel que le coupable doit retirer de 
la peine infligée et qui, selon M. Mill, suffit pour la 
justifier? Mais dans ce cas même il y a des circon- 
stances, et les plus graves, où le profit sera nul. Si 
la peine infligée au coupable est la plus terrible de 
toutes, la perte de la vie, il est trop clair que le temps 
manquera au malfaiteur pour en profiter. S'il s'agit 
d'une peine plus légère qui lui laisse le temps dé 
vivre et la possibilité de mal faire encore après qu'il 
l'aura subie, il rentre dans la condition ordinaire 
des autres hommes, et pourra recevoir en effet du 
souvenir de sa punition une heureuse influence 
dont profitera sa conduite future; mais ce n'est en- 
core là qu'un cas particulier de l'utilité sociale du 
châtiment. Or, il est certain que déjà avant son crime 
actuel le malfaiteur savait à quoi il s'exposait, puis- 
qu'il y en a eu d'autres, en grand nombre , châtiés 
avant lui, — et pourtant l'idée d'un châtiment très- 
probable ne l'a pas arrêté. Un autre groupe de mo^ 
tifs a été plus fort que ceux qui devaient l'empê- 
cher de mal faire, et le crime a été irrésistiblement 
commis. Quelle raison avez-vous d'espérer que Tex- 
périence de sa punition personnelle agira plus for- 
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tement sur ses déterminations que Texpérience ac- 
cumulée de tous les châtiments infligés avant lui? 
Ici même les annales judiciaires sembleraient donner 
tort à M. Mill. Elles prouvent, en effet, par le nombre 
des récidives et leur proportion dans l'ensemble des 
crimes, que le souvenir du châtiment personnel n'est 
pas un motif plus déterminant que l'idée générale de 
la pénalité appliquée aux autres hommes, et que ce 
motif n'a pas une énergie particulière pour détourner 
de mal faire. D'ailleurs, pourrions-nous dire à 
M. Mill, en raisonnant comme vous le faites sur la 
conduite future de cet homme, vous supposez dans 
son avenir ce que vous supprimez dans son passé, la 
force de donner la prépondérance aux bons motifs en 
s'aidant du souvenir de son infortune, et cela res- 
semble, à s'y méprendre, à la liberté de choisir. Vous 
évitez en vain ce mot qui poursuit votre pensée; 
l'idée, sinon le mot, revient dans tous vos raisonne- 
ments, elle y est partout invisible et présente. 

La peine ne pourrait être vraiment utile au malfai- 
teur et profitable a sa conduite future qu'à une condi- 
tion que vous supprimez, à la condition qu'au moment 
où il est puni il sente qu'il reçoit une peine méritée, 
qu'il en reconnaisse la justice et qu'il l'accepte. A ce 
prix, il trouvera dans le châtiment une occasion na- 
turelle de s'incliner devant les lois sociales qu'il a 
violées, de donner un autre cours à ses idées, de dis^ 
siper les ténèbres volontaires où il étouffait sa con* 
science et de prendre pour l'avenir des résolutions 
salutaires qui peuvent devenir le point de départ d'une 
destinée nouvelle. Dans le cas contraire, si vous châ- 
tiez un coupable qui l'a été sans le vouloir librement^ 
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s'il a le sentiment de la fatalité qu'il a subie et que 
vous poursuivez impitoyablement en lui, prenez garde, 
vous produirez chez lui une indignation, une fureur 
nouvelle, la haine implacable contre la société injuste 
qui le frappe. Vous aurez fait un révolté, Fennemi ir- 
réconciliable d'un ordre social au profit duquel on le 
sacrifie. — Cela même peut servir de preuve très- 
solide en faveur du libre arbitre, que les cas de ré- 
volte contre la peine soient extrêmement rares chez 
les malfaiteurs. Il n'arrive presque jamais qu'un cou- 
pable récuse la légitimité de la sentence prononcée, 
après que son crime est établi. Il nie le crime, il ne 
nie pas la justice de la peine, tant est forte la cor- 
rélation qui s'est établie dans sa conscience entre la 
peine et le forfait. Il ne lui vient pas naturellement à 
l'esprit de détruire cette corrélation et de la nier. Pour ' 
lui, l'unique question est d'échapper à la punition en 
échappant à la preuve du crime ; tout le procès est 
là. S'il s'avoue coupable ou s'il est reconnu tel, il 
reconnaît implicitement que le reste découle de soi, 
eomme une conséquence de son principe. 

Reconnaître le châtiment légitime, telle est donc la 
condition préalable pour que le coupable en retire un 
profit quelconque. M. Mill a bien prévu Tobjection ; 
quelle objection n'a-t-il pas prévue dans cet essai 
étonnant de dialectique sur le libre arbitre ? mais sa 
réponse ne nous satisfait guère. — Oui, sans doute, 
dit-il, un déterministe devrait sentir de l'injustice aux 
.punitions qu'on lui inflige pour ses mauvaises ac- 
tions, s'il ne pouvait réellement pas s'empêcher d'a- 
gir comme il l'a fait, s'il s'est trouvé sous le coup 
d'une contrainte physique ou d'un motif absolument 
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irrésistible ; mais s'il éUiit hors de ces conditions excep- 
tionnelles qui constituent des causes d'immunité, s'il 
se trouvait dans un état où la crainte du châtiment 
pouvait agir sur lui, il n'y a pas d'objection méta- 
physique qui puisse, à mon avis, lui faire trouver son 
châtiment injuste. Il est en tout cas responsable de 
ses dispositions mentales, — un amour insuffisant 
du bien et une aversion insuffisante du mal, — res- 
ponsable de son caractère, qu'il n'a pas modifié dans 
le sens des bons sentiments. Cela seul justifie la peine, 
à ses yeux comme aux yeux des autres hommes. — 
Cette réponse semblera à tout juge impartial singu- 
lièrement faible. L'homme devient responsable de n'a- 
voir pas donné la prépondérance à la crainte du châ- 
timent sur les motifs qui le sollicitaient au crime. 
Il pouvait donc le faire : cela dépendait donc de lui? 
Mais quel autre sens peut-on donner raisonnablement 
à la liberté du choix ? Ou cette réponse ne signifie pas 
grand'chose et ne prouve que l'embarras de M. Mill, 
ou bien elle prouve contre sa thèse. Ici encore il lui 
arrive ce qui arrive à tous les déterministes sans excep- 
tion : quand ils ne sont pas surveillés par un adver- 
saire qui les tient en éveil, ils s'abandonnent aux ins- 
tincts, aux traditions de la langue et de Topinion com- 
munes ; ils parlent et pensent comme la conscience hu- 
maine, à laquelle leur théorie fait violence, et qui re- 
prend en eux son cours dès qu'elle peut. 

L'utilité personnelle du châtiment, fût-elle aussi ri- 
goureusement démontrée qu'elle l'est peu dans Thy- 
pothèse déterministe, cela ne suffirait pas pour en 
établir la légitimité, et c'est ce qui reste encore à 
prouver, après tant d'efforts. A supposer qu'elle dût 
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être décisive, l'influence salutaire à exercer sur les 
déterminations futures d'un homme est-elle un motif 
suffisant pour frapper une action criminelle qui n'a 
pas été libre? C'est toujours là qu'il en faut revenir. 
Nous ne pouvons admettre cette audacieuse justifica- 
tion de la thèse de M. Mill, à savoir que faire du bien 
à une personne, ce ne peut être lui faire du tort, et 
qu'on la punit pour son propre bien. On irait loin 
avec de pareils principes, qui pourraient servir d'excuse 
toute prête à toutes les entreprises contre la liberté in- 
dividuelle. — Cet homme est malade, direz-vous ; il 
ne veut pas se soigner, je le soigne de force, je le gué- 
ris malgré lui, ne suis-je pas son bienfaiteur? — Ou 
bien encore : cet homme est adonné à Tivrognerie ; je 
l'enfernae, je vais à coup sûr le corriger. Et comme il 
devra m'en savoir gré! — Ou bien : il est fou, sa fo- 
lie va éclater bientôt à tous les yeux ; par précaution, 
je le place dans une maison de santé. — On se récriera 
sur ces exemples ; mais n'est-ce pas absolument le rai- 
sonnement de M. Mill? « Cet homme a commis un 
acte grave, il n'était pas libre en le commettant ; 
mais je le châtie pour son bien, afin que le souvenir 
de la peine s'associe dans son esprit à l'idée de l'acte 
et l'en détourne une autre fois. » Quel droit, dirons- 
nous au juge lui-même, avez-vous d'imposer à un 
être humain ce singulier bénéfice de la peine, s'il 
n'est pas vraiment responsable de la faute? Quel droit 
avez-vous de faire son bien contre son droit, de l'o- 
bliger malgré lui, et de l'obliger de cette singulière 
manière, en le frappant? C'est un nouveau et odieux 
despotisme que vous inventez là, celui de la charité. 
Mais, répond M. Mill^ c'est surtout dans l'intérêt 
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social que j'agis ainsi. Voilà donc le grand mot pro- 
noncé. Nous l'attendions depuis longtemps, et de fait 
il n'y a pas d'autre argument décisif dans toute la 
discussion de M. Mill. Tout se réduit en effet à cette 
raison suprême, même l'intérêt individuel du cou- 
pable, qui, à vrai dire, n'est qu'un cas particulier de 
l'utilité sociale. C'est là l'élément intelligible, pra- 
tique, le milieu réel où se meut à l'aise la pensée de 
ce subtil dialecticien. « Le châtiment est une précau- 
tion que la société prend pour sa propre défense. Pour 
que le châtiment soit juste, il suffît que le but pour- 
suivi par la société soit juste. Si la société s'en sert 
pour fouler aux pieds les justes droits des particuliers, 
le châtiment est injuste. Si elle s'en sert pour proté- 
ger les droits des citoyens contre une agression injuste 
et criminelle, elle est juste. Si l'on a des droits, il ne 
peut être injuste de les défendre. Donc, avec ou sans 
libre arbitre^ la punition est juste dans la mesure où 
elle est nécessaire pour atteindre le but social, de 
même qu'il est juste de mettre une bête féroce à mort 
(sans lui infliger des souffrances inutiles), pour se pro- 
téger contre elle. » Voilà le dernier mot de cette théo- 
rie, jusque-là si obscure et si péniblement déduite. 

Ces considérations tranchantes et sommaires doi- 
vent se compléter par la lecture du traité de VUtiltta- 
rianisihe^ où M. Mill expose les origines du sentiment 
et de l'idée de justice. Au début de la vie humaine ou 
de la vie sociale, ce sentiment n'est pas autre chose que 
le désir naturel et même animal de représailles qui 
nous porte à faire du mal à qui nous en fait soit dans 
notre personne, soit dans un objet qui nous intéresse. 
Ce sentiment naturel , qu'il soit instinctif ou acquis, 
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n'a d'abord rien en soi de moral. II se moralise à la 
longue par son alliance avec l'idée du bien général, 
qui le restreint, le limite, le définit; il devient alors 
notre sentiment moral de justice, et ainsi se marque 
la différence de la théorie matérialiste, qui n'invoque 
contre le coupable que la force, avec la théorie déter- 
ministe, qui élève un instinct à la hauteur d'un sen- 
timent moral par l'intervention de l'utilité sociale. 
Cela suffit-il en effet? Sans doute on n'en est plus ré- 
duit, avec M. Mill comme avec M. Moleschott, à invo- 
quer uniquement le besoin de la conservation de 
l'espèce, dans toute sa brutalité, contre de pauvres in- 
sensés qui la menacent. Nous voyons apparaître ici 
l'idée vague d'intérêts inviolables, transformés en 
droits personnels, bien que cette idée de droit ne 
puisse naître logiquement de l'utilité toute seule. Il 
s'y joint aussi l'idée de bien général, quoique cette 
idée même, la plus haute à laquelle puisse s'élever 
l'empirisme, soit insuffisante à créer un droit social. 
De toutes parts éclate l'impuissance de l'hypothèse 
déterministe : elle ne pourra jamais rendre compte de 
ce grand fait, la responsabilité juridique. L'utilité de 
tous, moins un, ne sera jamais l'équivalent d'un droit. 
Elle ne peut conférer au genre humain tout entier la 
faculté de disposer de la vie ou de la liberté d'un 
homme, si l'on ne va puiser plus haut l'origine de 
cette faculté, si on ne la légitime soit par la justice, 
supérieure à l'utilité, soit par la responsabilité morale, 
condition de la pénalité légitime. Hors de ce principe 
et de cette condition, il est impossible d'arriver à l'i- 
dée d'un droit social quelconque, et, bien que puisse 
prétendre M. Mill, nous restons dans les expédients. 
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A ne considérer que Tutilité, Tintérêt d'un seul est 
aussi sacré que celui d'un million d'hommes. Si on 
l'immole uniquement au bien public, ceux qui le sa- 
crifient usurpent le nom de juges, ils sont des bour- 
reaux. 



CHAPITRE IX. 



LA RESPONSABILITE MORALE ET LE DROIT DE PUNIR 
DANS LE DÉTERMINISME (suite). 



Avec le livre de M. Fouillée sur la Liberté et le Dé- 
terminisme^ nous entrons dans une tout autre sphère. 
Personne n'a mieux senti que cet auteur la faiblesse 
incurable du déterminisme dans tous les problèmes 
de l'ordre social, et cette nécessité où il est réduit, en 
Tabsence de tout droit réel, d'employer la force con- 
tre des individus plutôt malheureux que coupables, 
de défendre l'intérêt de tous contre la violence de quel- 
ques-uns. Ce n'est pas à lui que peut suffire cette jus- 
tification matérielle et physique de la peine, résultant 
des rapports sociaux tels qu'ils existent en fait. Nous 
serons donc facilement d'accord avec l'auteur sur le 
fond des choses, à la condition cependant d'interpré- 
ter sa pensée sur certains points obscurs, et de la com- 
pléter sur d'autres où pourraient se produire de re- 
grettables malentendus. 

Un des plus curieux de ces malentendus, par les- 
quels s'est signalée l'étourderie de la critique contem- 
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poraine, est celui qui consiste à faire de M. Fouillée 
un partisan du déterminisme, contre lequel il a écrit 
son livre. Cet ou\Tage, quand il a paru, a eu cette 
bonne ou cette mauvaise fortune de soulever une po- 
lémique passionnée dans laquelle il semblerait vrai- 
ment que les partis se sont distribué leurs rôles, sur 
l'étiquette seule du livre interprété à leur fantaisie, 
tantôt applaudissant à contre-sens, tantôt condamnant 
Fauteur au rebours de toute justice, lui faisant subir 
ainsi la double épreuve des attaques injustes qui hono- 
rent et des apologies ignorantes qui compromettent. 
La vérité est que M. Fouillée s'est ému des progrès du 
déterminisme, et que, passionnément épris de la liberté 
morale, il a entrepris de la défendre, dans Tordre de 
la science comme de la conscience, contre cette redou- 
table propagande. Il a consacré tout un livre à cette 
question, comprenant bien qu'il n'en est pas, à l'iieure 
qu'il est, de plus importante et de plus décisive dans 
les hautes régions de la pensée, et que la destinée mo- 
rale du monde en dépend. Il l'a vaillamment abordée 
après de longues et fécondes méditations, avec les res- 
sources accumulées d'une vaste érudition, avec une 
force dialectique déjà éprouvée dans de remarquables 
travaux sur Socrate et Platon, enfin avec un rare ta- 
lent d'écrivain. La méthode, sur laquelle les lecteurs 
superficiels ont pu se tromper, était neuve et savante 
Par une manœuvre hardie, il s'est placé au cœur mê- 
me du déterminisme pour l'élever peu à peu à une 
doctrine supérieure, et forcer la nécessité elle-même à 
se convertir en liberté. Au moyen d'une série de con- 
cessions réciproques et nécessaires, exigées et obtenues 
des deux côtés, Tauteur s'efforce, avec plus de talent 
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peut-être que de succès réel, d'amener les deux doc- 
trines ennemies à une conciliation, mais, qu'on le re- 
marque bien, à une conciliation au profit de la liberté. 
Ceci est essentiel pour dégager les conclusions person- 
nelles et la doctrine de l'auteur. Sa méthode est celle 
des moyens termes qu'il s'agit d'intercaler entre ces 
deux tendances de l'esprit, qui, selon lui, ne divergent 
pas à l'infini. Cette tentative poussée jusqu'au bout 
avec un grand courage dialectique, présentée avec un 
art subtil et pénétrant, varié, inépuisable dans ses res- 
sources, a été accueillie d'abord par la Sorbonne, de- 
vant laquelle elle se produisait sous forme de thèse, 
puis dans le monde philosophique, avec la plus sym- 
pathique curiosité. Et quelles que soient les destinées 
de cette méthode, qui a paru à d'excellents juges n'être 
pas exempte d'artifice, quels que soient surtout à cet 
égard les malentendus de l'opinion du dehors agitée , 
par la question même, incompétente et mal informée 
sur le fond du débat, le nom du jeune philosophe est 
sorti avec honneur de cette difficile et délicate entre- 
prise. 

Le reproche le plus grave qu'on pourrait lui adres- 
ser, c'est qu'il est arrivé à M. Fouillée ce qui arrive 
souvent aux conciliateurs. Sûr de sa conscience et de 
la beauté du but qu'il poursuivait, il a semblé faire, 
peut-être a-t-il fait trop de concessions au détermi- 
nisme. Il a traité avec lui sur un pied d'égalité, de 
puissance à puissance, comme si cette direction de 
l'esprit était, dans le monde moral, aussi légitime 
que la direction contraire. Je sais bien que ce n'est là 
qu'un point de vue apparent et provisoire qui dispa- 
rait dans les conclusions du livre ; mais beaucoup de 
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lecteurs ont pu s'y laisser prendre et rester sous le 
coup de ces premières impressions, qui affaiblissent 
la force de la démonstration, diminuent la portée des 
conclusions et laissent certainement quelque trouble 
dans la pensée. Il serait néanmoins fort injuste de 
s'arrêter à ces impressions, quand le sens de la dé- 
monstration générale et l'esprit du livre ne peuvent 
être douteux pour un homme de bonne foi. L'idée 
même de la liberté retournée contre le déterminisme, 
l'acte moral donné comme la vraie preuve de la li- 
berté, le sacrifice et le don de soi en étant la perfec- 
tion, il y a là une doctrine incontestable du plus haut 
spiritualisme dans le sens supérieur du mot. Nous ne 
prendrons dans ce vaste ensemble de discussions avec 
le déterminisme que celles qui se réfèrent à la ques- 
tion que nous examinons en ce moment, et encore 
une seule partie, celle qui touche à la pénalité so- 
ciale. 

M. Fouillée fait en apparence, sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres, de très-larges concessions à la 
doctrine adverse, et je ne m'étonne pas que certains 
critiques s'y soient mépris. Il est d'accord avec les dé- 
teiministes pour repousser absolument et sans réserve 
le nom et l'idée de l'expiation ; il est d'accord aussi 
avec eux pour fonder la pénalité sur le principe de la 
conservation sociale. On peut le regretter ; encore faut- 
il bien entendre sa pensée, dans son vrai sens et dans 
sa mesure. Le principe de l'expiation, dit-il, sur le- 
quel on fondait autrefois la pénalité, suppose deux 
termes, le libre arbitre et le bien en soi, qui sont 
pour ainsi dire deux absolus. L'introduction de ces 
idées théologiques dans les lois sociales ne pouvait 
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produire que les plus fâcheux résultats. Les juges hu- 
mains, parlant au nom de Dieu, croyaient devoir pé- 
nétrer et dans l'absolu de la volonté individuelle, 
pour en mesurer la malignité, et dans l'absolu de la 
volonté divine, pour en appliquer les justes décrets ; 
en outre Texpiation, et par suite la pénalité, devant 
être proportionnelle au crime, on était conduit à in- 
venter des variétés de peines et des raffinements de 
supplice. Nous comprenons aujourd'hui que, si ces 
deux absolus existent, ils nous sont du moins inac- 
cessibles. — Il n'y a donc pas d'autres raisons de la 
pénalité que des raisons de défense sociale ; or ces rai- 
sons peuvent être admises, en apparence au moins, 
par les partisans comme par les adversaires du déter- 
minisme. A vrai dire, la société n'a le droit ni de faire 
expier un crime par le coupable, iti même, dans la 
rigueur du mot, de le punir. Elle n'a le droit que de 
se défendre. 

Nous verrons tout à l'heure s'il n'y a pas quelque 
chose d'essentiel à modifier dans cette manière de po- 
ser la question et de la résoudre ; mais ce qu'il faut 
bien constater à l'honneur de M. Fouillée, c'est que 
les concessions qu'il semble faire aux déterministes 
sont plutôt de forme que de fond. Il se distingue très- 
nettement d'eux par l'idée du droit qu'il introduit 
dans le problème, et qui le renouvelle complètement. 
C'est là que se révèle la véritable attitude de l'auteur, 
à égale distance des théories transcendantes ou mys- 
tiques sur la pénalité et de l'empirisme impuissant à 
créer la notion du droit. — La pénalité ne se légitime 
pour les utilitaires et les matérialistes que par l'inté- 
rêt majeur de la défense sociale. M. Fouillée demande 
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avec raison si cet intérêt majeur est juste, et c'est de- 
vant cette question qu'hésite et recule toute doctrine 
empirique. Quand on a montré et démontré cet inté- 
rêt de conservation ou de défense, reste à savoir s'il 
constitue un véritable droit. C'est précisément à ce 
point de divergence des deux routes que M. Fouillée 
se sépare de ses auxiliaires d'un moment. D'accord 
avec eux sur la question des faits et des intérêts so- 
ciaux, il déclare qu'il ne peut plus s'accorder au delà, 
les faits et les intérêts sociaux ne pouvant pas, même 
réunis, élaborés, combinés, donner naissance à un 
atome de moralité. Or l'ordre social tout entier repose 
sur l'idée du droit ; les rapports sociaux ne sont ex- 
plicables et vraiment justifiables que par les rapports 
moraux, comme la légalité par la légitimité. C'est 
ainsi que se rompt pour toujours l'accord provisoire, 
Téquivalence momentanée du déterminisme et du li- 
bre arbitre. 

Non, le droit social n'est pas engendré et ne peut 
pas 1 être par l'utilité, par l'intérêt du plus grand nom- 
bre, même par l'intérêt de tous ; en dehors, il y a en- 
core le droit, que rien de tout cela ne constitue. Telle 
est la ferme doctrine de M. Fouillée, et si elle est en- 
core incomplète par ce qu'elle ne dit pas, elle est au 
moins irréprochable par ce qu'elle affirme. Le droit, 
c'est la reconnaissance et la garantie de l'inviolabilité 
de la liberté de chacun. La justice sociale, c'est l'ac- 
cord réciproque de ces libertés. De là se déduit sans 
effort la pénalité ; elle se résout dans le droit de dé- 
fense appliqué à la garantie de la personne humaine. 
Il y a un droit, c'est celui de la personne. Donc il y 
a un droit de le défendre, puisque c'est défendre la 
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personne même. Le droit social n'est pas autre chose 
que le transfèrement dans les mains de Tétat de ce 
droit individuel que chacun possède naturellement de 
garantir sa personnalité contre les envahissements ou 
lQ^ entreprises d'autrui. Il reste le même en passant 
de l'individu à Tétat ; il ne change pas dénature, il est 
toujours le droit, le même droit, seulement généralisé. 
Voilà bien, à ce qu'il me semble, les éléments de la 
théorie de M. Fouillée, dont il faut recueillir à travers 
le livre les fragments dispersés, comme les échos er- 
rants de la même voix. 

Ainsi résumée, et je crois qu'elle l'est exactement, 
la théorie de M. Fouillée n'a plus autant à craindre 
des critiques qui ne lui ont pas été ménagées. Elle se 
distingue nettement de toutes les théories inférieures, 
qu'elle a l'air de n'accepter un initant que pour les 
traverser et les dépasser. Elle s'élève de la sphère ex- 
térieure et physic[ue au monde intime de la conscien* 
ce, où nous devons chercher les derniers fondements 
des droits ou des devoirs sociaux, et là, dans le sanc- 
tuaire de la personnalité libre, elle trouve la base iné- 
branlable de la pénalité. 

Reste à savoir s'il n'y a pas autre chose dans cette 
idée, et si l'auteur rend un compte suffisant de tous 
les éléments qu'elle contient. Nous ne le pensons pas. 
Que l'origine historique et logique de ce droit social 
se trouve dans le droit individuel, inhérent à chacun, 
de défendre sa personnalité, j'y consens ; que ce droit 
de défense se distingue très-nettement de celui qu'in- 
voquent les déterministes par l'intervention de cet 
élément moral, qui en est la véritable justification et 
qui pour eux se réduit au besoin, je le reconnais vo- 
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lontiers ; mais, une fois ce droit transféré à la société, 
il n*est pas douteux qu'il n'acquière dans ce passage 
des caractères nouveaux, une portée nouvelle, une 
dignité plus auguste, qui, jusqu'à un certain point, 
sans changer son essence, le transforment. Par cela 
que la société dure toujours, qu'à elle seule l'avenir 
des générations appartient, qu'elle doit par consé- 
quent prévoir et autant que possible prévenir les 
crimes futurs, par cela aussi qu'elle est un être de 
raison, un être impersonnel, affranchi des rancunes 
et des passions, désintéressé dans le débat qu'elle juge 
et incapable d'entraînement dans l'application de la 
peine qu'elle arbitre, — par ce double fait considéra- 
ble elle étend le droit social bien au delà des limites 
où le droit individuel se renferme. A ce droit qui, par 
sa déAnition même, s'exerce et s'épuise dans 1 acte de 
se défendre contre l'entreprise hostile et qui ne survit 
pas au danger, la société ajoute le droit incontestable 
de prévenir Ijii crime, de le réprimer d'avance, de l'em- 
pêcher de naître par l'intimidation, le droit de viser 
à l'amélioration du coupable en le frappant, et surtout 
le droit ou mieux le devoir, non pas, ce qui serait 
atroce, d'égaler la peine à la perversité, mais, ce qui 
est bien différent et hautement moral, de graduer les 
peines selon la criminalité des intentions. 

C'est sur cette dernière considération que j'insiste- 
rai pour essayer de montrer à M. Fouillée ce qui man- 
que à sa théorie, et ce sera une occasion naturelle do 
rappeler sommairement les divers éléments qui doi- 
vent entrer dans une théorie complète de la pénalité 
sociale. M. Fouillée a un tel respect pour la con- 
science humaine qu'il prétend refuser à la justice 
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le droit de violer ce sanctuaire et d'y pénétrer pour 
mesurer la malignité de l'intention. C'est là une 
déduction fausse du principe du droit individuel. 
Sans doute l'individu qui se défend épuise son droit 
dans l'acte qui consiste à se mettre à Tabri des at- 
taques. Il n'a pas à juger l'état de conscience de 
l'agresseur. La société qui le représente a le même 
droit, mais de plus, incontestablement, elle aie devoir 
et par conséquent le droit tout nouveau de graduer la 
peine qu'elle applique. M. Fouillée pourrait-il nier 
que le juge ait le devoir (et c'est la partie la plus déli- 
cate de ses redoutables fonctions) de mesurer aussi 
exactement que possible la perversité de l'acte qui a 
mis l'ordr.e social en péril, et cette mesure peut-elle se 
prendre autrement qu'en discernant les intentions, en 
jugeant l'état des consciences, en descendant au fond 
de l'âme du coupable, ce que l'on déclare vainement 
un acte d'usurpation sur la justice absolue ? Non, la 
matérialité de l'acte ne suffit pas pour porter un juge- 
ment, elle n'épuise pas la compétence du juge. Il faut 
bien qu'il puisse pénétrer, d'une certaine manière, 
dans le secret des volontés, soit pour déclarer qu'elles 
n'étaient pas libres dans l'acte commis et qu'elles 
étaient placées dans un cas d'immunité, soit pour me- 
surer la criminalité du coupable selon les circonstan- 
ces de passion, d'intelligence, de responsabilité plus 
ou moins grande. C'est une pure utopie de vouloir 
placer la conscience en dehors de la pénalité, sous 
prétexte qu'il n'appartient pas à un œil humain de 
pénétrer dans ses mystères. Outre qu'il y a une singu- 
lière exagération à le prétendre, si l'on développait 
cette idée dans ses [dernières conséquences, on arri«- 
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verait à d'étranges résultats, bien contraires assuré- 
ment à la doctrine hautement spiritualiste de l'auteur. 
Ce serait la gravité de l'acte matériel et du dommage 
causé qui deviendrait l'étalon unique de la peine et le 
principe de la rétribution sociale. Or, il n'est pas dou- 
teux qu'on puisse causer un grand dommage sans être 
un grand criminel, tandis que des volontés perverses, 
paralysées par certains obstacles, ne produisent par- 
fois qu'un mal insignifiant. — Ce serait la justice 
renversée. 

Il faut donc bien avouer que l'autorité sociale, man- 
dataire des droits individuels, tire du privilège de sa 
situation des éléments nouveaux par lesquels le droit 
individuel s'élargit et se transforme. Elle a plus que 
le droit de stricte défense. Sans doute son action se 
borne à ces actes qui violent le droit social : elle n'at- 
teint ni ne recherche les crimes intérieurs, les crimes 
de la pensée, les délits secrets de la conscience ; mais 
dans sa sphère elle punit incontestablement, en ce 
sens qu'elle réprime le mal, qu'elle essaye de corri- 
ger le coupable en le châtiant, qu'elle juge le mal 
moral et ses degrés en graduant la peine sur la cul- 
pabilité. Tout cela est assurément fort légitime, et 
tout cela, bien qu'en dise M. Fouillée, fait de la 
pénalité autre chose que le droit de défense géné- 
ralisé; tout cela enfin ressemble singulièrement à ce 
qu'on appelle dans le langage ordinaire le droit de 
punir. 

C'est ce qu'avait très-bien remarqué M. de Broglie 
dans un travail qui date de près d'un demi-siècle, et 
qui a gardé dans presque toutes ses parties la haute 
valeur du puissant esprit dont il a été une des plus 
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belles manifestations*. Son argumentation vaut en- 
core contre la théorie de M. Fouillée, et signale avec 
une rare précision la différence du droit de défense 
même généralisé et de la pénalité sociale. — Sans 
doute le droit de défense est un droit naturel, légitime, 
sacré. C'est le droit en action, c'est-à-dire l'emploi de 
la force pour assurer l'accomplissement de certains de- 
voirs ou garantir une personnalité libre. Il commence 
là où commence une inquiétude sérieuse et bien fondée, 
il expire à l'instant où le but est atteint; mais quelle 
garantie impuissante, quelle ressource imparfaite et 
précaire I Le droit de défense ne protège efficacement 
que le fort ; il livre le faible en proie à la violence. Il 
met en jeu la force, et la force se soumet rarement à la 
règle ; elle dépasse presque toujours le but, la passion 
s'en mêle. Alors intervient un médiateur entre l'offen- 
seur et l'offensé ; qu'il tire ce droit d'intervention de 
l'obligation générale qui pèse sur tous les hommes de 
s'assister mutuellement dans la mesure du bien et de 
la justice, ou de quelque obligation spéciale contractée 
envers l'offensé, ou d'un pacte quelconque convenu 
entre les hommes, ou d'un certain caractère public, 
officiel, peu importe, ce droit existe, il n'est pas con- 
testable. Ce droit d'intervention vaut déjà beaucoup 
mieux : il protège le faible aussi bien que le fort ; 
puis il est exercé par un être qui n'y porte aucune 
passion personnelle, ce qui rend encore plus probable 
que l'emploi de la force sera renfermé dans ses véri- 
tables limites. Toutefois ce droit lui-même, c'est tou- 
jours la guerre, et la guerre cesse contre un ennemi 

1. Du DroU de punir. Ecrits et discours, t, I«', p. 139. 
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désarmé. Le droit de défense, réduit à lui-même, 
n'existe pour la société aussi bien que pour l'individu 
qu'aussi longtemps que la société ou Tindividu ont à 
se défendre. — Tout autre et bien supérieur est le 
droit social de la pénalité. Il prend son point de dé- 
part dans le droit de défense, mais il le dépasse. Sans 
prétendre exercer une sanction absolue, il applique 
une sanction relative de la justice en tant que cela est 
nécessaire pour le maintien de la paix publique. Il se 
transforme en droit de punir. Le but de la punition 
est le même que celui du droit de défense ; mais com- 
bien il a plus d'extension, plus de portée, plus d'effi- 
cacité ! La punition commence quand l'acte est con- 
sommé ; elle s'exerce pour prévenir non celui-là, mais 
d'autres semblables. Elle n'est pas personnelle à celui 
qui l'exerce, et qui n'est ici que le mandataire désin- 
téressé de la justice sociale. Elle poursuit deux fins 
distinctes: en premier lieu, comme moyen d'éducation, 
elle doit tendre à l'amélioration du coupable ; en se- 
cond lieu, comme moyen de répression, elle doit ten- 
dre à maintenir la paix et le bon ordre, c'est-à-dire 
l'accord des libertés entre elles. 

Voilà bien le droit de punir avec ses caractères au- 
thentiques, incontestables. Ainsi expliqué, qui donc 
pourrait ne pas le reconnaître comme aussi légitime 
que le droit de défense et de conservation sociale, dont 
il n'est d'ailleurs que la transformation ? Dès lors 
pourquoi donc avoir peur d'un mot? Je trouve cette 
crainte, à mon avis, fort exagérée, dans tous les 
passages où M. Fouillée parle de la pénalité. Je re- 
trouve, non sans étonnement, la même crainte dans 
l'excellent et substantiel petit traité de M. Franck sur 

PROB!Ê)fBS DE MORALE SOCIALE. ÎS 
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la Philosophie du droit pénal. Le savant auteur de ce 
livre, plusieurs années avant M. Fouillée, avait entre- 
pris de ramener la pénalité au droit de conservation 
sociale, la considérant comme un moyen de défendre 
la liberté individuelle et le développement des facultés 
de l'homme, et la réduisant dans ses dernières expli- 
cations au droit de légitime défense ; mais, comme il 
y fait entrer à titre d'éléments essentiels le droit de ré- 
pression et celui dintimidation (et je pense aussi le de- 
voir pour le juge de graduer la peine selon la crimina- 
lité), je me demande, ici encore, en quoi un droit pa- 
reil diffère du droit de punir. M. Franck le repousse 
pour ce motif, que la punition ne lui paraît être au 
fond que Texpiation. Or Texpiation, c'est le mal rétri- 
bué par le mal dans l'intérêt de l'ordre universel, c'est 
l'harmonie que notre raison nous montre comme né- 
cessaire entre le mal moral et la souffrance. On nie ce 
droit à la société ; on soutient que le principe d'expia- 
tion ne tombe pas sous la puissance humaine, sous la 
loi des hommes ; mais quel est donc parmi les défen- 
seurs modernes du droit de punir, sauf Joseph de 
Maistre et à un autre point de vue Kant, celui qui a 
confondu ce droit avec l'expiation dans le sens antique 
et rigoureux du mot? Est-ce M. de Broglie, que l'on 
semble parfois accuser de cette confusion dans le beau 
travail que nous avons déjà cité ? Personne au con- 
traire n'a mieux signalé que cet auteur le danger de 
confondre l'expiation et la punition, ce Bien qu'iden- 
tiques en substance (par leur origine commune dans 
ridée de justice), elles sont différentes dans le but. 
C'est pour avoir méconnu cette différence que les an- 
ciens législateurs faisaient intervenir la pénalité non 
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point dans le dessein de prévenir le crime, mais dans 
celui d'égaler les souffrances à la perversité réelle ou 
prétendue de son action. Cette erreur est la cause des 
atrocités dont les anciennes législations sont pleines. ...» 
Et revenant avec instance sur les caractères et la vraie 
portée de la punition, c< elle n'est point chargée, dit-il, 
de régler le compte de Thomme avec la loi morale, ni 
d'égaler les souffrances à la perversité des actes. Qu'elle 
prévienne les plus importants de ces actes pervers, 
qu'elle les prévienne au degré suffisant pour le main- 
tien de la paix, pour l'essor du perfectionnement indi- 
viduel et social, voilà son œuvre. » 

Estrce M. Cousin par hasard qui aurait commis quel- 
que confusion analogue entre ces deux choses qui doi- 
vent rester distinctes ? Mais dans son admirable argu- 
ment du Gorgias^ malgré Tentrainement du génie de 
Platon, qu'il traduit et qu'il commente, il résiste et se 
borne à développer ce principe de tout spiritualisme 
social, que la justice est le fondement véritable de la 
peine, que l'utilité n'en est que la conséquence. Pre- 
nant à partie l'empirisme et le déterminisme de son 
temps, « les publicistes, s'écrie-t-il, cherchent encore 
le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui se croient de 
grands politiques, le trouvent dans l'utilité de la peine 
pour ceux qui en sont les témoins, et qu'elle détourne 
du crime par la terreur de sa menace. C'est bien là 
un des effets de la pénalité ; mais ce n'est pas là son 
fondement, car la peine, en frappant l'innocent, pros 
duirait autant et plus de terreur et serait tout aussi 
préventive. — Ceux-là, dans leurs prétentions à l'hu- 
manité, ne veulent voir la légitimité de la peine que 
dans son utilité pour celui qui la subit, dans sa vertu 
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corrective. C'est encore là, il est vrai, un des effets 
possibles de la peine, mais non pas son fondement, 
car pour que la peine corrige, il faut qu'elle soit ac- 
ceptée comme juste. La société frappe le coupable; 
elle ne le peut que parce qu'elle le doit. Le droit ici 
n'a d'autre source que le devoir, sans quoi ce pré- 
tendu droit ne serait que celui de la force, c'est-à- 
dire une atroce injustice, quand même elle tourne- 
rait au profit moral de qui la subit et en un spec- 
tacle salutaire pour le peuple, — ce qui ne serait 
point, car alors la peine ne trouverait aucune sympa- 
thie, aucun écho, ni dans la conscience publique, ni 
dans celle du condamné. » — C'est toute la théorie 
de M. Cousin. Nous demandons s'il y a rien là qui 
ressemble à l'idée de l'expiation, s'il y a autre chose 
que le plus ferme bon sens exprimé avec une rare 
éloquence? 

Il résulte de ce rapide examen que, pour constituer 
une théorie exacte et complète de la pénalité, il faut 
renoncer à vouloir la fonder sur un principe unique 
et tout ramener à une raison élémentaire. Nous avons 
essayé de montrer le vice des solutions trop simples 
en sens contraires. Non, la pénalité sociale n'est 
pas un équivalent de l'expiation, bien que l'idée de la 
sanction n'en soit pas absente, et que le principe de 
la justice y préside. La pénalité diffère de l'expiation 
en ce qu'elle ne prétend pas rétribuer le mal par le 
mal, en ce qu'elle ne se donne pas comme une délé- 
gation de la justice absolue, enfin en ce qu'elle atteint 
non pas le crime intérieur des consciences, mais seu- 
lement le crime objectif, Tacte matériel, l'attentat so- 
cial. Elle n'est pas davantage, elle est encore moins 
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la vindicte publique, expression atroce qui dénature 
par ridée de la passion la notion désintéressée de la 
justice et de la garantie. Contre ces théories mystiques 
de la peine, les nouvelles écoles naturalistes et utili- 
taires s'élèvent avec raison ; mais à leur tour, quand 
elles veulent définir leur principe, elles ne sortent pas 
des expédients, qui ne font que déguiser sous des 
noms pompeux le droit de la force. Et comment en 
serait-il autrement puisque ces écoles sont condam- 
nées par leur méthode à ne pas s'élever au-dessus des 
notions empiriques du besoin individuel ou de Tinté- 
rêt du plus grand nombre? ilicn de tout cela ne cons- 
titue et n'engendre un droit, pas même celui de la 
défense. Ce droit ne commence qu'avec l'idée des 
libertés individuelles et des personnalités inviolables à 
garantir contre la violence ou la ruse ; mais ce droit 
lui-même, véritable origine de la justice, se généra- 
lise et se transforme en se transférant de l'individu à 
la société, qui devient médiatrice entre roffenseur et 
l'offensé, juge du délit, arbitre de la peine. Voilà le 
principe et l'origine vraie de la notion de pénalité. 
Elle va croître, étendre sa légitime influence, agrandir 
sa portée jusque sur l'avenir, 'graduer le châtiment 
d'après la perversité, améliorer l'administration de la 
justice en la rendant de plus en plus prévoyante, ac- 
tive, sagace, augmenter de jour en jour sa vertu cor- 
rect! ve et sa puissance préventive, se modérer dans la 
mesure du progrès des mœurs et de l'extension des 
lumières, et sans désarmer jamais, se donner à elle- 
même comme sa fin la plus élevée de travailler à se 
rendre inutile. Chacun de ces progrès successifs de la 
pénalité sociale correspond exactement à une phase de 
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la civilisation. Qu'est-ce en effet que la civilisation, 
sinon Thumanité arrivant à la conscience de plus en 
plus intime d'elle-même et de ses fins morales? 

Ce sont précisément ces fins morales de l'homme 
que nient les écoles prétendues scientifiques. Elles 
ne voient dans l'homme qu'un moyen, un auxiliaire 
de l'intérêt général ou un obstacle qu'il faut écarter. 
Le péril qu'apportent avec elles ces nouvelles doctri- 
nes n'est pas seulement celui d'une erreur intellec- 
tuelle, c'est un péril social et des plus graves. Elles 
descendent des sphères de la science dans les diffé- 
rentes sphères sociales en s'adaptant à chacune d'elles 
par des procédés sommaires d'exposition et des for- 
mules appropriées. Partout où elles passent, elles lais- 
sent derrière ellesun trouble profond dans les intelli- 
gences, un vide dans les consciences. Ce qu'il faut ap- 
préhender le plus dans cette influence néfaste, ce n'est 
pas qu'elle amène la société à douter de son droit, du 
droit qu'elle exerce en vertu d'une délégation supposée 
ou consentie des libertés individuelles dont elle s'est 
engagée à régler et garantir l'accord. La société sait 
bien que l'exercice de ce droit est pour elle une ques- 
tion de vie ou de mort, une de ces conditions de 5^- 
lection naturelle^ vraie pour les peuples comme pour 
les espèces,- et ce qui doit rassurer à cet égard, c'est 
de voir que ni M. Mill, ni M. Littré, ni même M. Mo- 
leschott, en dépit de leurs principes, ne conseillent à 
la société de se dessaisir de ce droit redoutable et sau- 
veur. Ce qui est vraiment à craindre, c'est que par 
toutes ces négations accumulées on n'arrive à ébran- 
ler ridée de la responsabilité dans la conscience des 
individus. Le mal est déjà fait pour la conscience des 
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masses. De terribles exemples nous ont montré que 
les crimes des foules semblent n'être pas des crimes, 
et que les responsabilités collectives ne paraissent pas 
lourdes à porter. Le mal serait irréparable, s'il venait 
à s étendre aux responsabilités individuelles ; un peu- 
ple serait bien près d'être perdu le jour où le plus 
grand nombre des citoyens qui le composent ne ver- 
raient plus dans la responsabilité morale qu'un reste 
de superstition, et dans la pénalité qu'un artifice lé- 
gal, imaginé pour protéger des intérêts. 



. « 



CHAPITRE X. 



LA PEINE DE MORT. 



La société a le droit de punir, nous croyons l'a- 
voir démontré. Mais jusqu'où va ce droit? A-t-il des 
limites? Assurément oui, et nous écartons immédia- 
tement la question de la torture et en général de toute 
souffrance inutile aux fins que se propose la société 
et qui légitiment sa répression. Mais y a-t-il d'autres 
limites que celles-là ? La société a le droit incontesta- 
ble de supprimer une liberté qui devient une menace 
permanente contre sa sécurité. Son droit va-t-il jus- 
qu'à la vie du malfaiteur, à supposer bien entendu 
qu elle soit un obstacle si grave à Tordre social, que 
cet ordre soit de quelque façon en péril si cette vie 
coupable se prolonge dans un perpétuel et intolérable 
conflit avec lui ? 

Chaque fois qu'un crime abominable et le sinistre 
dénoûment qui le suit viennent agiter la conscience 
publique, cette question surgit irrésistiblement de l'é- 
motion populaire : « La peine de mort doit-elle être 
conservée ? Est-elle en harmonie avec nos mœurs ? Ne 
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faut-il pas la rejeter, comme la mutilation et la tor- 
ture, parmi ces tristes legs du passé qu'une civilisation 
plus éclairée et plus humaine a répudiés à tout 
jamais ? » Une grande enquête s'ouvre alors sur cette 
question dans les conversations, dans la presse, sous 
forme d'interpellations dans les Chambres, partout où 
l'opinion peut trouver son issue. Les plus généreux 
sentiments se donnent libre carrière ; les plus nobles 
espérances s'expriment en faveur d'une prochaine ré- 
forme de nos codes. Chose étrange 1 Ou plutôt contra- 
diction apparente, qui ne fait que traduire le même 
sentiment, profondément humain. A l'heure où le for- 
fait vient d'être découvert, un cri de vengeance, ter- 
rible, irrésistible, sort de tous les cœurs. C'est à peine 
si l'on écoute alors ceux qui rappellent que la société 
punit et réprime, mais ne se venge pas, que son œuvre 
n'est pas œuvre de colère, mais de justice. Puis, lors- 
qu'à sonné l'heure du supplice, il passe comme un 
frisson dans la conscience publique. On dirait que la 
société, saisie d'un scrupule tardif ou d'un remords, 
doute du droit formidable qu'elle vient d'exercer. Un 
sentiment étrange de compassion mêlée d'horreur se 
répand instantanément dans l'âme électrique des fou- 
les, et la question de la peine de mort se dresse de 
nouveau dans les esprits avec toutes ses conséquences 
et ses responsabilités formidables. 

Peut-être faut-il se tenir en garde contre ces sur- 
prises de la sensibilité, les plus excusables, à coup 
sûr, en même temps qu'elles sont les plus irrésistibles. 
La question n'est presque jamais abordée dans ces 
débats de la presse que sous le coup de Témotion du 
moment, ce qui est une condition mauvaise pour bien 
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juger. Or, dans cette question comme dans toute autre 
où se trouve en jeu un droit essentiel ou un intérêt 
vital de la société, la passion la plus généreuse ne 
suffit pas. Il y faut joindre tout ce que la raison phi- 
losophiqujB peut nous fournir de lumières sur les 
principes et les droits de l'association humaine, tout 
ce que l'expérience spéciale et compétente peut nous 
donner d'inductions probables sur la portée de telle 
ou telle réforme. On ne résout pas ces grands pro- 
blèmes avec l'émotion seule, et je me défie un peu du 
jugement public, au lendemain de ces terribles scènes 
que la presse a rendues comme présentes à chacun de 
nous, et qui produisent dans nos imaginations un long 
ébranlement. 



I 



Essayons de nous abstraire de ces occasions trop 
pathétiques qui ne laissent pas à l'esprit tout son 
sang-froid; remontons aux principes mêmes de la 
question, en séparant, autant que possible, notre in- 
telligence des souvenirs trop irritants ou trop sensi- 
bles qui en dramatisant la question courent risque de 
l'altérer. Nous croyons que ce problème si grave est 
de ceux qui gagnent à être présentés sous Faspect 
le plus simple qui est en même temps le point de 
vue le plus philosophique. Des innombrables con- 
troverses qui se sont émues sous toutes les formes 
possibles, poëmes, récits, mélodrames, thèses et dis- 
cussions, j'ai retiré cette conviction qu'il n'y a vrai- 
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ment que deux questions où se ramène inévitablement 
tout le sujet. La peine de mort est-elle légitime? Est- 
elle nécessaire ? Tout le reste n'est qu'épisode ou décla- 
mation pure. 

Il est clair que si la première question est résolue 
négativement, elle emporte la seconde. Si la peine de 
mort n'est dans aucun cas un droit de la société, il la 
faut abolir immédiatement, non pas demain, mais 
aujourd'hui, fût-il démontré qu'elle est de la plus 
haute utilité sociale. Il n'y a donc lieu de poser la se- 
conde question que si l'on admet que la peine de mort 
n'a en soi rien d'illégitime. Alors il restera à se de- 
mander, non pas seulement si elle est utile, mais si 
elle est nécessaire. L'utilité de cette peine ne suffi- 
rait pas pour la maintenir dans le code d'une nation 
civilisée. Pour que ce châtiment terrible y soit main- 
tenu de l'aveu des honnêtes gens, il faut qu'il soit 
reconnu nécessaire. S'il n'est qu'utile sans être in- 
dispensable, fût-il légitime, la conscience le repousse 
au nom de l'humanité. L'appliquer, si elle pouvait 
s'en passer, ce serait pour la société une responsabi- 
lité trop grave. 

C'est sur la première question que, depuis Beccaria, 
la controverse s'est particulièrement portée. Il y a eu, 
depuis près de cent ans, en Europe, une école senti- 
mentale (je prends ce mot dans sa plus noble accep- 
tion) de réformateurs et de publicistes, qui ont entre- 
pris d'ébranler dans la conscience delà société le droit 
qu'elle s'est de tout temps arrogé d'ôter la vie à un 
de ses membres, dans des cas de criminalité excep- 
tionnelle. 

M. de Broglie, dans sa belle étude sur le Drmt de 
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punir^ établit à rencontre de ces réformateurs que, 
posée dans ces termes généraux, la question n'offre 
pas de difficultés invincibles. Bien qu'il incline visi- 
blement à l'idée de voir un jour abolir la peine de 
mort, il déclare et il prouve Iqu'il n'y a pas ici de 
fin de non-recevoir absolue. Qu'on nous permette de 
rappeler brièvement quelques traits essentiels de cette 
remarquable discussion, qui garde encore aujour- 
d'hui toute sa force et son à-propos. L'homme, dit- 
on, n'a pas droit sur sa propre vie; le suicide est 
un crime. Ce qu'on n'a pas, on ne saurait l'aliéner ; 
en s'engageant à la société, l'homme n'a pu légitime- 
ment concéder au législateur un tel droit, puisque 
l'homme ne l'a pas pour lui-même ; donc c'est abusi- 
vement que le législateur a pris ce droit qu'on n'a 
pu lui transmettre. — Mais, répond M. de Broglie, 
ce raisonnement repose sur une idée très-contestable, 
l'idée du contrat social. L'état de société est pour 
l'homme le véritable état de nature. Le droit du légis- 
lateur ne résulte donc, en réalité, d'aucune concession 
qui lui ait été faite par chaque citoyen, à l'origine de 
la société ; c'est un droit naturel, indépendant du 
consentement de ceux sur qui il s'exerce, qui a ses 
limites sans doute, mais non pas là où l'on voudrait 
mal à propos les placer. Que l'homme ait ou n'ait pas 
le droit de disposer de sa vie, cela n'affecte en rien 
le droit du législateur. 

On dit encore et plus simplement : La peine de 
mort est illégitime, attendu que la vie de l'homme est 
inviolable et sacrée. — Inviolable ! veut-on dire qu'elle 
le soit dans tous les cas indistinctement ? Dès lors, plus 
de droit de défense, plus de droit de guerre, même dé-' 
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fensive : c'est aller bien loin d'un seul coup. — Veut-on 
dire simplement que la vie de l'homme est invioUble, 
mais pour le législateur seulement? Cela reviendrait 
à dire que la peine de mort est illégitime, ce qui est 
une assertion pure et qui demande sa preuve. — La 
liberté aussi, comme la vie, est un don de Dieu. Est- 
elle pour cela inviolable dans tous les cas? — Les 
droits naturels ne sont pas tellement sacrés, qu'ils 
soient placés hors de l'atteinte du législateur, quand 
ils deviennent, par l'abus criminel qu'on en fait, 
un péril public. 

M. Franck, dans sa Philosophie du Droit pénal ^ n'est 
pas moins explicite sur ce point si grave. Pour lui, 
non plus que pour M. de Broglie, il n'est pas exact 
de dire d'une manière absolue que la vie de l'homme 
soit inviolable. Elle ne l'est pas plus ni autrement 
que la liberté. « L'inviolabilité n'existe que dans les 
limites de nos droits ; elle cesse aussitôt que [nous 
sortons de nos droits pour attaquer ceux d'autrui. 
La liberté, quand elle est devenue un danger pour 
la vie de l'innocent, peut être sacrifiée. » On le 
voit, ce sont des philosophes qui parlent ainsi, et 
même des philosophes peu favorables à la peine de 
mort. Il nous serait facile de confirmer ces témoi- 
gnages par ceux de MM. Rossi, Faustin-Hélie et bien 
d'autres pour qui le droit du législateur ne saurait 
faire l'objet d'un doute sérieux. En dépit des nom- 
breux adversaires de la peine de mort qui mettent 
au service de leur cause une éloquence passion- 
née et une popularité facile, nous persistons à croire 
que la question de droit est résolue. Ce droit de la 
société est établi, à une condition toutefois, c'est que 



286 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

■ft 

la société n'ait pas à sa disposition d'autre moyen 
eiticace de se défendre contre certains excès de la per- 
versité humaine. Elle a le droit absolu de se conserver, 
comme Tindividu a le droit de légitime dé/ense. Ce 
droit n'a pas même pour limite la vie hmainej quand 
cette vie s'est déclarée en insurrection flânante contre 
la sécurité sociale, et que toute autre garantie serait 
inefficace pour rétablir l'ordre, gravement compromis 
par une perversité, incurable. 

Ce droit de se conserver, pour la société, a même 
un caractère supérieur à celui que revêt dans l'indi- 
vidu le droit de légitime défense. Pour s'en bien 
rendre compte, il faut comprendre ce que c'est 
que l'être social, être abstrait, -perpétuel, qui est 
formé comme «par une délégation naturelle et perma- 
nente des droits et des intérêts de chaqae être indi- 
viduel, présent et futur. Aussi, tandis que la défense 
légitime de l'agression a pour limite la durée même 
de l'agression violente, et qu'elle se mesure exacte- 
ment sur la répression ' indispensable, immédiate, 
actuelle, il n'en est pas de même pour l'être social. Il 
a le droit de réprimer, sans doute ; mais il a aussi le 
droit incontestable de prévenir, par l'exemple du châ- 
timent, les crimes futurs. Il faut non-seulement ré- 
duire à Timpuissance le criminel, mais imprimer une 
salutaire terreur à ceux qui seraient telités de l'imiter. 
La sécurité sociale est à ce prix. Elle peut n'être pas 
assurée uniquement par des grilles ou des verrous ; 
si ces sortes de moyens ne la garantissent que. contre 
la récidive du coupable, ils sont insuffisants. C'est le 
devoir de la société de prolonger, au delà du crime 
actuel, Tinfluence intimidatrice du châtiment et d'at^ 
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teindre par là, jusque dans les plus secrètes pensées, 
la première conception des crimes possibles. Le châti- 
ment du coupable s'adresse à lui d'abord, mais aussi 
à tous les hommes vivants àous la même loi. Il ne re- 
garde pas seulement le fait présent, il regarde tout le 
possible, Favenir; voilà ce que ne veulent pas com- 
prendre ceux qui assimilent d'une manière absolue 
le droit de conservation de la société au droit de dé- 
fense de l'individu, prétendant que ce droit ne va,- 
pour Tune comme pour Fautre, qu'à mettre le cou- 
pable dans l'impossibilité matérielle de nuire. Il y a 
là unefiource de malentendus perpétuels. 

Ainsi la société, quoi qu'on en ait dit, a le droit 
absolu de se conserver dans le présent et dans l'ave- 
nir, même au prix d'une vie humaine, si cette vie 
s'est mise par le crime en dehors de Tordre social, 
et si le sacrifice en est reconnu nécessaire. Mais est-il 
vrai qu!il y ait des cas où ce sacrifice soit nécessaire? 
Toute la question est là désormais. Non, il n'y a pas 
dans cette peine d illégitimité fondamentale, radi- 
cale ; il n'est pas de fin de non-recevoir absolue que 
Ton puisse invoquer contre elle, mais cela ne suf- 
. fit pas. Le droit de mort que s'arroge la société en 
certains cas exceptionnels, n'est pas un droit chimé- 
rique, une usurpation de droit; mais il est d'une na- 
ture telle et tellement en contradiction avec tout un 
ordre d'instincts et de sentiments humains, que la 
société devra y renoncer le jour où elle pourra le faire 
sans mettre en péril les victimes. Si Ton peut s'en 
passer, on doit s'en passer. Ce que dit quelque part 
M» Jules Simon des peines en général, à savoir : 
f qu'elles ne sont légitimes qu'autant qu elles sont 
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nécessaires, » s'applique surtout à la peine de mort. 
Encore faut-il comprendre cette proposition qui en 
elle-même n'est pas sans péril, puisqu'elle semble 
faire dépendre un droit d'un fait. Bien que cette peine 
ne soit pas^ illégitime dans son principe, il est certain 
que dans Tapplication elle doit se subordonner à la 
considération de la nécessité, elle doit durer autant 
qu'elle, cesser avec elle. Il ne suffit pas, pour être ap- 
pliquée, qu'elle soit légitime en soi et utile, il faut 
qu'elle soit indispensable. 

Voilà un point sur lequel tout le monde est à peu 
près d'accord. Là ou l'accord n'existe plus, c'est dans 
l'appréciation des circonstances sociales qui rendent 
possible Tabolition de la peine de mort^n cessant de 
la rendre nécessaire. Or, sommes-nous arrivés à un 
tel degré de civilisation ? 

C'est une question de fait extrêmement obscure, où 
il entre une grande part de relatif, d'hypothétique, 
d'éventuel. Il n'y a pas là, à vrai dire, matière à dé-* 
monstration rigoureuse, mais seulement à inductions 
approximatives. Qui peut se flatter de saisir assez 
exactement les lois par lesquelles se règlent le niveau 
variable de la civilisation, les vicissitudes des esprits, 
l'action et la réaction des idées sur les mœurs et des 
mœurs sur les idées, pour porter un jugement assuré 
sur le moment où la société pourra se désarmer im- 
punément de ce droit terrible? 

Ici éclate un dissentiment profond entre les philo- 
sophes, juges du possible, et les magistrats, juges du 
réel. Les philosophes inclinent à rapprocher, par un 
optimisme bien honorable, l'époque où cette peine 
pourra disparaître de nos codes. Tout en soutenant 
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qu'il n*y a aucune illégitimité absolue à invoquer 
contre elle, M. de Broglie nous montre à merveille 
que cette peine court risque à chaque instant de pa- 
raître illégitime, puisqu'elle peut cesser d'être néces- 
saire, qu'elle a contre elle la présomption dans la 
plupart des cas, que c'est par conséquent une peine 
vicieuse, funeste; et il presse le législateur de tra- 
vailler constamment à en purger son œuvre. Dès 
1826, il prétendait que le moment était venu où l'abo- 
lition de la peine de mort était une idée mûre, qu'il 
fallait l'établir définitivement sur le terrain des idées 
qui s avouent et des choses qui peuvent se faire. De 
même, M. Franck termine son livre par ce noble vœu 
qu'une peine non garantie contre la faillibilité des ju- 
gements humains, disparaisse de nos pratiques et n'é- 
pouvante plus la conscience par la possibilité d'erreurs 
irréparables. 

Mais les magistrats ne se rendent pas encore, loin 
de là; ils reculent dans les âges futurs l'époque où 
l'échafaud pourra être impunément renversé. Et qu'on 
le sache bien, nous prenons ici nos témoins parmi les 
représentants les plus autorisés d'une magistrature 
éclairée, pénétrée de toutes parts des idées philoso- 
phiques, nullement réfractaire à un légitime progrès. 
A ces titres, de pareils témoignages doivent être pris 
en très-sérieuse considération. Je sais ce qu'on dira : 
A force de vivre face à face avec les crimes, les juges 
finissent par en voir partout. — A quoi les magis- 
trats répondent, non sans raison, que les philoso- 
phes, vivant dans leur cabinet, finissent par ne plus 
voir l'envers de la société, et que cet envers est bien 
laid. De part et d'autre, il peut y avoir une certaine 
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part d'exagération et d'illusion en deux sens con-^ 
traires. 

Quoi qu'il en soit, les magistrats sont à peii près 
unanimes à déclarer, en France au moins et pour le 
temps où nous vivons, que ce serait une vraie calamité 
sociale d'abolir prématurément la peine de mort, qu'il 
serait fort dangereux de devancer à cet égard des 
idées et des mœurs qui ne sont nullement préparée^, 
dans certaines classes, à. cette funeste réforme, que 
c'est se payer de généreuses illusions que d'imaginer 
notre société comme portée si avant dans les voies du 
progrès, et de croire â la douceur absolue de nos 
mœurs, à la répugnance croissante pour le sang versé. 
Ils insistent sur ce fait, que la profonde connaissance 
qu'ils ont du personnel des prisons leur permet de 
certifier avec autorité, à savoir que la plupart de ces 
caractères pervertis ne s'arrêtent sur la limite qui 
sépare les délits du crime que par la crainte de la 
mort. A leur gré, c'est une singulière erreur de croire 
que les criminels ne redoutent pas l'échafaud. Les 
raws exemples, toujours les mêmes, de ceux qui ont 
mieux aimé la mort immédiate que l'emprisonne- 
ment à long terme, ne prouvent que la lassitude ex- 
trême de certaines volontés épuisées. Ce n'est pas la 
marque d'un sentiment général, mais le signe parti- 
culier d'un tempérament fatigué de lutte. Au contraire, 
le grand nombre des coupables ne redoutent que le der- 
nier châtiment; seule, la crainte de mourir les empêche 
de transformer le vol en assassinat. Il n'y a que Virré- 
parable qui puisse encore agir sur ces imaginations 
brutes; en toute autre espèce de châtiment, indiffé- 
rents à l'infamie, ils ne sont sensibles qu'à lespoir qui 
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leur reste, tant que la vie leur est laissée, même dans 
une prison perpétuelle. Les magistrats prétendent 
d'ailleurs avec quelque apparence de raison, que c'est 
un étrange sentiment d'humanité que celui qui livre 
en proie des vies innocentes pour gagner la cause 
d'une vie criminelle; c'est un terrible enjeu, dans 
l'expérience à faire, qu'une seule existence risquée en 
faveur d'une thèse contestable. 

Enfin, j'entendais un magistrat éloquent répondre 
à l'argument des philosophes qui croient pouvoir an- 
noncer que l'instruction, répandue à flots comme la 
lumière, supprimera la violence et le crime, et que 
les instituteurs rendront inutiles, dans un prochain 
avenir, les bourreaux : « Ne croyez pas, nous disait- 
il, que l'instruction supprime les grands crimes, à 
mesure qu'elle se répandra ; elle diminuera, cela est 
à espérer, le nombre des crimes ordinaires ; mais ne 
voyez-vous pas que les plus rafQnés ne viennent pas 
des classes illettrées. Voyez la Pommeraye. Une cer- 
taine culture, dans les natures perverses, ne fait qu'en 
aggraver, en aiguiser la perversité native, éveiller 
des appétits monstrueux, des passions et des idées 
sans nom. Et n'est-ce pas surtout pour ces crimes 
civilisés que la peine de mort semble faite, puisque 
c'est pour eux surtout que l'indulgence humaine peut 
le moins trouver d'excuses dans l'ignorance brute ou 
la misère? » 

Tel est l'état de la question posée aujourd'hui entre 
les philosophes et les magistrats. L'opinion participe 
à ces incertitudes, elle se partage, elle voudrait qu on 
la mit d'accord avec elle-même en contentant la dou- 
ceur de ses instincts et en la rassurant tout à la fois 
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contre de trop justes alarmes. Elle a honte de voir se 
dresser en plein dix-neuvième siëcU Téchafaud, et 
d'en faire encore Tappui sanglant de la sécurité pu- 
blique. Et pourtant, de temps à autre, des forfaits si 
abominables surgissent de son sein que la civilisa- 
tion recule consternée et se prend à douter encore ; 
elle se demande s'il n'y a pas, sous la brillante surface 
des idées et des mœurs apparentes, une barbarie 
souterraine toujours prête à faire invasion, et s'il ne 
faut pas hélas ! se tenir encore, en face du crime, 
dans l'attitude du combat. 



n 



Du moins, si la peine de mort n'est pas destinée 
à disparaître immédiatement de nos codes, s'il y a 
péril à péformer en ce sens notre législation, il est une 
réforme immédiate que réclame impérieusement la 
moralité publique. Presque tout le monde semble 
d'accord sur ce point et des interpellations législatives 
ont réclamé cette réforme comme urgente. Les scan- 
dales d'une curiosité éhontée, qui ont éclaté plusieurs 
fois au pied des échafauds, ne doivent plus se renou- 
veler. L'honneur de la civilisation et celui de la France 
exigent impérieusement que de pareilles scènes soient 
désormais impossibles. Dès le lendemain de ces exé- 
cutions trop célèbres, d'excellents esprits ont réclamé 
à grands cris le remède : c'est que l'exécution ne soit 
pas publique. Il faut refuser cette horrible pâture à 
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la bête fauve qui sommeille en tout homme. Il faut 
priver' de ce spectacle les yeux homicides, ivres de 
sang. Il faut refuser cette ignoble joie au libertinage 
nocturne qui vient terminer Torgie en face d'un 
homme qui va mourir. — En Angleterre, aux Etats- 
Unis, dans quelques parties de l'Allemagne, cela se 
fait déjà et le grand progrès est accompli. La foule est 
soigneusement écartée. L'exécution n'a pas lieu ce- 
pendant à huis-clos ; quelques citoyens désignés par 
la loi sont tenus (J'y assister et d'en rendre témoignage. 
On s'étonne qu'en France cet usage ne soit pas 
depuis longtemps adopté. — Croit-on'^que pour cela 
la peine cesserait d'être exemplaire et intimidatrice ? 
Elle le serait d'autant plus qu'elle s'accomplirait avec 
une sorte de solennité religieuse, dans le préau de la 
prison, en présence de quelques jurés, de quelques 
magistrats, de quelques mandataires de la presse et 
de la publicité du dehors, seuls spectateurs admis à 
ces funérailles sanglantes d'un homme vivant.' L'heure 
du supplice serait connue au dehors. L'émotion serait 
d'autant plus profonde que l'appareil serait caché, le 
supplice certain, mais invisible. Ce serait la terreur 
encore, celle que Ton veut inspirer par le châtiment 
suprême, mais une terreur muette, sans scandales. 
Ce serait la mort, mais avec la dignité et le silence 
qui lui conviennent. Ce serait l'échafaud encore, si 
l'on ne croit pas l'heure venue de le renverser, mais 
l'échafaud sans la curée. 
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LE PROGRÈS SOCIAL. — HISTOIRE DE L*IDÊE DU PROGRÈS 
JUSQlfAU DIX-NEUVlèUE SIÈCLE. 



I 



Le progrès est un de ces mots vagues qui disent 
tout et ne disent rien : ce qui ne signifie pas que ce 
soient des mots innocents ; ils peuvent faire beaucoup 
de bien ou de mal dans le monde, selon Tinterpréta- 
tion qu'on leur donne. Nom sublime et profané, re- 
doutable et fascinateur, doué d'un singulier prestige 
et d'une force d'entraînement presque irfésistible, le 
progrès est l'invocation suprême des sectes et des par- 
tis, le mot d'ordre de toutes les batailles d'idée ou de 
rue. Il a été le ferment des plus nobles passions, il est 
la parure et l'excuse des plus mauvaises ; on le voit 
également proclamé par les héros ou les martyrs et 
par des charlatans sinistres dont la carrière est d'ex- 
ploiter la sottise humaine. 

Mais d'abord, avant de se battre pour un mot, il 
est bon que l'on sache si ce mot répond à une idée 
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réelle. Le progrès existe-t-il ? Et s'il existe, qu'est-il? 
Est-ce cette force occulte, cette force des choses que 
ron imagine souvent, qui grandit les individus et les 
nations avec leur concours, s'ils s'y prêtent, malgré 
eux et sans eux, s'ils refusent d'y concourir? Est-ce 
une sorte de fatalité du bien qui entraîne l'homme 
irresponsable dans des voies préparées d'avance par 
un indulgent destin vers un avenir de félicité indé- 
finie? N'est-ce au contraire que l'expression et le ré- 
sultat des forces libres qui composent le monde mo- 
ral, l'œuvre méritoire de l'activité appliquée au bien? 
La véritable, la seule ouvrière du progrès, ne serait- 
ce pas la liberté ? Enfin, que dirait-on s'il était dé- 
montré que ce progrès lui-même, dont on parle tant 
et à tout propos, n'est qu'un ordre de choses chi- 
mérique, sans aucun rapport avec la réalité ? Qui a 
raison de Condorcet et de son enthousiasme ou de 
Schopenhauer et de son implacable amertume? Par- 
fois, quand on est fatigué des déclamations dont le 
progrès a été le prétexte depuis quatre-vingts ans, et 
dont il pourrait bien devenir la victime, on est tenté 
de se rallier à la fameuse boutade de Hartmann. Selon 
lui, l'humanité aurait déjà parcouru « deux stades 
d'illusion; » elle est en train d'achever le troisième. 
Au premier stade, qui correspond aux temps anciens, 
elle rêvait le bonheur pour l'individu, elle le pour- 
suivait pour chaque homme sur cette terre et dans la 
vie actuelle. Au second stade, le moyen âge transféra 
« dans un ciel imaginaire » les promesses trompées 
de la terre ; il rêva la félicité infinie, éternelle, dans 
une autre vie. L'homme moderne est parvenu au troi- 
sième stade de la même illusion : il rêve encore le 
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bonheur ici-bas, mais pour l'espèce et dans un avenir 
indéterminé. Trois formes de réternelle chimère que 
rhumanité poursuit obstinément pour se consoler de 
la réalité qui Taccable I 

Eh bien, non! N'en croyons pas ce désolant sys- 
tème. Malgré Tinsupportable abus que Ton a fait de 
ce mot progrès^ malgré les patronages odieux ou gro- 
tesques que cette idée a subis, ne la laissons ni périr 
dans rame humaine, ni tomber dans d'indignes mains. 
Il importe de préserver l'esprit public contre deux 
tentations également funestes : l'illusion, suivie de 
revendications terribles et de furieuses vengeances, et 
le découragement, qui produit Tégoïsme, quand il 
ne sert pas à l'excuser. 

L'occasion nous est donnée de remettre à l'étude 
cette grande question : elle est à l'ordre du jour dans 
les publications les plus sérieuses de la philosophie 
anglaise contemporaine. Plusieurs théories du plus 
haut intérêt se sont produites dans ces derniers temps. 
Ceux qui les ont émises sont des écrivains considé- 
rables, habitués à se faire écouter d'un public d'élite 
en France, en Allemagne, en Amérique ; ce sont des 
hommes tels que M. Herbert Spencer, M. W. Bagehot, 
M. Buckle. Peut-être le moment est-il venu de faire 
passer cette question de la sphère du lieu-commun et 
de la polémique oratoire dans la splière de la science, 
où tout se calme et se purifie. C'est aussi le moyen de 
renouveler le problème. On a tant déclamé sur ce 
sujet que le mot lui-même est devenu quelque chose 
comme une de ces monnaies jetées dans la circulation 
la plus vulgaire et dont l'effigie a fini par disparaître. 
Pourquoi n'essaierait-on pas de faire reluire de nou 
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veau sur le métal avili Teffigie disparue, Tempreinte 
effacée de la vérité dont un jour il a porté Timage? 
Tachons de lui rendre sa vraie valeur et son relief. 
La science est capable de ces miracles; soyons-lui 
fidèles, et le miracle s'accomplira. Nous aurons res- 
titué ainsi à l'âme humaine une de ses plus nobles et 
de ses plus utiles croyances en l'affranchissant de 
l'idolâtrie qui la déshonore, en ne laissant subsister 
d'elle que la part de vérité et de vertu tnorale qu'elle 
contient. C'est l'œuvre de la philosophie de recueillir 
avec un soin pieux, dans l'histoire des idées, tout ce 
qui peut être une lumière ou une force pour l'homme; 
mais c'est aussi son devoir de soumettre chacune de 
ces idées à un examen rigoureux qui sépare l'essence 
pure de tout alliage. Comment est née cette notion du 
progrès ? Quels sont les éléments vérifiables, en dehors 
de toute chimère et de tout esprit de parti, qui com- 
posent le progrès réalisable ou déjà réalisé ? Quelles 
sont les conditions et les lois auxquelles il obéit, 
quelles sont enfin les limites de son développement 
probable dans la nature humaine ou dans la durée ? 
Ce sont là autant de questions entre lesquelles se par- 
tage le problème et qui déterminent tout naturellement, 
avec les principaux points de cette étude. Tordre dans 
lequel ils viendront d'eux-mêmes se disposer sous 
notre plume. Le sujet d'ailleurs est tellement vaste 
que notre souci devra être de le restreindre aux élé- 
ments du problème plus spécialement mis en lumière 
par les théories récentes. Nous esquisserons d'abord 
rhistoire de l'idée du progrès en nous réservant d'in- 
sister sur les transformations qu'elle a subies dans la 
science contemporaine. 
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II 



L'idée du progrès a en effet son histoire, et une 
histoire récente. Elle est née tard dans le monde. Ce 
n'est guère que vers la fin du dix-huitième siècle 
qu'elle s'est acclimatée parmi nous d'une manière dé- 
finitive, et que la race des hommes a pris une con- 
science nette de cette action continue des générations 
dont chacune a son œuvre à faire et sa tâche à rem- 
plir, sous peine de manquer au devoir humain, im- 
posé à chacune d'elles aussi bien qu'aux individus qui 
la composent. On s'est demandé pourquoi la croyance 
au progrès, qui nous paraît aujourd'hui si naturelle, 
s'est produite si tardivement dans l'humanité. Ce n'est 
pas répondre que de dire que cette croyance ne pou- 
vait naître tant que régnait l'idée antagoniste qui do- 
mina toute l'antiquité et le moyen âge, l'idée de cet 
âge d'or que l'imagination des hommes a si longtemps 
placé derrière eux comme une sorte d'idéal rétrospectif 
dont chaque jour les éloigne. Sous quelque forme que 
l'humanité ait conçu cet âge d'or, mythe ou symbole, 
que ce soit la fiction d'une Atlantide ou la tradition 
du paradis terrestre, une pareille idée ne pouvait nuire 
en rien à celle du progrès, qui se serait présentée 
tout naturellement à l'imagination des peuples comme 
une revendication des trésors perdus, comme une 
compensation à conquérir dans l'avenir pour les gé- 
nérations déshéritées. L'idéal du progrès aurait pu 
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naître de la nostalgie des paradis perdus, et l'on a 
même peine à comprendre qu'il n'en ait pas été ainsi. 
Dira-t-on, avec les positivistes, que l'idée du progrès 
est le résultat de l'étude scientifique de l'histoire, et 
qu'elle dut nécessairement se produire très-tard dans 
le monde, l'histoire ne s'étant constituée qu'après 
toutes les autres sciences ? Cette théorie est en confor- 
mité parfaite avec la doctrine positiviste et n'en est 
qu'une conséquence. Tant que l'on se borna, nous 
dit-on, à l'étude de l'état statique des sociétés, c'est- 
à-dire au point de vue d'Aristote dans la Politique^ ou 
même à celui de Montesquieu dans VEsprit des loiSy la 
science de l'histoire n'exista pas, puisqu'elle consiste 
essentiellement dans la connaissance de la loi de dé- 
veloppement, dans la recherche et l'établissement des 
conditions qui font que les états sociaux succèdent les 
uns aux autres, selon un ordre déterminé. Si l'on 
s'étonne que cette loi*de développement ait été si tar- 
divement découverte, cela tient à la subordination où 
est la science de l'histoire par rapport aux autres 
sciences. Gomme elle est la plus compliquée de toutes, 
elle a dû se constituer la dernière. Le rigoureux en- 
chaînement des sciences, qui s'élèvent graduellement 
des plus simples aux plus complexes, montre comment 
la découverte de la science de l'histoire et par suite de 
la loi du progrès, qui en est la plus haute formule, a 
dû être ajournée à une date si récente et si voisine de 
nous^ Une pareille raison est loin de nous satisfaire. 
C'est une explication d'école, le produit d'une doctrine 
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qui soumet la naissance de toutes les idées à une sorte 
de processus logique, inflexible, ordonné par la loi de 
la série qui va du simple au composé, marquant la 
datfe nécessaire de leur avènement, niant d'une ma- 
nière absolue la spontanéité de l'esprit humain, les 
énergies intuitives et les anticipations du génie même. 
On trouvera toujours après coup des motifs ingénieux 
et même profonds pour expliquer l'ordre logique et la 
génération successive des idées dans le cerveau de 
l'humanité. Aucun de ces motifs ne nous semblerait 
suffisant à expliquer pourquoi Sénèque dans l'anti- 
quité ou Roger Bacon au moyen âge, longtemps 
avant l'ère de la science positive, n'auraient pu pous- 
ser plus loin qu'ils ne l'ont fait, par un effort plus 
pénétrant ict plus continu, cette conception du progrès 
dont ils ont eu un instant l'un et l'autre la rapide 
intuition, comme par une échappée de lumière et dans 
un coin d'horizon ouvert sur l'avenir. 

Nous ne voyons qu'une raison toute simple, expé- 
rimentale, en dehors de tout esprit de système, qui 
rende compte d'une manière plausible de la tardive 
naissance de l'idée du progrès et de sa nouveauté rela- 
tive dans l'histoire. C'est que cette idée est d'une na- 
ture rationnelle et abstraite, en contradiction apparente 
avec le spectacle habituel qui frappe notre imagina- 
tion et nos sens. Ce spectacle est celui du déclin 
rapide et inévitable de toutes choses ; ce qui s'impose 
à nous tout d'abord avec une force irrésistible, c'est 
l'idée de la mort universelle. La mort nous parait être 
la loi de tout ce qui vit, le déclin, la loi de tout ce qui 
grandit ; au terme de tous les changements, il semble 
que le changement suprême auquel nul être n'échappe, 
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c'est de ne plus être. Telle est la première leçon que 
nous donne en caractères saisissants Texpérience de la 
mobile et vivante réalité, que cette réalité soit um 
individu, une famille, une nation. Par une induction 
naturelle, nos ancêtres étendaient à chaque phase, de 
l'humanité et à Thumanité elle-même tout entière la 
même loi, la même nécessité de naître, de croître pour 
mourir, de s'élever pour tomber. 

Cette impression, formée par le spectacle de la vie 
de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par 
les exemples que leur donnait périodiquement l'histoire 
de la grandeur d'une civilisation suivie infailliblement 
d'une irréparable décadence. C'était Athènesetson génie 
qui succombait sous la main de fer de Sparte; c'était 
là Grèce et toutes ses splendeurs, qui, à un jour donné, 
subissaient l'éclipsé fatale : l'heure arrivait où Rome 
faisait l'ombre sur tant de clartés ; c'était Rome elle- 
même, la victorieuse Rome, la maîtresse des nations, 
qui tombait sous le glaive des barbares, et une nuit 
farouche descendait sur le monde. De ces ténèbres 
émergeait une faible lueur qui, grandissante, annon- 
çait l'aurore d'un jour nouveau ; mais ce jour lui- 
même, combien d'heures allait-il durer? Ce qui parais- 
sait certain à l'homme de l'antiquité, à 1 homme du 
moyen âge et même à celui du seizième siècle, c'est 
qu'il y avait dans le monde une alternative nécessaire 
de périodes de croissance et de déclin pour les sciences, 
pour les arts, pour les lettres comme pour les institu- 
tions, pour les états comme pour les individus. 

Il fallut une longue expérience de la civilisation mo- 
derne pour que l'homme pût en constater la continuité 
et la suite ininterrompue à travers les guerres les plus 
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effroyables, les catastrophes, les chocs des peuples, — 
car c'est là leminent avantage de la civilisation mo- 
derne sur la civilisation antique. Elle survit à la déca- 
dence même des peuples qui en étaient les dépositaires ; 
elle, ne s abîme pas dans leur ruine. Ce qui la sauve 
de ces naufrages périodiques où elle semblait autrefois 
périr tout entière, c'est le caractère cosmopolite de la 
culture moderne, portée plus ou moins haut dans les 
diverses nations, mais à laquelle un grand nombre 
participe ; c'est aussi le caractère des sciences positives, 
un des principaux éléments de cette culture, qui est 
de s'incorporer d'une manière inébranlable dans Tes- 
prit humain, de s'y fixer par l'exactitude des méthodes 
et la précision des résultats, de telle sorte qu'elles ne 
puissent plus périr qu'avec lui. A vrai dire, même 
dans les temps anciens, ces naufrages de la civilisa- 
tion n'étaient ni aussi profonds, ni aussi complets 
qu'ils paraissaient l'être aux contemporains ou aux 
successeurs immédiats de ces grands cataclysmes. Une 
science plus profonde a retrouvé et démontré dans les 
ténèbres des plus bas siècles de l'histoire la transmis- 
sion des œuvres et des idées de la civilisation, obstinée 
à vivre sous le trouble et la violence de la surface et 
renouant à travers l'ignorance même et la barbarie les 
fils de sa trame mystérieuse, si bien qu'on a pu écrire 
des pages éloquentes et vraies sous ce titre, qui n'est 
paradoxal qu'en apparence : « Du progrès dans les 
siècles de décadence ; » mais c'est là le dernier ensei- 
gnement de l'expérience approfondie, comparée, rai- 
sonnée. Pour y parvenir, il a fallu traverser longue- 
ment, lentement, des impressions toutes contraires. 
Voilà pourquoi, à ce qu'il nous semble, l'humanité est 
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arrivée si tard à cette idée du progrès, qui, réduite à 
ses éléments les plus simples, n'est rien autre chose 
que l'idée de Tunité de Fespèce humaine, de Tidentité 
originelle de ses facultés, et par conséquent de la soli- 
darité des générations qui se succèdent à travers les 
temps et des nations, qui se rejoignent à travers Tes- 
pace, unies par le même devoir et par la même loi, 
celle de transmettre à Favenir, en Taccroissant, le 
trésor de lumières et de biens accumulés par leurs 
pères. 

Nous ne suivrons pas dans le détail Thistoire de 
cette idée ; elle a été retracée, pour la partie des ori- 
gines, par de savants écrivains^ qui nous dispensent 
du soin de recommencer leur œuvre. Nous marque- 
rons seulement à grands traits les phases principales 
de cette histoire jusqu'à Theure présente où des théo- 
ries excessives, mais puissantes et hardies, ont com- 
plètement renouvelé la question. 

Si nous voulions remonter jusqu'aux premières ori- 
gines de ridée du progrès, il n'est pas douteux que 
c'est par le christianisme que cette idée est entrée dans 
le monde. Sa métaphysique est une théorie transcen- 
dante du progrès. C'est le retour par le Christ à l'idéal 
perdu ; c'est, comme dit saint Augustin, la recon- 
struction de la cité de Dieu en face de la cité des 
hommes par la double action de la grâce et de la 
liberté humaine réconciliées. Telle fut l'explication de 
l'histoire universelle depuis Paul Orose jusqu'à Bos* 
suet, manifestant les conseils de la Providence, pré' 
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parant la grandeur ou la chute des empires en vue 
d'un seul objet, le triomphe de la vérité divine, le salut 
de l'homme ; mais ce n'est pas à ce point de vue du 
surnaturel dans l'histoire qu'il s'agit d'étudier la 
question, restons au point de vue naturel et social. 
C'est l'idée sécularisée du progrès que nous devons 
suivre dans l'esprit humain, le progrès conçu par 
l'homme en vue de son habitation sur la terre, dû 
perfectionnement de sa pensée, de son industrie, de 
sa vie en société. 

Dans ce sens restreint, la première forme sous 
laquelle cette idée apparaît nettement à la raison de 
l'homme, c'est le progrès scientifique avec le chan- 
celier Bacon. Il a conçu comme une des fins de l'ac- 
tivité intellectuelle l'empire croissant de Thomme 
sur la nature, l'application progressive des forces 
physiques à la vie humaine, qu'elles affranchissent 
d'un rude labeur, dont elles améliorent les conditions 
matérielles, et par contre-coup les conditions morales. 
Le premier (si l'on ne tient pas compte de quelques 
singulières analogies d'expression que l'on retrouve 
dans son homonyme le vieux Roger Bacon), il énonce 
cette grande pensée, formule de la loi du progrès, 
« que l'antiquité du monde, c'est le temps même où 
nous vivons, et non celui où vivaient les anciens, 
lequel était la jeunesse du monde ^ » 

Pascal va venir, qui, reprenant cette pensée, peut- 
être même la découvrant une seconde fois et l'agran- 
dissant à sa taille, tracera l'admirable peinture « de 



1. Bacon revient deux fois sur celte pensée, dans le de Dignitate 
et augmenlis scientiarum et dans le Xovum Organum. 
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cet homme universel..., un même homme qui sub- 
siste toujours et qui apprend continuellement. » — 
« Comme Thomme conserve ses connaissances une 
fois acquises, il peut aussi les augmenter facilement, 
de sorte que les hommes se trouvent aujourd'hui dans 
le même état où se trouveraient les anciens philoso- 
phes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en 
ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles que 
leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de 
tant de siècles. » 

Et qu'on ne dise pas que Pascal, au moment où il 
écrivait ces belles paroles, n'avait pas la conscience 
de la portée et des conséquences qu'elles pouvaient 
avoir. Qu'on relise cette page immortelle, et Ton verra 
comment l'idée du progrès dans l'homme s'oppose 
tout naturellement, par le plus puissant des contras- 
tes, à celle de l'immobilité dans les animaux. « La 
nature les instruit à mesure que la nécessité les 
presse ; mais cette science fragile se perd avec les be- 
soins qu'ils en ont ; comme ils la reçoivent sans étude, 
ils n'ont pas le bonheur de la conserver, et, toutes les 
fois qu'elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, 
puisque, la nature n'ayant pour objet que de mainte- 
nir les animaux dans un ordre de perfection bornée, 
elle leur inspire cette science nécessaire toujours 
égale, de peur qu'ils ne tombent dans le dépérisse- 
ment, et ne permet pas qu'ils y ajoutent, de peur 
qu'ils ne passent les limites qu'elle leur a prescrites. 
// 71 en est pas de même de Cliomme^ qui n est produit que 
pour Vinfinité. » Jamais on n'a traité plus magnifi- 
quement la raison de Thomme, jamais on ne l'a plus 
dignement affranchie du parallèle, déjà fort à la mode, 
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avec rinstinct des animaux. Remarquez cette défini* 
tion de la vérité, qui doit toujours aToir Tavantage, 
même nouvellement découverte, puisqu'elle est tou* 
jours plus ancienne que toutes les opinions qu'on en 
a eues. Quel noble enthousiasme pour Tindépendance 
légitime de Tesprit humain, quel fier sentiment de sa 
grandeur, de sa fécondité inépuisable, de ses inven 
tions, qui peuvent être tout ensemble sans fin et sans 
interruption I Quoique restreinte a aux sujets qui tom- 
bent sous le sens ou le raisonnement, » la théorie du 
progrès est déjà exprimée avec une hardiesse rare et 
une largeur d'intuition incomparable. Le germe, dé- 
sormais impérissable, est déposé dans la conscience 
humaine. Nous verrons croître la moisson prochaine 
avec un mélange de bon grain et d'ivraie, d'utiles et 
grandes vérités confondues parmi des chimères funes- 
tes ou folles. Et plus tard, dans la suite des âges, en 
voyant des aspirations perverses usurper le nom du 
progrès et remplir de sang et de crimes le sillon en- 
tr'ouvert par la main d'un Pascal, nous penserons à 
l'indignation superbe qu'il aurait ressentie en voyant 
déshonorer son œuvre, à la colère de ce fier génie, à 
l'immortel stigmate qu'il aurait imprimé au front des 
histrions sanglants, profanateurs de son idée. 

Le progrès scientifique n'est qu'une partie du pro- 
grès humain, mais c'en est peut-être la partie la plu» 
incontestable, la plus authentique ; il est tout naturel 
qu'elle ait été découverte et proclamée la première. 
On retrouverait dans Descartes plusieurs passages où 
se révèle clairement la même foi dans la perpétuité 
de l'œuvre humaine. Quant à Leibniz, on peut dire, 
sans qu'on trouve chez lui une théorie organique du 
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progrès, que toute sa philosophie y conspire, soit par 
la doctrine de l'optimisme, soit par celle des monades 
et de leur vivante harmonie, où chaque activité a sa 
place marquée, sa collaboration définie, sa part à réa- 
liser dans le mouvement universel d'ascension qui en- 
traîne le dernier des êtres conmie le système entier des 
mondes vers la monade parfaite. — Foûtenelle reprend 
la pensée de Pascal en y ajoutant un trait d'esprit : 
ce Nous autres modernes, nous sommes supérieurs aux 
anciens, car, étant montés sur leurs épaules, nous 
voyons plus loin qu'eux. » Il y ajoute en même temps 
son scepticisme : cette idée est peut-être une illusion ; 
qu'importe, si c'est une illusion utile à l'activité des 
hommes? « On perdrait courage, si l'on n'était soutenu 
par des idées fausses. » Dans la Querelle des anciens 
et des modernes^ la question n'avance guère, si l'on 
néglige quelques idées fortuites jetées en passant, et 
dont les auteurs eux-mêmes ont à peine eu conscience. 
On peut même dire que le problème, considéré dans 
l'ensemble de cette fameuse et trop longue querelle, a 
reculé. Au lieu de rester sur le vrai terrain où le pro- 
grès est visible et peut se marquer par des étapes cer- 
taines, définies, le terrain des sciences positives et 
des découvertes, le débat s'est transporté dans une 
région vague, inconsistante, celle des lettres et des 
arts, où le progrès, s'il existe, est d'une nature si 
ondoyante, si fluide, presque insaisissable, à coup 
sûr indémontrable. L'idée nouvelle, en se dépaysant 
ainsi, s'est compromise dans les esprits; elle a 
éloigné d'elle^ par les stériles agitations où elle 
s'est perdue, les premières générations du dix-hui* 
tième siècle. Il faut arriver jusqu'ài^la seconde moitié 



308 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

du siècle pour la voir renaître avec éclat, mais cette 
fois en s'étendant et d'une certaine manière se trans- 
formant. 

Voici en effet une surprise que nous réserve Tétude 
de ce siècle dans ses noms les plus populaires : c'est 
l'éclipsé presque complète de l'idée de progrès. Qui s'y 
serait attendu? Qui, en suivant le développement na- 
turel et logique de l'esprit humain, n'aurait pensé re- 
trouver cette idée dans son vrai milieu philosophique, 
acclimatée dans cet âge de critique universelle et d'es- 
pérances illimitées, comme la fille légitime de cette lit- 
térature hardie, de ces méthodes et de ces sciences ré- 
novatrices, de cette philosophie politique et sociale, 
qui transformait les idées et les mœurs avant de trans- 
former les institutions et les Etats ? Eh bien I interro- 
gez ces paroles ardentes ou graves qui s'appellent Vol- 
taire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, ces voix mul- 
tiples de 1 éloquence, du génie, de la passion, de la 
rhétorique enflammée ou du pamphlet; nulle part 
vous ne recueillerez l'écho de ce mot de progrès, qu'a 
prononcé Pascal et que Voltaire même, en commen- 
tant ses Pensées^ ne lui a pas renvoyé. Qu'un siècle si 
passionné, si agité, si sonore, n'ait pas vibré à un mot 
pareil, voilà un des étonnements de l'histoire. D'Alem- 
bert seul, dans le discours préliminaire placé en tête 
de V Encyclopédie^ amené par la nécessité de son sujet 
à retracer la genèse des sciences, a semblé reconnaître 
la grande loi de l'esprit humain dans la continuité de 
son œuvre intellectuelle ; mais, comme on l'a très- 
bien montré, ni Montesquieu lui-même, bien qu'il 
travaillât en étudiant l'esprit des lois à former dans 
la conscience humaine cet idéal de justice qui est un 
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des éléments du progrès, ni Jean-Jacques Rousseau, 
qui mettait l'âge d'or dans l'état de nature, ni Diderot, 
qui dans'^V Encyclopédie n'a fait aucune place au mot 
nouveau de perfectibilité^ aucun d'eux n'a eu le pres- 
sentiment du grand rôle que cette idée allait rem- 
plir sur la scène du monde*. 

Voltaire n'a que des railleries contre elle, toutes 
les fois qu'il la rencontre sur sa route. « Cette scène 
du monde presque de tous les temps et de tous les 
lieux, écrit-il à M. de Bastide, vous voudriez la 
changer ! Voilà votre folie, à vous autres moralistes ; 
le monde ira toujours comme il va. » Son unique 
remède au mal, c'est un gouvernement fort « qui 
pourrait pourvoir à tout. » Sa théorie des grands 
siècles, qui s'élèvent comme des colonnes isolées au- 
dessus du niveau bas et commun de l'histoire, n'est 
pas autre chose que l'ancienne théorie de la gran- 
deur et de la décadence des civilisations. Pourtant il 
reconnaît un certain progrès, mais d l'usage restreint 
des grands seigneurs éclairés et des bourgeois riches, 
c'est le progrès des lumières, TafFranchissement de 
toute foi positive et de tout joug religieux, bons à con- 
server pour les petites gens. « La raison triomphera, 
écrit-il à d'Alembert, au moins chez les honnêtes gens; 
la canaille n'est pas faite pour elle. » C'est aussi d'un 
progrès purement philosophique, dans le sens de l'é- 
mancipation religieuse, qu'il s'agit dans le livre d'un 
contemporain célèbre de Voltaire, le Voltaire et le Di- 
derot de l'Allemagne, Lessing, qui dans son Éducation 
du genre humain trace les linéaments d'un christia- 

A 
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nisme raisonnable qui ne serait plus guère que ce mi- 
nimum religieux qu'on a nommé la religion naturelle. 
L'œuvre de Voltaire et de Lessing, considérât dans ses 
plus hautes parties, est la défense et rétablissement 
de la tolérance dans les esprits et dans las institutions. 
Voilà leur objectif ; mais ils ne sont pas élevés aux 
principes supérieurs qui dominent cette question par- 
ticulière, non plus qu'au point de vue vrai 4e lliis- 
toire d'où Ton peut juger impartialement le passé. 
Cette cause ne se relie pas pour eux à celle, beaucoup 
plus haute et plus large, du progrès dont elle dé 
pend. 



m 



C'est à Tui^ot, un des plus grands esprits qui ho- 
norent le dix-huitième siècle, le plus grand peut-être, 
si on lui avait laissé le temps de réaliser ses idées dans 
des actes durables, le seul qui aurait j)n désarmer la 
révolution en la rendant inutile, c'est à lui que revient 
la gloire incontestée d'avoir établi l'idée du progrès 
dans sa compréhension tout entière, en ajoutant à la 
conception de Bacon et de Pascal celle du progrès so- 
-^ml. C'est là une autre application de la raison, non 
moins étendue, non moins importante que la première, 
bien qu'elle soit infiniment plus délicate à saisir et 
plus difficile à constater. Cet objet si nouveau &it l'in- 
térêt de deux célèbres discours qu'il prononça dès 1749 
comme prieur de la Sorbonne : l'un consacré à dé- 
montrer la supériorité sociale du monde chrétien sur 
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le monde antique, Tautre à tracer une esquisse de 
rhistoire du genre humain, non plus restreinte à une 
seule pésiode, mais étendue à toute la suite des temps. 
Les deux discours sê relient entre eux par Tidée de la 
perfectibilité^ un mot nouveau par lequel Turgot vou- 
lait exprimer le caractère humain par excellence, l'ap- 
titude au progrès. 

Si la doctrine de la perfectibilité est vraie, il est 
utile de Texpérimenter sur cette période de temps 
que le dix-huitième siècle traitait si légèrement de 
barbarie, où le christianisme s'est établi et après une 
longue lutte a dominé. Or, Turgot n'a pas de peine à 
démontrer que, si la culture de l'antiquité grecque 
et romaine est plus brillante dans les surfaces de la 
société officielle, en revanche,*le christianisme s'est 
préoccupé le premier d'étendre l'instruction au peuple, 
cette partie complètement oubliée et négligée dans le 
monde antique ; le premier, il a établi un corps régu- 
lier d'instituteurs populaires, il a créé l'égalité des 
hommes, des peuples et des races devant Dieu ; il a fait 
de l'amour pour les autres hommes le plus grand des 
devoirs ; il a transformé à la longue la vie civile, les 
lois et les institutions qui la régissent dans le sens du 
bien public, qui autrefois était borné à un petit nom- 
bre d'hommes. Voilà ce que Turgot établit dans un 
style simple et grave, inaugurant en plein dix-neu- 
vième siècle, en face d'une critique passionnée et né- 
gative, le principe d'une critique supérieure qui es 
saie de comprendre au lieu de railler, — principe qui 
d'ailleurs tend à prévaloir aujourd'hui parmi les es- 
prits les plus indépendants, et qui, alors même qu'on 
reste en dehors d'une religion, permet d'en interpré- 
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ter libéralement rinfluence, d'en expliquer le succès et 
d'en reconnaître sinon la vérité doctrinale, au moins 
le rôle historique. Il est possible que ce soit là tout 
le christianisme de Turgot ; mais il importe de mar- 
quer cette attitude nouvelle et significative de la raison 
dans Tinterprétation des grands phénomènes eligieux 
de rhumanité. 

Le second discours, qui a pour sujet « les rogrès 
successifs de Tesprit humain, » présente da'. s une 
vaste synthèse l'histoire du genre humain, expl quant 
les changements principaux et durables, mon rant, 
par l'observation des peuplades actuelles encore rete- 
nues dans les degrés inférieurs de l'état social, qu * les 
hommes ont dû être d'abord chasseurs, puis pasteurs, 
enfin agriculteurs, traçant en quelques traits les cau- 
ses qui ont déterminé l'élévation graduelle de chacun 
de ces groupes. La loi du progrès est pour la pre- 
mière fois, sinon devinée dans tous ses agents et ses 
ressorts moteurs, du moins nettement établie comme 
le principe organique de Thistoire. Rien n'est moins 
fataliste que le point de vue où se place Turgot. Sans 
doute, tous les âges sont enchaînés par une suite de 
causes et d'effets qui lient l'état présent du monde à 
ceux qui l'ont précédé ; mais ce sont les qualités mo- 
rales et intellectuelles qui sont les principales de ces 
causes : c'est le courage, c'est l'intelligence, qui assu- 
rent la supériorité aux peuples et aux hommes, sans 
exclure pour une certaine part l'action providentielle, 
qui, sans gêner l'action humaine, lui fait produire 
tous ses résultats. Par son intelligence et sa liberté, 
l'homme devient ainsi l'ouvrier de sa propre histoire, 
non sans l'aide de Dieu. 
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Grâce à cette action souveraine et bienfaisante, les 
passions tumultueuses, dangereuses même, sont de- 
venues un principe de progrès. c< Si la raison avait 
régné trop tôt, le genre humain serait resté à jamais 
dans la médiocrité. . . . Tout ce qui tire les hommes de 
leur état, tout ce qui met sous leurs yeux des scènes 
variées, étend leurs idées, les éclaircit, les anime et à 
la longue les conduit au bon et au vrai, où ils sont en- 
traînés par leur pente naturelle. L*univers, ainsi en- 
visagé en grand, dans tout l'enchaînement, dans toute 
rétendue de ses progrès, est le spectasle le plus glo- 
rieux à la sagesse qui y préside. » C'est là le ton de 
cet optimisme religieux qui dictera quelques années 
plus tard les belles Lettres sur la Tolérance^ où sera 
établi le principe vrai de la liberté des consciences, le 
droit pour chacun de chercher la vérité et d'adorer 
Dieu à sa manière. 

Telle est l'idée générale de ce discours d'un penseur 
de vingt-trois ans. Quelle largeur de vue et en même 
temps quelle fermeté de bon sens dans le voisinage, 
des chimères de Rousseau, bientôt dépassées parcelles 
de Condorcet I L'égalité des droits lui est chère, et il 
Tannonce comme une des plus précieuses conquêtes de 
l'esprit humaîii ; mais il ne confond pas cette question 
avec celle de Tinégalité sociale amenée par la division 
nécessaire des travaux. En ces délicates matières, il 
marque la mesure sans la dépasser. Les réformateurs 
viendront plus tard réclamer l'assimilation complète 
de la femme à l'homme, et même le partage pour elle 
des droits politiques ; Turgot se contente de réclamer 
en sa faveur les justes mesures qui peuvent améliorer 
sa condition. Tout ce qu'il y a de raisonnable dans 



314 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

cette question, si propice à la déclamation, vient se 
résumer dans cet aphorisme : « l'inégalité entre les 
sexes est en raison de la barbarie ; elle est extrême dans 
les États despotiques. » 

Ajoutez à cela quelques vues de détail neuves 
et profondes sur l'histoire de la science humaine, 
comme la distinction des trois attitudes successives que 
prend Tesprit humain en présence du monde physique, 
rapportant d'abord les phénomènes qu'il ne comprend 
pas à des volontés surnaturelles, puis à des causes oc- 
cultes, jusqu'au jour où la science positive eut assigné 
à chacun d'eux ses conditions et ses lois, distinction 
que M. Auguste Comte a fait à Turgot l'honneur de lui 
emprunter. On comprendra que ce discours marque 
une date dans l'histoire de l'esprit humain, en rendant 
à l'homme la conscience perdue ou troublée d'une de 
ses plus nobles prérogatives. Toutefois, en expliquant 
cette idée nouvelle et les grandes lois 'qui la régissent, 
Turgot n'a pas la prétention de déterminer d'avance 
les dernières formes que le progrès pourra prendre 
dans l'avenir : il lui suffit de marquer le but que doit 
poursuivre l'activité humaine. Cet objet est triple : il 
comprend le développement des lumières, l'adoucisse- 
ment des mœurs, le perfectionnement des institutions. 
C'est vers ce but, avec la plus ferme et la plus clair- 
voyante raison, qu'il appelle tous les efforts des hommes 
d'État; c'est dans la détermination exacte des diffé- 
rentes phases sociales par l'apparition et le progrès de 
chacun de ces éléments qu'il fait consister le plus haut 
objet de l'histoire. Du reste, à ses yeux, la science po- 
litique est moins difficile et moins compliquée qu'on 
ne la faite. « Il est si vrai, dit-il, que les intérêts des 
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nations et le succès d'un bon gouvernement se rédui- 
sent au respect religieux pour la liberté des personnes 
et du travail, à la conservation inviolable des droits de 
propriété, à la justice envers tous, que Ton peut espé- 
rer qu'un jour la science du gouvernement deviendra 
facile.... Le tour du monde (politique) est encore à 
faire ; la vérité est sur la route, la gloire et le bonheur 
d'être utile sont au bout. » 

Les historiens, les publicistes, les politiques du dix- 
neuvième siècle, n'ont pas été sourds à l'appel de ce 
noble esprit. Une des premières. Mm* de Staël y ré- 
pondit par d'admirables écrits où vibre avec plus d'é- 
loquence l'écho de ces grandes pensées. C'est de lui 
que procède visiblement par sa foi au progrès raison- 
nable, par le sentiment de la dignité humaine, par sa 
tolérance et son impartialité scientifique à l'égard du 
passé, enfin par l'austère et viril amour de l'humanité, 
cette école vraiment française d'où est sortie V Histoire 
de la civilisation en France et ey, Europe. C'est là aussi, 
c'est dans ce fonds solide d'espérances réfléchies, de 
fortes doctrines inaccessibles à l'empirisme violent ou 
au scepticisme frivole, que s'est formée cette race 
d'hommes d*£tat qui auraient fondé la liberté en France, 
si la fatalité révolutionnaire et l'incorrigible mobilité 
du tempérament national leur avaient fait crédil^de 
quelques années de patience. Voilà ceux qui compo- 
sent à Turgot dans notre siècle une illustre postérité ; 
ils sont bien de sa race et de son sang. 

Mais il semble que rien ne soit si difficile que de 
garder la mesure dès que l'on touche à ces grandes 
idées de liberté et de progrès , qui sont comme les res- 
sorts de l'histoire et qui, selon qu'elles sont entre des 
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mains sages ou violentes, deviennent les instruments 
heureux ou funestes de nos destinées. Cette conception 
de Turgot, nous allons la voir se dénaturer prompte- 
ment et produire des résultats que Turgot aurait désa- 
voués. Elle s'enfle démesurément, s'exagère^ hors de 
toute proportion et va se perdre avec Condorcet dans 
l'infatuation et la chimère. VEsquisse d'un tableau 
historique de l'esprit humain^ d'autant plus vantée 
qu'elle est moins lue, a tout au plus le mérite d'une 
amplification oratoire. Les trois premiers chapitres 
sur l'humanité primitive, depuis la réunion des hom- 
mes en peuplades jusqu'à l'invention de l'écriture 
alphabétique, sont au-dessous de la critique. On y ap- 
prend que « l'invention de Tare fut l'ouvrage d'un 
homme de génie, et que la formation d'une langue 
fut celui de la société entière. » A dater de l'époque 
où la Grèce connut l'écriture et put nous laisser quel- 
ques monuments de son histoire et de sa pensée, Con- 
dorcet n'a plus rien à deviner ; il lui suffit « de ras- 
sembler, d'ordonner les faits et d'en tirer la suite non 
interrompue de l'histoire de l'espèce humaine, consi 
dérée uniquement dans les pays les plus éclairés de 
l'Europe. » 

C'est ainsi que dans une séné d'époques fort arbi- 
trairement choisies nous voyons se dérouler le ta- 
bleau du progrès depuis l'âge historique de la Grèce 
jusqu'à la république française, comme s'il s'agissait 
pour l'auteur d'un, seul peuple, et que le reste de 
l'humanité ne comptât pas à ses yeux. Sauf la parr 
tie réservée au développement des sciences exactes où 
excellait Condorcet, ce n'est guère qu'une longue dé- 
clamation. La philosophie de ÏEsquisse tient dans 
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cette proposition : « que les lois générales, connues 
ou ignorées, qui règlent les phénomènes de Tunivers, 
sont nécessaires et constantes. Or par quelle raison ce 
principe serait-il moins vrai pour le développement 
des facultés intellectuelles et morales de Thomme que 
pour les autres opérations de la nature ? » Condorcet 
ne fait aucune distinction entre les éléments de la na- 
ture humaine qui soiit susceptibles de progrès et ceux 
qui, ne pouvant ni s^accumuler ni se transmettre, res- 
tent stationnaires. De plus, il soumet le progrès so- 
cial à des lois aussi fatales que celles qui régissent là 
nature. L'action personnelle de l'homme s'évanouit 
dans ce progrès qui s'opère comme le résultat forcé 
d'une loi mécanique. — Cela n'empêche pas Con- 
dorcet d'avoir des haines violentes et ce qui s'appel- 
lerait ailleurs des préjugés. Il a au plus haut point 
le fanatisme irréligieux et l'intolérance de la libre 
pensée. Le seul objectif dans ce récit des siècles pas- 
sés, la seule loi apparente de cette démonstration 
historique, c'est l'alternative « du progrès ou de la 
décadence des lumières » mesurée d'après un fait 
unique, la prédominance ou l'aiTaiblissement du 
christianisme. Le jugement sur le moyen âge est ca- 
ractéristique en ce genre, ce Epoque désastreuse où 
nous verrons Tesprit humain descendre rapidement 
de la hauteur où il s'était élevé, et l'ignorance traîner 
après elle, ici la férocité, ailleurs une cruauté raffinée, 
partout la corruption et la perfidie. A peine quelques 
éclairs de talent, quelques traits de grandeur d'âme ou 
de bonté, peuvent-ils percer à travers cette nuit pro- 
fonde. Des rêveries théologiques, des impostures su- 
perstitieuses, sont le seul génie des hommes, l'intolé- 
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rance religieuse leur seule morale, et TEurope, 
comprimée entre la tyrannie sacerdotale et le- despo- 
tisme militaire, attend dans le sang et les larmes le 
moment où de nouvelles lumières lui permettroift de 
renaître à la liberté, à l'humanité et aux vertus. » C'est 
là du plus mauvais dix*liuitième siècle, du Voltairt. 
alourdi, du Diderot sans éclat. Que cette philosophie 
de l'histoire fait pauvre figure à côté de celle que Tur- 
got avait inaugurée dans son discours sur le progrès 
par le christianisme I 

Le dernier chapitre de V Esquisse est consacré à une 
dixième époque annoncée et prévue par Fauteur aux 
progrès futurs de l'esprit hulnain, que Fauteur réduit 
à ces trois points : égalité par le nivellement entre les 
nations dans l'humanité, entre les citoyens dans 
chaque nation, perfectionnement indéfini de Fhomme, 
de sa nature et de ses facultés. C'est là qu'à travers 
quelques conceptions raisonnables l'imagination de 
Fauteur Fentraine; ce n'est plus le philosophe, c'est 
l'illuminé du progrès. Rien ne compromet davantage 
une cause dans les esprits réfléchis. Ce mélange du 
possible et de l'impossible fatigue et irrite le lecteur, 
s'il a le malheur d'être quelque peu nerveux. Déjà on 
a souffert en voyant dérouler devant ses yeux les neuf 
époques du passé en traits si arbitraires et superficiels, 
sur un ton oratoire qui ne veut donner aucune relâche 
à l'admiration. Que sera-ce quand on arrivera à ce 
chapitre si pompeux et si chimérique ? — Pour être 
juste à l'égard de ce livre, il faut se souvenir des cir- 
constances où il a été composé. Poursuivi, traqué par 
la tyrannie jacobine dont il avait contribué à préparer 
le triomphe, exalté par son péril même. Fauteur écri- 



CHAPITRE XI. 319 

voit SOUS la dictée d'un sombre enthousiasme qui ne 
voulait pas s'être trompé. Sous le coup de la guillo- 
tine, il rêvait la prolongation indéfinie de l'existence 
humaine, le perfectionnement sans mesure de la raison 
de rhomme futur, Tâge d'or enfin. C'eût été mourir 
deux fois que de mourir pour une chimère. 

Son livre est devenu l'évangile de toute une école 
qui s'en inspire encore et que l'on peut bien rappeler 
du nom dont elle se glorifie elle-même, l'école révolu- 
tionnaire, j'entends celle qui proclame la révolution 
comme une institution en permanence. C'est une des 
prétentions de cette école de s'approprier comme un 
monopole l'idée du progrès. Elle a refait, elle refait 
tous les jours le livre de Condorcet, en y ajoutant un 
chapitre sur la révolution, traitée dans le style même 
de l'auteur de VEsquissCj honorée non pas seulement 
dans les inspirations de justice et de droit d'où est 
sortie la société moderne, mais célébrée dans ses plus 
tristes égarements, divinisée dans ses crimes. C'est là 
que l'on développe avec toute sorte de variantes cette 
thèse (c que l'idée doit germer dans le sang, que le 
sang est la rosée fécondante du progrès ». Ce n'est 
plHS sur le ton de l'histoire que l'on discute les hom- 
mes ou les événements de ce temps : c'est sur le ton 
de l'Apocalypse. La révolution devient un Sinaï. 
<c Révolution, révélation I » a-t-on dit dans un style 
sibyllin. Les hommes de la Terreur ne sont plus des 
hommes, ce sont des éléments, des forces supérieures 
de la nature et de l'histoire, irresponsables comme la 
nécessité. 

Sauf ce chapitre, que Condorcet n^a pas eu le 
temps d'écrire, ses disciples répètent la leçon du mai- 
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tre en y ajoutant quelques vues nouvelles, quelques 
aperçus récents tirés des sciences positives. Ils ont 
pris au maître non -seulement le goût de Thyperbole 
et de la déclamation, son intolérance, sa prodigieuse 
inintelligence de Thistoire, mais sa doctrine philoso- 
phique : le développement illimité du progrès dans le 
temps et dans la nature de Thomme. L'irresponsa- 
bilité de rhomme et la nécessité du progrès sont 
devenues un dogme. Ce sont les lois générales qui 
font la grande œuvre, Thomme n'en est que l'ou- 
vrier inconscient. La nature travaille pour lui; 
l'homme grandit, la société se transforme, comme 
grandissent le chêne et la forêt. Par le seul fait de 
vivre, l'humanité croît toujours, continûment, sans 
point d'arrêt, sans mouvement de recul, en raison, en 
science, en bien-être, en fraternité. Tout cela est le 
produit spontané de ces grandes lois ce nécessaires et 
constantes » qui se chargent de la besogne. L'his- 
torien n'a qu'à enregistrer cet accroissement d'être 
et de bonheur dont le philosophe a déterminé le mou- 
vement régulier, le rhythme fatal. En même temps 
les inductions abondent sur l'avenir. L'esprit de pro- 
phétie se donne carrière à travers les civilisations fu- 
tures dont nous ne pouvons ni fixer la mesure ni à 
peine concevoir l'image. C'est là le triomphe des 
illuminés qui se perpétuent dans l'école. On nous 
annonçait tout récemment encore pour le vingtième 
siècle l'ère de l'humanité transfigurée par Tamour. 
Plus de guerre, plus d'armée, plus de prisons, plus 
de geôliers ; partout le fer disparu « sous la forme 
glaive » et reforgé « sous la forme charrue, » le 
châtiment partout remplacé par l'enseignement, la 
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fraternité universelle des peuples dans la cité idéale 
du monde, la frater-^ité des citoyens dans la cité que 
bâtira Tamour. . . poètes et prophètes ! cela s'écri- 
vait ou plutôt se chantait en 1867 : trois ans après, la 
France, surprise, tombait égorgée dans une effroya- 
ble guerre; quelques mois encore, et la Commune 
triomphait à Paris. Et jamais les nations n'ont été 
plus formidablement armées les unes contre les au- 
tres, avec des haines plus farouches au cœur! Et 
rhorizon s'est fermé pour longtemps sur cette aube de 
la paix universelle tant de fois annoncée, autant de 
fois disparue dans une tempête de fer et de feu. Tout 
cela ne rappelle-t-il pas Condorcet écrivant son idylle 
humanitaire quand déjà il pouvait entendre dans la 
campagne voisine le pas des émissaires jacobins, 
« noirs recruteurs des ombres, » comme les appelait 
André Chénier, et qu'il préparait le poison par lequel 
il allait échapper à ses bourreaux? — C'est qu'il ne 
suffit pas d'invoquer en beau style l'égalité et la fusion 
des peuples, l'émancipation de tous les hommes par le 
travail et le bien-être. Il faut que chacun travaille au 
progrès en s'affranchissant de la haine, en répudiant 
la violence ; il faut enseigner au peuple souverain à 
quel prix il peut être le coopérateur de cette grande 
œuvre, oser lui dire qu'il ne peut y travailler que par 
la justice. Or qu'y a-t-il de plus contradictoire à cet 
enseignement, à cet idéal de paix et d'amour uni- 
versel, que la révolution décrétée pour un temps indé- 
fini comme la guerre sainte? qu'y a-t-il de plus funeste 
à la conscience populaire que cette perpétuelle apo- 
théose des crimes privilégiés et des hommes de la 
Terreur ? 

PnOBLÈyFS DE MOhALK S) lALK. '^V 



822 PROBLÊMES DE MORALE SOCIALE. 

L*école révolutionnaire trouve des auxiliaires bien 
compromettants dans les nombreuses sectes du socia- 
lisme armé en guerre contre la civilisation, — le col- 
lectivisme, le mutualisme, l'Internationale, — qui, 
elle aussi, s'appuie provisoirement sur la révolution, 
mais pour faire triompher un programme singulière- 
ment plus net et plus pratique, dont le seul tort est 
que le jour de son triomphe sera le dernier jour de la 
société. — En dehors des théories radicales qui rêvent 
la transformation violente du monde s'est développée 
depuis le commencement de ce siècle une autre théorie 
du progrès, très-différente et par le but et par les 
moyens. C'est le socialisme industriel et pacifique, 
celui des Saint-Simon et des Fourier. Le Nouveau 
Christianisme^ le Traité de l'association domestique 
agricole^ le livre de V Humanité de Pierre Leroux, sont 
autant de révélations inspirées par un profond amour 
du peuple, mêlé à de prodigieuses illusions sur le 
passé et l'avenir du monde. Un sentiment vif des mi- 
sères humaines s'y marque à chaque page, avec un 
désir sincère d'y porter remède. Malheureusement les 
remèdes à imaginer sont plus difficiles que le mal à 
constater, et c'est la partie la plus importante de leur 
tâche où ils ont tous échoué. — Plusieurs de ces 
réformateurs procèdent avec méthode. Ils étudient à 
leur manière la marche de l'humanité à travers les 
âges, les lois qui ont jusqu'ici réglé cette marche 
presque au hasard, les forces,^tagonistes qui en ont 
produit le mouvement incohérent ; ils concluent à la 
nécessité de régulariser ces forces et de les diriger 
vers un but fixe en s'en emparant par la science. Tous 
ont la prétention, dont il faut leur savoir gré, de se 
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distinguer du grossier empirisme jacobin, non-seule- 
ment par la discussion pacifique et scientifique des 
problèmes, mais aussi par la conception d'une orga- 
nisation rationnelle de Thumanité. Le malheur est 
que jusqu'à présent tous ces plans, qui s'ajustaient si 
bien entre eux et fondaient sur le papier Tëre de la 
félicité universelle, n'ont pu s'ajuster à la réalité, ni 
faire vivre une heure un embryon de société. L'indus- 
trie ou la passion, prises comme ressorts moteurs, 
ne peuvent remplacer les lois morales auxquelles 
dans tous ces systèmes elles prétendent se substi- 
tuer. 

Il n'en est pas moins juste de reconnaître que des 
hommes comme Charles Fourier, par sa critique si 
vive, parfois si ingénieuse, si pénétrante, des vices et 
des contradictions de la civilisation, des penseurs tels 
que Saint-Simon, par la hardiesse de ses vues histo- 
riques, ont contribué à élargir la notion du progrès 
social et à la populariser en dehors du cercle des phi- 
losophes et des savants. Pour ne parler que de Saint- 
Simon, en tant que philosophe et théoricien du 
progrès , on ne peut oublier qu'il a le premier ré- 
vélé avec une grande force Timportance du travail 
dans les sociétés, l'élévation des états sociaux en pro- 
portion du rôle du travail prédominant et glorifié. 
Le premier il a conçu l'ingénieuse méthode des séries 
homogineSy qui présentent une progression croissante 
ou décroissante des gftnds faits de l'histoire, tels 
que l'antagonisme, la guerre, la concurrence, Tin- 
dustrie, la liberté, l'autorité, et nous permettent d'af- 
firmer, d'après le tableau des différents siècles, si 
ces faits dominateurs vont en grandissant ou en s'ef- 
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façant de plus en plus, et d'en déduire quelques lois 
de Tavenir humain. 

Enfin ce n'est pas la conception d'un esprit vul- 
gaire que celle qui divise l'histoire en deux espèces 
d'époques : les époques organiques et les époques cri- 
tiques, — les unes qui représentent le moment où 
les sociétés procèdent par synthèse, vivant dans l'u- 
nité d'une doctrine et d'une foi communes, — les au- 
tres qui expriment le travail contraire, l'analyse, à 
l'heure où la foi commune s'éteint et où la société que 
cette doctrine reliait dans ses idées, dans ses insti- 
tutions et ses mœurs, se désagrège, se dissout en pous- 
sière d'individus, de croyances anarchiques ou d'in- 
crédulités passionnées. Le règne alternatif d'un dog- 
matisme qui s'impose à l'ordre social tout entier et 
de la critique individuelle qui le détruit , — le tra- 
vail obstiné de l'esprit humain à réparer les ruines 
qu'il a faites et à relever sur les débris de l'ancien un 
ordre nouveau qui durera jusqu'à l'heure où la doc- 
trine nouvelle aura vieilli, deviendra stérile et tom- 
bera à son tour, — enfin le progrès s'accomplissant 
à travers ces alternatives de foi et d'incrédulité jus- 
qu'au jour où une doctrine sociale sera trouvée, assez 
large pour contenir toutes les parties durables des 
croyances et des systèmes, synthèse définitive où se 
réconcilieront l'esprit dogmatique et l'esprit critique, 
où revivront, élargies, les époques organiques du 
passé, où les facultés de l'homme (intelligence, sen- 
timent, activité matérielle) et les manifestations so- 
ciales correspondantes (science, religion, industrie) 
atteindront sans effort le plus haut degré de leur dé-*" 
veloppement harmonieux, — si c'est là un rêve, le 
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rêve a de la grandeur. L'intuition historique qui en 
a été le point de départ conserve, à travers les ob- 
servations ultérieures de la pensée saint-simonienne, 
sa justesse et sa vérité. Plusieurs écrivains et philo- 
sophes, même dans d'autres écoles, en ont ressenti le 
contre-coup. La trace de cette inspiration est visible 
dans les pages qui firent événement, il y a près d'un 
demi-siècle, sous ce titre : Comment les Dogmes finis ent^ 
et qui furent, en effet, à l'heure où elles parurent, 
le manifeste d'une de ces époques critiques annoncées 
par Saint-Simon. 
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.V. PRuoRËs socrAL (suite). — les HÉTAUonpiiosES DE l'idée du 

CKOGItBS AU DIX-NEUVIÈUB SIÈCLE. — L'IDÉE DE L'ÉVOLUTION. 



Nous touchons au moment où la conception du 
progrès va se transformer. Sous l'influence croissante 
des sciences posUivos, elle va se perdre dans une idée 
nouvelle, -plus largo et plus générale, l'idée de Xévo- 
lution'. Cette métamorphose a son importance et mé- 
rite d'être signalée; elle marque l'avênement des cou 
ftuiunlifli 
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çaisi J'en ai trouvé Torigine inattendue et comme 
TannoDce prophétique au chapitre cent soixante et 
unième de Tristram Shandy, Le mot naquit d'jan ha- 
sard un jour que le père Shandy était particulière- 
ment en veine d'éloquence. « Les royaumes et les na- 
tions, disait-il, n'ont-ils pas leurs périodes? et ne 
viennent-ils pas eux-mêmes à décliner quand les prin- 
cipes et les pouvoirs qui au commencement les for- 
mèrent ont achevé leur évolution? — Frère Shandy I 
s'écria mon oncle Tobie, quittant sa pipe, évolution^ 
qu'est-ce, ce mot? — Révolution, j'ai voulu dire, re- 
prit mon père. Par le ciel! j'ai voulu dire révolution. 
Evolution n'a pas de sens. — Il a plus de sens que 
vous ne croyez, repartit mon oncle Tobie. » Ce mot, 
qui devait plus tard soulever l'orthodoxie de l'Église 
établie, éveillait-il par un secret pressentiment les 
scrupules de l'honnête et religieux capitaine? Cette 
fois encore l'oncle Tobie eut raison contre son frère. 
Il avait deviné le mot magique et l'idée maîtresse 
de la philosophie de ses compatriotes au siècle sui- 
vant. 

C'est dans l'école positiviste que l'on rencontre 
la première application régulière, méthodique, de la 
loi d'évolution aux phénomènes humains et sociaux. 
C'est elle qui la première, en déterminant l'ordre de 
subordination des sciences selon leur degré de com- 
plexité, a entrepris de faire de la sociologie une dé- 
pendance et comme la dernière province des sciences 
naturelles, et de la loi de progrès, qui est la loi des 
sociétés humaines, une simple dérivation de la loi 
universelle de la vie. « De quelque faron, nous dit-on, 
que Ton envisage les sociétés, soit dans leur groupe- 
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ment actuel sur la face du globe, soit dans leur en- 
cliaînement le long du passé, on y feconoait un mou- 
vement intérieur et spontané qui les porte d'un état 
inférieur à un état supérieur. Cela est vrai pour l'en- 
semble, quels que soient les accidents qui survien- 
nent à des peuples particuliers, et quelques pertur- 
bations que subisse la trajectoire de la civilisation'. > 
Ce mouvement intérieur est précisément ce qu'en 
langage ordinaire on appelle le progrès ; mais le mot 
d'évolution doit être préféré, nous dit-on, parce qu'il 
marque mieux le caractère de ce mouvement, qui est 
un phénomène naturel. L'histoire a pour théâtre les 
sociétés; tes sociétés sont composées d'êtres humains, 
doués de vie, d'instincts, de facultés. Cette vie, ces 
instincts, ces facultés, se développent suivant une loi 
qui leur est inhérente. Et de même que dans chaque 
corps vivant réside une force évolutive qui le fait pas- 
ser de la simplicité apparente de l'état embryonnaire 
à la forme de la vie la plus compliquée, revêtue de 
tous ses appareils distincts et subordonnés, ainsi dans 
le corps social réside une force analogue, mais infini- 
ment plus complexe, composée de toutes les forces 
de la vie individuelle, physiques et mentales, qui 
produit le développement de chaque société et l'élève 
de l'état inférieur aux états supérieurs par un mou- 
vement inhérent et continu. 

C'est le déterminisme physiologique appliqué à 
riiisluire. La croissance du rurpa social est un effet 
de cette force évolutive qui émane de toutes les vies 
individiiwUftfli^^l^gjfgn^ j^jgJ^jq^ Collective. L'histoire 
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des sociétés offre une série cohérente d'enchaînements 
exactement liés entre eux et mesurable par une sorte 
d'échelle graduée, soit sur le développement des arts 
industriels, soit sur celui des connaissances positives. 
Ce développement lui-même est le produit nécessaire 
des facultés inhérentes à chaque individu ; ces facul- 
tés ont leurs causes primordiales, leurs ressorts mo- 
teurs cachés dans les profondeurs de l'organisme, où 
la science positive a déjà plus d'une fois essayé de les 
saisir. Le progrès n'est donc, au fond, que la résul- 
tante des forces organiques et des conditions du mi- 
lieu dans lequel elles se développent. Ainsi disparaît 
dans cette philosophie fataliste ce qui fait l'intérêt 
dramatique et passionné de l'histoire, le jeu des spon- 
tanéités libres, l'intervention des énergies héroïques 
et des inspirations sublimes, l'essor inattendu des 
initiatives qui coupent la série des phénomènes, et sur- 
tout l'action profonde, incessante, de la moralité pu- 
blique ou privée sur le développement de la vie des 
peuples, le mérite humain de ces grands phénomènes 
du travail, de la discipline, de l'obéissance aux lois, 
qui sont bien, quoi qu'on dise, des phénomènes li- 
bres, et par lesquels chacun de nous prend une part 
directe aux destinées de l'humanité. 

Le principe étant posé, une autre question surgit 
aussitôt. Quelle est la loi de la série sociologique? 
Quelle est la série des phases sociales que parcourt 
l'humanité dans son évolution? On nous dit que les 
générations successives dans les races les mieux douées 
font effort vers cette évolution, même à leur insu, 
qu'elles y vont comme Tenfance à la jeunesse, comme 
la jeunesse à la virilité. On nous dit qu'une même 
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nécessité en est la cause, et, pour relever à nos yeux 
cette nécessité que nous subissons, on ajoute qu'il 
est beau de la concevoir, de la sentir, de s*y associer, 
et de prendre en main les rênes de ce coursier qui ne 
peut pas être arrêté. Mais enfin où nous mène-t-il, ce 
coursier? Par quelles étapes nous fait-il passer? Ici 
une assez grave divergence d'idées s'est produite entre 
le maître et le disciple. Auguste Comte définit la série 
sociologique par les diverses conceptions de l'univers. 
Empruntant une vue ingénieuse et profonde de Tur- 
got, mais la dénaturant par l'extension qu'il lui 
donne, il établit entre ces conceptions la distinction 
célèbre des trois états successifs : l'état théologique, 
l'état métaphysique, l'état positif. M. Littré critique 
cette loi. Elle est empirique, dit-il, en ce sens qu'elle 
est seulement l'expression abstraite du fait lui-même. 
Une loi empirique rend d'incontestables services : 
souvent elle est le dernier terme auquel on puisse 
atteindre; mais, à cause de la défectuosité qui lui 
est inhérente, elle est une excitation continuelle à 
trouver la loi rationnelle qui y correspond, la loi 
qui non -seulement généralise le fait, mais d'une 
certaine manière l'explique en prouvant que le fait 
est tel qu'il doit être. Or, M. Littré a pensé trouver 
cette loi rationnelle de l'histoire en la rapportant à la 
loi primordiale du développement individuel, à l'ana- 
lyse mentale d'après la théorie de Gall. Il a été amené 
ainsi à noter quatre degrés successifs dans l'évolution 
humaine : le besoin, le sentiment affectif et moral, le 
sens et la culture du beau, la recherche scientifique de la 
liaisondeseffetset des causes. C'est l'histoire de chaque 
homme et c'est l'histoire de chaque groupe humain. 



CHAPITRE Xn. 331 

Suivez, nous dit-on, le mouyement d'une société 
qui se développe, vous voyez que ce qui fait la trame 
de son histoire, c'est d'abord la satisfaction des be- 
soins et l'exploitation de l'utile, puis la religion et la 
morale, puis la culture esthétique et finalement la 
science*. Ainsi se succèdent les phases de la société 
humaine, créant d'abord les industries nécessaires 
qui assurent sa vie matérielle, puis les institutions 
civiles et religieuses qui assurent l'ordre et la satis- 
faction de certains instincts ; ensuite les arts naissent, 
la poésie chante et console les misères de cette exis- 
tence encore si précaire et si pauvre; enfin, la raison, 
cessant de s'employer à l'accomplissement des trois 
fonctions précédentes, travaille pour elle-même et 
procède à la recherche de la vérité abstraite. 

Voilà assurément un large cadre tracé au progrès 
du genre humain, et dans lequel chaque élément des 
grandes civilisations trouve sa place et son rang. Il 
n'en est pas moins vrai que cette loi de l'évolution 
sociale, aussi bien que celle de M. Comte, est une vue 
toute personnelle à celui qui l'a posée. Il resterait à 
faire la preuve. M. Comte eût été tenu d'établir que 
Tère de la science positive absorbera nécessairement 
les théologies et la métaphysique, ce qui est une es- 
pérance pour lui, non une certitude démontrable. 
M. Littré serait tenu de prouver, ce qu'il n'a pas fait, 
que tous les éléments de sa division historique sont 
successifs, que, par exemple, les religions n'ont pas 
coexisté avec les arts ou les industries, et qu'elles 
ne se sont produites qu'au second moment de l'his- 

1. Paroles de philosophie positive. 
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toire. Cette loi n'a toute son importance qu'à la con- 
dition qu'elle représente une succession nécessaire 
des éléments du progrès, qu'elle marque leur ordre 
déterminé dans le temps, la date historique et logique 
de leur apparition. L'ordre chronologique de ces di- 
vers éléments dans l'humanité doit correspondre, dit- 
on, au développement des facultés dans Tindividu 
d'après l'analyse mentale du docteur Gall. C'est, à ce 
qu'il nous a semblé, toute la démonstration de M. Lit- 
tré; j'avoue qu'elle ne me suffit pas. La loi de 
M. Comte et celle de M. Littré devraient, d'après la 
méthode positive, sortir de l'étude des faits, au lieu 
de la précéder : or, toutes deux portent l'empreinte 
du système d'idées dans lequel elles ont été conçues. 
Ce sont des lois préalables, provisoires, c'est-à-dire 
des hypothèses. La philosophie positive n'en est pas' 
plus exempte que les autres. 

Le seul avantage de cette théorie du progrès est do 
se prêter facilement à l'explication de l'histoire et de 
la série des âges; elle admet la filiation, c'est-à-dire 
ta production des états sociaux les uns par les autres. 
Pour elle, l'avenir social n'est que le prolongement gra- 
duellement modifié du passé. MM. Auguste Comte et 
Littré doivent à cette théorie une supériorité marquée 
sur beaucoup d'autres de leurs contemporains; ilsont 
essayé de se rendre compte des états qui doub ont 
précédés, de la raison qui les fît prévaloir à un mo- 
ment donné, de leur ordre logique et de leur mutuelle 
dépendance. Ils ont par là mérité ce privilège rare 
d'une tolérance relative pour le passé. Rien ne leur 
parail plus inique et plus faux que de juger les civi- 
lisations évanouieaftyttjJmMtaft d'aninnrd'lini. qui, 
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appliquées à d'autres moments de l'histoire, devien- 
nent des préjugés à rebours, des préjugés rétrospec- 
tifs. M. Littré se moque spirituellement de cette ma- 
nie des publicistes ignorants d'importer, à tort et à 
travers, le présent dans le passé et le passé dans le 
présent. Il dénonce le point de vue étroit du dix-hui- 
tième siècle, qui est resté celui de plusieurs de nos 
historiens ou de nos critiques, d'après lequel on s'en- 
orgueillit, commed'un mérite, de la supériorité de 
ses lumières, condamnant les époques antérieures à 
1 ignorance et à la barbarie, sauf quelques siècles de 
l'antiquité grecque ou latine. Il raille l'école révolu- 
tionnaire, pleine de haine et de dédains si injustes 
pour le moyen âge, et qui ne pourra sortir de l'état 
polémique stérile et négative où elle se débat aujour- 
d'hui « qu'en honorant comme il convient la période 
de domination du catholicisme », en essayant de com- 
prendre les raisons qui ont rendu la féodalité néces- 
saire, les mêmes au fond que celles qui la rendent 
impossible aujourd'hui. C'est là un principe scienti- 
fique d'impartialité, un élément désormais acquis 
dans les théories sérieuses du progrés. 

MM. Buckle et W. Bagehot se rattachent par plus 
d'un point à l'école positiviste. VHisioire de la civili- 
sation en Angleterre a marqué une ère importante 
dans son développement*. Les cinq premiers chapitres 
de Touvrage contiennent toute la théorie philosophi- 
que de M. Buckle, et d'abord la démonstration de ce 
principe que la suite de l'histoire est soumise à des 



1. Bucklé'8 History of civitizatian in Englandy chapters, i-vi, 
new édition, 1871. 
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lois générales qu'il est possible de découvrir. Ce prin- 
cipe, nous le connaissons déjà, c'est le déterminisme. 
Les actions de Thomme se produisent avec la régula* 
rite des autres phénomènes, c'est-à-dire qu'elles sont 
des phénomènes naturels : sans cela, il faudrait ad- 
mettre qu'elles procèdent du hasard ou d'une inter- 
vention surnaturelle, ou du libre arbitre, trois con- 
ceptions complètement condamnées, nous dit-on, et 
qui n'ont servi jusqu'à présent qu'à empêcher la 
science historique de se former. Les actions humai- 
nes, n'étant ni arbitraires, ni libres, ni asservies par 
un agent supérieur, ne dépendent que de leurs anté- 
cédents : dès lors elles doivent présenter ce caractère 
d'uniformité qui constitue précisément l'essence de 
la loi. Étant donné les mêmes circonstances, les 
mêmes résultats doivent se produire, — ce qui per- 
met d'une part la détermination des lois historiques, 
que l'on déclare impossible sans cela, d'autre part la 
prévision certaine de l'avenir, qui deviendra possible 
quand toutes les circonstances seront connues, c'est- 
à-dire quand tous les éléments du calcul nous seront 
donnés. 

Jusqu'ici, M. Buckle ne fait que se conformer à la 
tradition positiviste. Nous avons vraiment lieu de nous 
étonner que M. Stuart Mill signale cet ensemble d'i- 
dées comme ayant provoqué une sorte de révolution 
dans l'histoire. Tout ce premier chapitre n'est d'ail- 
leurs que le développement pur et simple de Vidée 
d'une histoire universelle^ un opuscule très-curieux où 
se révèle le déterminisme de Kant. C'est quand il vient 
à établir les lois de l'évolution humaine selon les di- 
vers pays que M. Buckle montre ses qualités d*inven- 
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lion ; il se sépare ainsi des positivistes français. Pour 
M. Auguste Comte, partout où il y a une évolution 
sociale, elle s'accomplit uniformément, sous la direc- 
tion des mêmes lois, celle, par exemple, qui fait suc- 
céder Tétat métaphysique à la théologie ou la science 
positive à la métaphysique. M. Buckle, plus docile 
aux faits, est beaucoup moins systématique. Il ne fait 
pas dépendre les progrès de chaque groupe humain 
de cette loi uniforme de succession entre les diverses 
conceptions de Tunivers, ce qui est une théorie singu- 
lièrement abstraite ; il se tient plus près de la réalité 
et de la vie. Toutes les actions humaines, selon lui, 
ont leurs antécédents ; mais il peut y avoir deux sor- 
tes d'antécédents. Les variations dans les résultats, 
dont l'histoire est pleine, les progrès ou les décadences 
de la race humaine, ses misères ou ses prospérités, . 
sont l'effet d'une double influence : l'une qui se pro- 
duit du dehors sur l'esprit, — l'autre qui se produit 
de l'esprit sur le dehors. Ce sont là les matériaux né- 
cessaires d'une histoire philosophique. D'un côté, 
nous avons l'esprit humain obéissant aux lois de sa 
propre existence, et, quand il ne rencontre pas de ré- 
sistance au dehors, se développant selon les condi- 
tions de l'organisation qui lui est propre. D'autre 
part, nou3 avons ce qu'on appelle la nature, obéissant 
également à ses lois, mais entrant incessamment en 
contact avec l'esprit de l'homme, excitant ses pas- 
sions, stimulant ou énervant son intelligence, don* 
nant par là même à ses actes une direction qu'ils 
n'auraient pas prise sans cela. Ou l'homme modifiant 
la nature, ou la nature modifiant l'homme, telle est 
la double source qui alimente l'activité humnine. 
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Quelle est de ces deux influences la plus impor- 
tante ? La question est complexe : dans les civilisations 
orientales, et généralement dans les civilisatioQS pla- 
cées en dehors du courant européen, M. Buckle éta- 
blit, avec une richesse singulière de preuves et d'exem- 
ples, que le principal agent est l'imagination, laquelle 
est placée sous la dépendance immédiate de la nature. 
Dans l'Europe, au contraire, c'est l'intelligence' qui 
prédomine et qui est le ressort moteur de notre grande 
civilisation occidentale. Ce sont donc ici, les lois men- 
tales qui sont les plus importantes à connaître et à 
établir ; mais il y a deux espèces de lois mentales : 
elles sont intellectuelles ou morales. Or, une compa- 
raison Bcientitîquemeat instituée par l'auteur l'amène 
à conclure que les lois intellectuelles l'emportent de 
beaucoup dans l'œuvre de la civilisation sur les lois 
morales. La seule cause véritable du progrès humain, 
c'est la découverte des vérités scientiflques. C'est l'in- 
telligence seule qui arTrancbit le genre humain de ses 
misères et de ses servitudes. C'est elle qui dompte la 
nature et tourne ses forces au bien-être de l'homme; 
c'est elle qui a tué le monstre de l'intolérance et qui 
a déshonoré la persécution celigieuse; c'est elle qui 
tuera un jour le fléau de la guerre : elle l'a déjà, nous 
assure-t-on, fortement entamé par ces trots grands 
faits tout intellectuels : l'invention de la poudre à 
canon, l'économie politique, la vapeur. Les préten- 
dues vérités morales ne sont pour rien dans ces pro- 

1. i. Two leading hcH bave been estsblished, which broadiy se- 
parale Europe from other parts of the worW. The civilizations e.x- 
terior lo Europe a 
ir> Eiimpoby tbLiu 
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grès. Immobiles, invariables, fixées une fois pour 
toutes, comment pourraient-elles contribuer au pro- 
grès, quand elles-mêmes y sont par nature étrangères 
et en paraissent incapables pour leur propre compte? 
Les religions, les littératures, les formes politiques, 
ne représentent également qu'une influence fort loin- 
taine ; elles sont elles-mêmes des effets d'un état so- 
cial déterminé, non des causes. L'intelligence seule, 
sous la forme de la science, est la maîtresse de l'his- 
toire, parce qu'elle est la maîtresse de la nature. C'est 
le dernier mot de cette puissante dialectique qui a 
soulevé à travers l'Angleterre et l'Ecosse des- tempêtes 
de polémique, — et dont M. de Tocqueville avait le 
pressentiment exact quand il signalait dans sa cor- 
respondance cet inconnu qui passait du premier coup 
« à Tétat de lion de première taille ». — ^Voilà un po- 
sitivisme conséquent jusqu'au bout. Il élimine de la 
théorie et de l'histoire du progrès la liberté et la mo- 
rale, considérée soit comme sentiment, soit comme 
doctrine. La liberté est une chimère. On ne dit pas 
que la morale en soit une ; mais son influence dans 
l'évolution des sociétés est nulle quand elle n'est pas 
prépondérante : elle est funeste quand elle domiae. 
M. Bagehot se rattache à l'école expérimentale de 
son pays, très-voisine du positivisme, en ce sens qu'elle 
prétend appliquer à tous les problèmes de l'ordre mo- 
ral les procédés et les méthodes de l'histoire naturelle. 
Ce caractère est bien marqué dans le titre même de son 
dernier ouvrage : Les lois scientifiques du développement 
des nations dans leurs rapports avec les principes de la 
sélection et de rhérédité. Le savant auteur nous avait 
montré, dans une étude célèbre sur la constitution an- 
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glaise, un rare esprit d'observation exacte et de subtile 
discussion. Dans le livre que nous avons sous les yeux, 
il fait un pas de plus. C'est l'esprit d'observation ré- 
glé et dirigé par les théories les plus récentes des Bcien- 
ces positives. C'est l'application rigoureuse du darwi- 
nisme à l'histoire. Le premier chapitre résume en 
traits expressifs cette philosophie du progrès : de même 
que la science géologique essaye de retrouver dans 
chaque parcelle de terre la trace des forces qui y ont 
laissé leur empreinte et qui l'ont faite précisément telle 
qu'elle est, de même la science historique doit traiter 
l'homme lui-même comme une antiquité. Elle doit es- 
sayer de lire, elle commence à lire, dans l'ensemble de 
tous les éléments qui composent chaque homme, un 
résumé complet de l'histoire de sa vie entière, la ré- 
sultante d'une foule d'actions et de modifications anté- 
rieures accumulées dans les siècles écoulés. 

La physiologie vient ici en aide à l'histoire. Elle a 
découvert ce pouvoir, — sur lequel est fondée l'édu- 
cation, — que possède le système nerveux de faire pas- 
ser dans l'organisation des actions volontaires en les 
transformant en actions plus ou moins inconscientes, 
c'est-à-dire réflexes. Le corps de l'homme, après l'édu- 
cation, est rempli de propriétés qui y sont comme em- 
magasinées, et de facultés acquises qui s'exercent sans 
que la conscience y ait part. La même chose arrive 
pour la race. Il existe une tendance en vertu de la- 
quelle les descendants de parents cultivés auront une 
plus grande aptitude à la culture que les descendants 
de parents non cultivés. Si Ton n'admet pas cette idée, 
on ne comprendra jamais le tissu connectif de la civù 
lisation. Là rét^JftJMl^ttiawB agissante qui relie 
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les générations aux générations, qui assure à chacune 
d'elles, dès sa naissance, quelque progrès relativement 
à celle qui Ta précédée, si la précédente a elle-même 
fait quelques pas en avant. C'est une cause toute phy- 
sique de perfectionnement dont les lois déjà connues 
de l'hérédité donnent un aperçu positif, et qui devien- 
dra de plus en plus claire à mesure que ces lois se 
préciseront. A cette loi de l'hérédité ajoutez la loi de 
la sélection, et vous aurez la raison du développement 
des nations privilégiées au sein de la race. Imaginez 
que dans l'origine quelque heureux concours de cir- 
constances ait procuré à un groupe humain l'avantage 
immense d'un gouvernement accepté, d'une obéissance 
collective à une autorité quelconque, et par là d'une 
supériorité militaire incontestable, assurée par la dis- 
cipline, sur les fractions incohérentes qui composent 
les peuplades voisines : vous vous expliquerez sans 
peine comment certains groupes ont prévalu dans la 
concurrence vitale, comment pendant une certaine 
période de temps cette supériorité s'est fixée en eux, 
jusqu'au jour où des causes intérieures ou extérieures 
ont affaibli cette prédominance héréditaire. Ajoutez à 
cela, dans chacune de ces nations naissantes, l'in- 
fluence d'un type attractif, celui d'un héros, par exem- 
ple, qui tend à prédominer par l'imitation de tous, 
par l'élimination des types contraires, et qui, trans- 
mis dans le tissu nerveux d'un peuple, tendra de plus 
en plus à devenir le caractère national, 'vous aurez les 
idées maîtresses de ce livre iixè«3l tantôt trop court 
et tantôt diffus, dont les pa^v^^ ^' eix^^^'^T^^ï^^ mal, 
comme des chapitres écrits ^ . -y^s ^^^ ^^* autres, 

mais où éclatent par intervî^>^^^^ipa o^^^^^"^^^^ ^^' 
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génieuses et profondes qui éclairent d'un nouveau 
jour le côté physiologique de la question. 



II 



Dans cette revue des théories du progrès, nous de- 
vons faire une place à part à celle que M. Herbert 
Spencer a produite récemment au milieu d'une théorie 
plus vaste, qui n'est rien moins que Tesquisse d'une 
histoire de l'univers. C'est avec ce penseur éminent, 
que l'on a pu appeler avec justesse, malgré son aver- 
sion pour la métaphysique, « le dernier des métaphy- 
siciens anglais », que l'idée d'évolution a pris sa plus 
grande extension et touché les dernières bornes de son 
empire possible. Le traducteur français des Premiers 
Principes nous montre, dans son introduction, com- 
ment M. Spencer fut amené à cette dernière synthèse. 
Dans la Statique sociale ^ publiée en 1850, M. Spen- 
cer s'était posé comme problème de rechercher la 
loi naturelle dont le progrès de l'humanité est la ma- 
nifestation. Plein de confiance alors dans la perfecti- 
bilité indéfinie de l'espèce, l'étendant par ses vastes 
espérances jusqu'au rêve de la perfection, jusqu'à 
la suppression du mal sur la terre, il avait cru trouver 
la condition de ce progrès toujours croissant dans 
cette tendance de la vie qu'il appela la tendance à Vin- 
dividuation. Plus tard, le mot individuation lui parut 
être trop étroit pour l'idée du développement des cho- 
ses telle qu'il commençait à la concevoir. Il craignit 
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qu'à la suite de ce mot, qui exprime la notion d'un 
être considéré en lui-même, Tidée de finalité ne s'in- 
troduisît dans Tesprit humain et n'y ramenât tout un 
ordre de spéculations métaphysiques et religieuses 
qu'il voulait à tout jamais éliminer de la science. Il 
substitua à la première loi naturelle qu'il avait trou- 
vée une autre plus large et plus compréhensive ; mais 
il s'aperçut alors que le mot même de progrès ne con- 
venait plus à la généralisation de sa pensée. Il y re- 
nonça tout à fait, dans les Previiers Principes pour 
adopter le mot évolution^ plus propre à exprimer à la 
fois l'universalité de son objet et la nature toute scien- 
tifique de sa théorie. C'est alors que s'accomplit défi- 
nitivement la transformation du problème dans son 
esprit ; parti d'une question sociale, il aboutissait à 
un problème de physique générale. Sa théorie de l'é- 
volution n'est rien autre chose, en effet, qu'une his- 
toire, ou mieux une tentative d'explication du dévelop- 
pement cosmique dans son ensemble et dans toutes 
ses parties par des déductions d'une seule loi, la per- 
sistance de la force. 

Même dans l'école positiviste, l'idée d'évolution ne 
s'était jamais élevée à une si audacieuse synthèse. 
M. Auguste Comte ne l'applique, à ce qu'il semble, 
qu'à deux ordres de phénomènes, aux développements 
parallèles de la vie et de l'organisme social, ou, pour 
parler comme l'école, à la biologie et à la sociologie. 
Pour retrouver l'analogie d'une pareille conception, il 
faudrait remonter jusqu'à Hegel et à la loi du devenir; 
mais les procédés de construction sont complètement 
différents. Quand Hegel nous raconte dans la Phéno- 
ménologie l'odyssée de son absolu à la recherche de 
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lui-même, sortant de soi et revenant à soi par une évo^ 
lution qui n'est pas autre chose que la réalité de Fétre 
et la vie du monde, ou lorsque dans de belles pages 
que Ton n'a pas oubliées* un brillant esprit, se plai- 
sant à faire un rêve hégélien, nous décrit la marche 
ascendante des choses, sans interruption et sans re- 
tour, depuis les profondeurs muettes de Téther, voi- 
sines du néant, jusqu'à la conquête de l'absolu, suivant 
le progrès de l'être depuis l'atome, à travers les mystè- 
res de l'affinité, de la vie, de la pensée, jusqu'à la 
conscience universelle où se réalise Dieu, ces divers 
essais de synthèse ne représentent qu'une concep- 
tion toute personnelle, agrandie par quelques aper- 
çus de géologie ou de physique, vivifiée par l'étude 
toute nouvelle des religions, des langues et des races. 
Au fond, cela ressemble fort à quelque beau poëme 
transcendant. La méthode de Hegel reste toute méta- 
physique, toute subjective; celle de M. Spencer pré- 
tend être entièrement objective, scientifique, elle se 
présente à nous comme un simple résultat des lois de 
l'univers. D'après cette prétention plus ou moins lé- 
gitime, Vévolution de M. Spencer serait le devenir hé- 
gélien, mais transformé par la méthode positive, sub- 
ordonné aux sciences de la nature dont il n'est que la 
dernière généralisation. 

Dans cette vaste histoire de l'univers, le progrès hu- 
main disparait comme une goutte d'eau dans l'océan. 
Pourtant nous avons dû l'en extraire, l'isoler artificiel- 
lement, pour l'étudier à part. Son vrai nom n'est plus 

1. Avenir des sciences naturelles, par M. Renan, dans la Retme 
des Deux-Mondes du 15 octobre 1863. 
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progrès, car dans la théorie de M. Spencer la même 
loi s'applique rigoureusement à la société, à Tindi- 
vidu, à la vie organique, à la vie de la terre, au sys- 
tème solaire, à la vie cosmique tout entière. La loi doit 
être la même, puisque dans la théorie nouvelle il n*y 
a pas d'ordres distincts de réalités ou de phénomènes, 
pas de sphères d'existence incommunicables et fer- 
mées. Il n'y a qu'une loi parce qu'il n'y a qu'une vie ; 
il n'y a qu'une vie parce qu'il n'y a qu'une force per- 
sistante, diversifiéepar l'infinité des mouvements dont 
elle remplit l'infini de l'espace et du temps, par les- 
quels elle compose et dissout la variété incessante des 
formes, des êtres et des mondes. 

Sous l'empire de la loi universelle, la persistance 
de la force, toutes les variétés de mouvements se trans- 
forment les unes dans les autres ; les forces physico- 
chimiques font la vie ; les forces biologiques font la 
sensibilité et la pensée; les forces individuelles font 
les forces sociales : la société n'est donc au fond qu'une 
des métamorphoses infiniment variées de la force uni- 
verselle, un épisode peut-être très-court dans le poëme 
de la nature. L'originalité de M. Spencer ne consiste 
pas à faire des phénomènes humains et sociaux, de la 
vie et de l'histoire, une pure modalité du principe dy- 
namique; elle est dans la témérité inouïe de mener 
de front, comme autant de développements paral- 
lèles, l'embryogénie des mondes, celle des indivi- 
dus et celle des sociétés. Dans les proportions d'une 
pareille synthèse, on comprend quelle place doit occu- 
per l'humanité, accident insignifiant que produit ou 
retire le jeu des forces éternelles. Elle qui croyait au- 
trefois être l'objet de la création et le centre des cho- 
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ses, la voilà réduite à je ne sais quel groupement d'a- 
tomes jeté pour un instant sur un des points de la cir- 
conférence infinie; mais Tatome participe un instant à 
la vie éternelle, il est une partie du tout. A ce titre, la 
vie de Tatome a son intérêt ; il doit avoir son histoire. 
La science prend Thumanité au moment où dans le 
mystère de ses origines elle commence à être distincte, 
et la conduit jusqu'au moment où Tindividualité du 
groupe humain se perd dans le Tout sans forme, prin- 
cipe et fin des choses. Ainsi procèdent l'astronomie, 
la géologie, la physiologie, qui ne sont au fond que 
des systèmes de mouvements variés et combinés à Tin- 
fini, donnant lieu à des successions d'êtres et de for- 
mes, toujours en fonction de naissance ou de mort. 
Qu'il soit question d'un seul objet ou de tout l'univers, 
une explication qui le prend avec sa forme concrète 
et qui le laisse avec une forme concrète est incomplète, 
puisqu'une époque de son existence connaissable reste 
sans histoire, c'est-à-dire sans explication. L'histoire 
universelle ne sera faite que lorsque la science aura 
suivi cette loi dans le passé, aussi loin que l'observa- 
tion et le raisonnement nous le permettront, pour les 
faits qui constituent la naissance, la croissance et la vie 
des sociétés. On pourra même dire qu'elle ne sera com- 
plètement faite que quand la science aura suivi dans 
l'ordre inverse l'histoire du genre humain à travers ses 
transformations probables dans le plus lointain avenir 
et son acheminement vers la dissolution. Tout change- 
ment subi par une existence sensible se fait dans l'une 
ou l'autre de ces deux directions opposées : une de 
ces tendances est la suite naturelle de l'autre, elle en 
est le complément. 
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Suivons les trois grandes lois de révolution dans 
leur application aux sociétés. D'abord l'évolution so- 
ciale est, comme toute évolution, une intégration de 
plus en plus grande, un changement qui va d'un état 
difîus à un état cohérent, un mouvement marqué de 
concentration. De même que chaque plante grandit en 
concentrant en elle des éléments auparavant difîus à 
Tétat gazeux, de même que chaque animal croit en 
concentrant ces mêmes éléments dispersés dans les 
plantes et les animaux à sa portée, de même la vie 
des sociétés se forme et se consolide « par l'unification» 
de plus en plus marquée et de plus en plus stable, 
depuis la première union des familles errantes en tri- 
bus jusqu'à l'idée d'une fédération européenne, qui 
n'est qu'une intégration beaucoup plus vaste. Le 
même mouvement s'opère en même temps dans les 
produits variés de l'activité humaine. Les progrès du 
langage, des arts industriels et esthétiques, devien- 
nent «comme un procès- verbal objectif», comme une 
table d'enregistrement des changements qui s'opèrent 
dans l'intérieur de chaque groupe humain. 

La seconde loi, c'est le changement allant d'un état 
homogène à un état hérétogène. Cette loi, qui règle le 
développement des phénomènes astronomiques et géo- 
logiques, se révèle clairement dans l'histoire des corps 
organisés par la distinction de plus en plus marquée 
des parties, par la division toujours croissante des 
organes et des fonctions. Elle se marque en traits 
également significatifs dans l'histoire de l'espèce hu- 
maine par la multiplication des races, dans chaque 
groupe par la distinction qui s'établit entre les facultés 
et les fonctions, entre les gouvernants et les gouvernés* 
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entre FÉglise et TÉtat, entre les classes ou ordres de 
travailleurs, qui sont autant d'organes du corps so- 
cial. 

Mais en même temps, et c'est la troisième loi, qui 
retient et limite les effets de la seconde, en mêmetempa 
que dans une existence quelconque il s'opère un chan- 
gement de rhomogèneà Thétérogène, il s'en opère un 
autre de l'indéfini au défini. A côté d'un progrès al- 
lant de la simplicité à la complexité, il se fait un pro- 
grès de la confusion à l'ordre. Non-seulement les par- 
ties dissemblables se multiplient, mais on voit aussi 
s'accroître la netteté avec laquelle ces parties s'orga- 
nisent en elles-mêmes et dans leur rapport avec l'en- 
semble. C'est la dernière formule de l'évolution phy- 
siologique, c'est aussi celle de l'évolution sociale, qui 
se caractérise par une localité fixe où cesse la vie no- 
made, par une limite territoriale qui distingue une 
nation d'une autre nation, par une distribution arrêtée 
de classes, de rangs, de fonctions, qui s'étaient d'a- 
bord multipliés au hasard, sans règle précise, sans 
objet bien défini. L'individualité nationale s'organise 
et se crée. 

Nous ne suivrons pas plus loin M. Spencer dans 
le détail infini des harmonies ou plutôt des identités 
qu'il retrouve entre les moments du système solaire, 
l'histoire de la terre, le développement des composés 
organiques, et les phases des sociétés, sans négliger 
dans cet immense parallèle, les résultats organisés 
de l'action sociale, le développement des langues, 
des arts et des sciences. Encore moins devons-nous 
le suivre dans l'analyse des lois dynamiques les 
plus hautes^ les plus générales, auxquelles se rap- 



CHAPITRE XII. 847 

portent ces lois de révolution; mais nous ne pou- 
vons omettre la prétendue nécessité, principe de 
tout le système, suivant laquelle une force perma- 
nente et uniforme aboutit à créer des forces anta- 
gonistes en subissant une dispersion. Ces forces 
antagonistes déterminent en sens contraires, dans 
toute existence, des oscillations que règle la loi d'un 
rhythme. Tous les mouvements alternent : ceux des 
planètes dans leurs prbites, comme ceux des molécules 
de Téther dans leurs ondulations, comme ceux de la 
vie. Le rhythme du mouvement produit forcément 
réquilibre à un moment donné. C'est le dernier terme 
assignable à révolution. 

L évolution conduit toute société, comme tout corps 
organique, à Téquilibre. C'est le point fatal où com- 
mence un mouvement en sens inverse, le phénomène 
complémentaire et corrélatif de l'évolution, la dissolu- 
tion. Il n'est pas douteux que ce ne soit là le dernier 
terme auquel aboutisse la pensée logique de M. Spen- 
cer. Les sociétés humaines mourront comme dles sont 
nées ; elle mourront comme meurt toute chose sen- 
sible, comme mourra le monde, comme meurt un 
ciron. La terre mourra comme l'humanité ; elle subira 
un jour Faction de forces assez puissantes pour causer 
sa désintégration complète. — Ici naissent dans l'épou- 
vante de la pensée humaine une foule de questions 
singulièrement tragiques. L'évolution dans son en- 
semble marche-t-elle vers le repos complet comme elle 
y marche dans ses détails? L'état de privation absolue 
de mouvement, appelé mort, qui termipe l'évolution 
dans les corps organiques, est-il le type de la mort 
universelle au sein de laquelle l'évolution universelle 
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tend à s'engloutir? Enfin devons-nous considérer 
comme la fin des choses un espace infini peuplé de 
soleils éteints voués à Timmobilité éternelle? Ou bien 
cette fin apparente des choses ne sera-t-elle que Je 
commencement d'une vie nouvelle, le signal de Téclo- 
sion de mondes futurs dont rien dans les mondes 
passés ne peut nous faire concevoir l'idée? — Ques- 
tions transcendantes auxquelles il ne peut être fait de 
réponse positive. M. Spencer nous Jaisse, à ce point de 
sa course, anxieux, penchés sur le bord de l'éternité, 
interrogeant de la pensée Tinfini ténébreux. 

Nous n'essayerons pas de nous mettre à sa place et 
de répondre pour lui. Notre objet était de montrer à 
quelle hauteur de synthèse M. Spencer a élevé la ques- 
tion du progrès et comment il l'a transformée, tt ne 
s'agit plus pour lui de la conception humaine et sociale 
qui a servi de point de départ à ses recherches. Le 
problème historique s'est changé en un problème de 
dynamique. Ce qu'il étudie, ce n'est plus un fait hu- 
main, variable, contestable, renfermé dans les bornes 
étroites de l'histoire. Il repousse l'interprétation 
« vulgaire » de ce fait comme une hypothèse suspecte 
de mysticisme et convaincue de finalité. Il en trans- 
forme l'idée primordiale par les données les plus 
hardies des sciences de la nature ; il la fait entrer de 
gré ou de force dans le cadre le plus vaste des géné- 
ralisations scientifiques, embrassant le monde ina- 
nimé, le monde vivant, le monde pensant, sous l'em- 
pire de la même loi. A quel prix? En nous impotent 
ses exigences, qui sont bien fortes, et la plus forte de 
toutes, la réduction de la vie sociale à un système de 
mouvement qui se combine ou se dissout de la même 
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façon que le mouvement atomique dans la der- 
nière molécule d'éther, — en nous imposant en outre 
la plus rigoureuse exclusion de la spontanéité libre 
dans toutes les sphères de la vie, soumises à la même 
nécessité mécanique que le domaine des forces phy- 
siques ou chimiques. Malgré nos réserves absolues 
sur le principe et le fond du système, M. Spencer 
n'aura pas rendu un médiocre service à la philosophie 
du progrès, s'il a découvert certaines harmonies très- 
belles et très-curieuses entre les différentes régions de 
Têtre et de la vie, et surtout s'il a contribué à nous 
délivrer de cette idolâtrie d'un progrès rectiligne, con- 
tinu, illimité, dont Tapothéose insensée a égaré tant 
d'intelligences depuis un siècle. Aucune de ces grandes 
tentatives scientifiques n'est entièrement perdue pour 
l'esprit humain. Une théorie raisonnée, expérimen- 
tale, du progrès, reste à faire, en mettant à profit ces 
théories récentes, en les affranchissant de leur point 
de vue trop systématique. Nous essayerons d'en tracer 
quelques linéaments, d'en esquisser au moins l'idée, 
démontrer ce qu'elle devrait être à de plus heureux 
qui la réaliseront un jour. 



* V 
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LE PROGRÈS SOCIAL (suito). — LES LOIS ET LES LIMITES DU PROGRES 
DANS LA SCIENCE, L*INDUSTRIE ET LES INSTITUTIONS. 



Nous avons marqué les phases que Tidée du progrès 
a traversées dans Tesprit humain jusqu'aux dernières 
métamorphoses qu'elle a subies dans la science con- 
temporaine. De toutes ces théories, et particulière- 
ment des plus récentes qui ont passé devant nos yeux, ^ 
sort, comme dernier résultat, un amas considérable 
de faits rangés sous un certain nombre de lois. Les 
théories et même les lois sont discutables en ce sens 
qu'elles reflètent plus ou moins fidèlement l'esprit de 
système ou de parti dans lequel chacune d'elles a été 
conçue ; mais les faits restent accumulés par le travail 
de deux ou trois générations de savants, Tecueillis 
dans la vie intellectuelle, esthétique, sociale, des dif- 
férents peuples, et sur plusieurs points importants la 
question a été renouvelée. 

Il importe tout d'abord de débrouiller ce^ chaos 
d'idées que l'on rassemble sous le même nom. Est-ce 
du progrès organique qu'il s'agit, de cette loi d'évo- 
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lution qui fait de rhomme le dernier terme et comme 
1 épanouissement de Tarbre de la vie? Evidemment 
non. Ce sont là des questions d'histoire naturelle et 
d'anatomie comparée qui n'appartiennent pas à la 
philosophie sociale. S'agira-t-il du progrès religieux 
de rhumanité? Pas davantage, si ce n'est incidem- 
ment et par occasion. Il y a là tout un ordre de pro- 
blèmes transcendants entièrement différents de ceux 
dont nous allons nous occuper. Nous avons cru de- 
voir circonscrire notre sujet à la sphère de l'acti- 
vité humaine, scientifiquement étudiée sous sa 
triple manifestation, la science, la morale et l'art. 
Encore là notre tâche a dû se restreindre : le problème 
se partagerait naturellement en deux questions, celle 
des éléments du progrès et celle des lois de varia- 
tion qui la régissent selon les différents âges et les 
différents peuples. Cette seconde question, qui assuré- 
ment n'est pas la moins intéressante, nous avons dû 
nous abstenir de l'aborder. Elle ne* comporte pas 
moins qu'un autre Discours sur l'Histoire universelle. 
Le problème, bien vaste déjà, que nous nous sommes 
proposé, est celui-ci : quelles sont les facultés de l'es- 
pèce humaine qui sont susceptibles de développement? 
Le progrès s'étend-il à tous les éléments de la vie 
sociale, et là où il se réalise peut-on le concevoir 
comme illimité ? 
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Le progrès existe; mais dans quelle mesure? et 
tout d'abord qui peut déterminer cette mesure ? C'est 
là une première et grosse difficulté à résoudre. Comme 
le remarque M. Bagehot, même dans le monde ani- 
mal, il n y a pas de règle absolue acceptée par les 
physiologistes qui nous permette d'affirmer que tel 
animal est plus ou moins élevé que tel autre ; il y a 
encore bien des discussions à ce sujet. A plus forte 
raison, dans les combinaisons infiniment plus com- 
plexes des êtres humains, dans les sociétés, il sera 
probablement difficile de s'accorder sur un critérium 
qui nous permette de dire quelle race est en avance 
sur une autre, ou à quelle époque une nation mar- 
chait en avant, à quelle époque elle reculait. « L'ar- 
chevêque Manning adopterait une règle de progrès et 
de décadence ; le professeur Huxley, sur les points les 
plus importants, en prendrait une tout opposée : ce 
que Tun considérerait comme une marche en avant 
serait considéré par l'autre comme un recul. Chacun 
d'eux a un but distinct auquel il tend^ un malheur 
déterminé qu'il redoute ; mais ce que l'un désire n'est 
guère éloigné de ce que craint l'autre, m En mettant 
provisoirement de côté ces éléments de controverse 
éternelle, reste-t-il au moins quelque chose qui soit 
« comme un progrès vérifiable, c'est-à-dire un progrès 
qui soit admis comme tel par les quatre-vingts cen- 
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tiëmcs au moins du genre humain, contre lequel ne 
proteste aucune croyance établie ou organisée* ? » Eh 
bien ! oui, ce quelque chose existe. Il y a des éléments 
du progrès susceptibles d'être définis et régulière- 
ment constatés. 

Certes, s'il y a un grand fait continu, toujours crois- 
sant, évident comme la lumière, c'est celui dont l'an- 
thropologie a retrouvé les traces dans les profondeurs 
les plus reculées des âges, et que nous pouvons véri- 
fier avec la plus grande régularité du jour où l'homme 
a pris conscience de lui-même dans l'histoire : c'est la 
nature de l'intelligence perfectible et de ses produits 
transmissibles à travers les âges. — Que de chemin 
parcouru depuis le grossier empirisme des premiers 
siècles jusqu'à l'éveil de l'esprit scientifique en Grèce, 
et depuis l'heure où la Renaissance a produit l'essor 
de l'intelligence moderne, où la vraie méthode est née, 
jusqu'à cette magnifique explosion d'inventions et de 
découvertes de tout genre dont les expositions uni- 
verselles de Londres, de Paris et de Vienne ont donné 
depuis un quart de siècle l'étonnant spectacle au 
monde ! Au fond, c'est le même principe qui a tra- 
vaillé sans relâche depuis l'instant où l'homme errant 
et nu a créé la première arme et le premier vêtement : 
ce principe, c'est l'esprit. Quand il apparaît au plus 
loin des âgt's, c'est tout un ordre nouveau qui se 
révèle dans le monde, supérieur même au principe de 
la sélection naturelle, si Ton en croit M. Wallace, 
grand partisan de celte loi. Voici en quels traits sai- 



1. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations^ 
p. 225. 
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sissants ce fait est signalé dans un mémoiFe que 
M. Lubbock traite d'admirable, u Dès le moment où 
la première peau de bête a été employée comme vête- 
ment, où la première lance grossière a été faite pour 
servir à la chasse, la première semence jetée dans le 
sol, la première pousse d'arbre plantée, dès ce mo- 
ment une grande révolution a été accomplie, une ré- 
volution qui n'avait pas eu sa pareille dans tous les 
âges précédents de l'histoire du monde, car un être 
maintenant existait qui n'était plus nécessairement 
sujet à changer avec les changements de l'univers, un 
être qui était, dans un certain degré, supérieur à la 
nature, puisqu'il possédait les moyens de contrôler et 
de régler son action, et pouvait se maintenir en har- 
monie avec elle, non en modifiant sa forme corpo- 
relle, mais en perfectionnant son esprit \ » Ce jour-là, 
selon M. Wallace, l'homme s'affranchit de la loi de 
sélection, qui règle tout le reste de la nature. Les va- 
riations organiques devenaient inutiles à qui portait 
dans sa pensée le principe de ses progrès nécessaires 
et la mesure de sa souveraineté. 

Ce n'était là toutefois qu'un art tout élémentaire, 
soumis dans ses progrès à la loi qui en mesure la len- 
teur à l'infériorité de l'état social. C'était une applica- 
tion presque inconsciente des forces mentales à la con- 
quête des forces physiques. Quand cet empirisme 
devint méthode, quand cet art grossier se fit science, 
d'abord au temps de Pythagorc et de Démocrite, plus 
tard au temps de Galilée et de Newton, ce fut une ré- 



1. Wallace, stir VOriginc des races humaines^ — Revue anthro^ 
pologique^ mai 186^. 
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volution presque aussi grande que celle dont la terre 
avait été témoin le jour où rintelligence de Thomme, 
même sous ses formes les plus simples, avait apparu 
pour la première fois au milieu de la nature aveugle 
et de Tanimalité muette. — Assurément c*est le cas le 
plus simple de la question du progrès; mais il est 
d'une bonne méthode d'en finir avec ces cas simples 
du problème avant d'affronter les difficultés incompa- 
rablement plus embarrassantes de la morale ou de 
Fart. 

Sans être aussi exclusif que M. Buckle, qui réduit 
tout à ce côté de la question, il n'y a pas un seul pen- 
seur qui n'ait reconnu et marqué la place prépondé- 
rante dans l'histoire de l'élément intellectuel, sous sa 
double forme théorique et pratique : la culture scien- 
tifique de l'esprit systématisant les lois du monde, et 
accroissant dans une proportion indéfinie les forces 
de l'homme. Contrairement à tous les autres éléments 
du progrès, par une prérogative qui tient à la préci- 
sion rigoureuse des méthodes et au caractère imper- 
sonnel des résultats, depuis que Tesprit scientifique a 
pris conscience de lui-même, le développement de ce 
fait est continu, sans point d'arrêt, sans mouvement 
de recul. 

On a même remarqué qu'il suit une accélération 
constante, mathématiquement déterminable. On a 
montré que dans cet ordre de phénomènes les progrès 
doivent être considérés non pas comme des nombres 
qui s'ajoutent, mais comme des nombres qui se mul- 
tiplient. Dans ces voies nouvelles ouvertes depuis deux 
siècles à l'esprit humain, la rapidité de sa marche 
croit en raison de l'espace parcouru. Cette marche est 
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si régulière et la loi des vitesses si rigoureuse^ qu'on 
peut arriver à la formule précise des résultats 'obtenus 
ou espérés en les évaluant par la quantité des forces 
conquises par Thomme et des combinaisons de ces 
forces. Un ingénieux savant a conçu Tidée du socio- 
mUre^ dont le principe serait de pr^dre pour étalon 
du progrès d'un groupe humain le nombre des agents 
naturels à Taide desquels ce groupe travaille et Teffet 
utile de ces agents. Pour en donner un exemple, les 
sociétés antiques travaillaient avec trois forces seule- 
ment, la pesanteur, la musculation humaine et ani- 
male, enfin le vent, la plus merveilleuse des conque» 
tes primitives de Thomme. Beaucoup de civilisations 
stationnaires se sont arrêtées à ce premier degré d em- 
pirisme industriel. I^âge moderne y ajouta, au quin- 
zième siècle, Texpansion des gaz, qui donna la poudre 
à canon, et -le magnétisme terrestre, qui donna la 
boussole. Ce furent la quatrième et la cinquième force 
conquise. Enfin au dix-huitième et au dix^neuvième 
siècle, la vapeur et Télectricité ajoutèrent deux nou- 
velles forces d'une fécondité illimitée à Tempire d% 
rhomme sur la nature*. Où s'arrêtera cet empire? 
Les savants nous montrent Thomme maître de ces 
forces graduellement conquises, au point de transfor- 
mer la lumière en chaleur, la chaleur en lumière, 
Félectricité en magnétisme, toutes ces formes de Tac- 
tivité en puissance mécanique, de convertir les uns 
dans les autres les procédés de la chimie, d'imiter les 
procédés de la nature morte et la plupart ile ceux de 
la ^nature vivante, d'enlever ou de rendre à la terre le 

■ 

1. M. Félix Foucou, Théorie du mouvement. 
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pouvoir de nourrir les plantes, de se servir même de 
forces dérivées que la nature ignore peut-être et de 
substancesxomplexes qu'elle n'a probablement jamais 
produites ^ « Savoir, c'est pouvoir, » a dit Bacon, 
knowledgc is power. C'a été l'œuvre visible de l'huma- 
nité de transformer par sa pensée, qui est une* force 
aussi, toutes les autres forces qui l'entourent, mais 
qui lui soQt inférieures parce qu'elles sont aveugles, 
de les ajouter aux siennes et par là de produire, c'est 
à-dire de susciter des mouvements dans un ordre nou- 
veau et dans les directions déterminées en les appli- 
quant au service de l'espèce humaine. 

Â ces forces empruntées à la nature, asservies par 
la sfiience, accumulées dans le trésor toujours crois- 
sant des générations humaines, il fSudrait joindre le 
tableau de Ces autres foypces d'utf genre n^xte qui par- 
ticipent de la régularité des mouvements physiques, 
bien qu'elles en diffèrent par leur origine, les forces 
sociales. L'économie politique s'en empare par l'ob- 
servation ; elle livre à l'homme civilisé le secret des 
lois qui règlent Jie jeu multiple de ces grands phéno- 
mènes; elle lui révèle le principe de la formation du 
capital par exemple, et la puissance d'action de cet 
élément, qui représente le travail et l'épargne du 
passé. Cette force devient prodigieuse par l'accumula- 
tion ; c'est un des leviers les plus puissants qui sou- 
lèvent une nation quand elle sait l'appliquer où il faut, 
quand elle s'en sert soit pour augmenter la puissance 
de production par la construction ou le renouvelle- 

1. Voyez Tesquisse des conquêtes de Phomme sur la nature dans 
le discours de M. Dumas, secrétaire perpétuel de TAcadémie des 
Sciences, à TAssociation polytechnique, année 1866. 
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ment de Toutillage industriel, soit pour perfec- 
tionner les facultés de Tespèce par Tinatruction ou 
réaliser quelque grande idée qui deviendra^tlle-méme 
la source de mille progrès nouveaux. 

Ainsi se transforme peu à peu le sort de Thuma- 
nité. ▲ l'accroissement de force correspond um gain 
presque assuré de bien-être; il s'établit .une liaison 
nécessaire entre la conquête scientifique de la llature 
et l'amélioration de la vie humaine. Les forces emma- 
gasinées, utilisées, créent la richesse et la répandent; 
avec une répartition meilleure du capital s'élèvent 
progressivement les conditions de l'existence. Com- 
parez la vie d'un ouvrier -économe et laborieux de 
nos jours avec celle d'un artisan du dix-septième 
ou du dix-huitième siècle. Combien il est mieux 
nourri, plus chaudwnent vêtu, mieu:it logé? Il 
trouve des auxiliaires puissants qui font pour lui 
la grosse besogne ; la machine est un commencement 
d'affranchissement du travail mécanique. Elle a 
renouvelé le régime industriel des sociétés; elle a 
donné à l'homme moderne infiniment plus de loisir 
pour la culture de son intelligence, ce qui a pour 
effet de doubler sa puissance physique en doublant 
ses forces mentales. Quelque effrayé que Ton 
puisse être, à certains points de vue, de ces pro- 
digieuses transformations et de la rapidité avec la- 
quelle elles s'accomplissent, au lieu d'enrayer ce 
grand mouvement qui emporte les sociétés modernes, 
il faut s'y associer vaillamment, s'en emparer, le sous- 
traire à des passions mauvaises qui l'exploitent, le diri- 
ger au nom de la vraie science et delà justice. Chaque 
faculté qui s'accroît dans un individu est une chance 
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de plus en sa faveur dans la bataille de la vie. Chaque 
faculté qui se développe dans une nation est un or- 
gane nouveau du progrès général, un gage de son 
triomphe dans cette concurrence vitale dont les lois 
règlent aussi rigoureusement le sort des sociétés mo- 
dernes qu'elles ont réglé celui des sociétés antiques. 

En même temps que les forces de Thomme s'aug- 
mentent presquaà Finfini et que ses facultés s'étendent, 
les conditions économiques de l'humanité se transfor- 
ment presque à vue d'œil. On voit croître à la fois deux 
phénomènes qui sembleraient devoir* être en raison in- 
verse l'un de l'autre, et dont la conciliation invraisem- 
blable, inespérée, est le plus grand triomphe de l'esprit : 
la quantité numérique de la population et les moyens 
d'existence. Tandis que l'existence des peuples sau^ 
vages décroît dans des proportions effrayantes, partout 
ailleurs la population s'accroît en raison même de la 
civilisation. Le Paraguay, avec cent mille milles car- 
rés, compte au plus cinq cent mille habitants, c'est-à- 
dire environ cinq par mille carré. Sur la même sur- 
face, la Lombardie a deux cent quatre-vingts habitants, 
l'Angleterre autant, la Belgique trois cent vingt. Pro- 
visoirement au moins et jusqu'à ce qu'on ait atteint la 
limite de ce prodigieux accroissement, les moyens 
d'existence se multiplient plus rapidement que la po- 
pulation. C'est une remarque curieuse de Schoolcraft, 
dans son ouvrage sur lès Tribus indiennes^ que, chez 
une population qui vit de la chasse, chaque sauvage 
a besoin pour subsister d'une moyenne de cinquante 
mille acres ou soixante-dix-huit milles carrés. Il en est 
de même, bien que dans une moindre mesure, des 
Indiens qui habitent le territoire de la baie d'Hudson. 
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Au contraire les pays les plus peuplés sont précisé- 
ment ceux où la nourriture est de beaucoup le plus 
abondante. On a dit que quiconque fait pousser deux 
brins d'herbe, là où il n'en poussait qu'un auparavant, 
est un bienfaiteur de la race humaine : que dirons- 
nous donc, s'écrie M. Lubbock, de ce qui permet à un 
millier d'hommes de vivre planturei^ement là où un 
sauvage trouverait à peine à subsister d'une façon mi- 
sérable et précaire? N'oublions pas enfin de signaler 
cette conquête graduelle de la science sur la mort, à 
qui elle a disputé une part notable de la vie humaine. 
En moins d'un siècle, par une meilleure hygiène, par 
une meilleure nourriture, par Tallégement des gros 
travaux mécaniques où les machines le suppléent, par 
une moindre usure de ses forces et une réparation 
mieux entendue, l'homme a gagné près de onie ans 
sur les tables de mortalité. Entre 1790 et 1870, la vie 
moyenne s'est trouvée reportée en France de vingt- 
huit à trente-neuf ans. Est-ce donc une chimère de 
dire que la condition de l'homme sur la terre s'est sen- 
siblement améliorée et que sa victoire sur la nature 
n'a pas été stérile ? Et qui sait quelles nouvelles con- 
quêtes sont réservées au génie de l'homme dans cette 
immensité des forces connues ou inconnues dont il est 
déjà en partie le maître ? 
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Mais n'y atl-il de progrès vérifîable que dans le do- 
maine de Tactivité scientifique, économique, indus- 
trielle? Nous ne le pensons pas, bien qu'à vrai dire 
oe soit la partie la plus apparente, la moins contestée 
du progrès. Malgré dm controverses passionnées, qui 
peut douter que de siècle en siècle, daQs la moyenne 
de rhumanité civilisée, les institutions politiques et 
les relations sociales n'aillent en s'améliorant ? Pour 
mettre en lumière cette forme du progrès avec tout le 
relief qu'elle comporte, il ne faudrait pas moins qu'une 
enquête approfondie sur l'histoire universelle; mais 
l'expérience comparée sur la marche des peuples mo- 
dernes et les Inductions les plus probables sur les ori- 
gines et les développements des nations ont établi cette 
loi, que le progrès des institutions est intimement lié 
au progrès scientifique et industriel. Sur ce point, 
l'histoire est d'accord avec la raison, et l'on peut 
dire que les faits n'ont été ici que de la logique 
réalisée. Dès que la vie humaine s'est sentie elle- 
même, elle a reconnu le besoin d'être garantie, et ce 
besoin est devenu de plus en plus impérieux. D'autre 
part et en même temps la conscience de l'homme s'est 
éveillée. La personne, une fois affranchie de la fatalité 
physique, crée le droit ; le droit de chacun aboutit au 
même résultat par une autre route que le besoin : 
1 utilité impérative, la nécessité d'un système de ga- 
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ranties. De là rinstitution politique; de là ses formes 
multiples, variées, croissant en efficacité, à mesure que 
la raison générale s'élève, que la consciepce humaine 
se développe, que la vie économique et le régime in- 
dustriel se compliquent. 

Dès l'origine, comme le montre très-bien M. Ba- 
gehot, le progrès le plus simple et le plug élémentaire 
de l'homme a eu besoin pour se développer de la coo- 
pération des hommes. Ce qu'un homme et une famille 
isolée peuvent inventer pour eux-mêmes est extrême- 
ment limité. De plus ce qu'ils peuvent produire ne 
leur est pas assuré : ils ne peuvent en jouir avec sécu- 
rité. Aussi loin qtfon pénètre dans les profondeurs de 
la primitive histoire, on ne trouve nulle part trace de 
progrès isolés. La plus grossière ébauche de société, la 
tribu la plus élémentaire, le gouvernement le pUis 
faible, ont eu une telle supériorité sur l'homme seul, que 
celui-ci a dû bien vite cesser de vivre dans la solitude. 
Le ppemier principe constaté par l'histoire des âges 
les plus lointains, c'est donc que l'homme n'a pu faire 
de progrès que dans des «groupes coopératifs ». Ces 
groupes eux-mêmes, tribus ou nations, n'ont pu triom- 
pher dans la lutte pour l'existence qu'à la condition 
d'une solide alliance de tous leurs membres et d'un 
commandement énei^ique qui leur permît de résister 
aux violences du dehors. La coopération établie par les 
plus forts liens, l'union sentie de cœur et d'esprit, une 
discipline obéie, leur ont assuré, avec la victoire sur 
les groupes voisins, la jouissance du fruit de leur tra- 
vail. L'autorité incontestée d'un chef, l'autorité non 
moins forte de la coutume, la nécessité de l'isolement 
pour les sociétés primitives qui n'auraient pas résisté 
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à Texemple dissolvant des mœurs ou des institutions 
étrangères, voilà à quel prix se constituèrent les plus 
indispensables systèmes de' garanties par lesquels fut 
assuré le premier fonds social, le patrimoine naissant 
de la civilisation. 

L'instinct des âges primitifs fut pour leurs besoins 
un guide sûr. Le plus impérieux fut d'abord de se 
protéger contre l'oppression des tribus voisines au 
moyen d'un pouvoir fort, mandataire des intérêts du 
groupe tout entier; mais dans la suite un autre ordre 
de besoins se révéla. Ce second âge est celui que 
M. Bagehot appelle « l'âge de la discussion ». Heu- 
reux les peuples qui ont pu y parvenir sans dépasser 
la mesure du bienfait que cet élément nouveau intro- 
duit dans l'histoire I C'est le moment du libre arbitre, 
un ressort puissant du progrès, pourvu qu'il ne s'exa- 
gère pas jusqu'à dissoudre le groupe coopératif. C'est 
l'heure où tombe la tyrannie de la coutume, qui de- 
vient si facilement l'ennemie du progrès quand elle 
s'immobilise dans la routine, où l'individu humain se 
reconnaît lui-même dans la plénitude de sa conscience 
et de son droit. C'est l'âge enfin où il constate la né- 
cessité de se protéger, non plus seulement contre la 
violence venue du dehors, mais contre l'autorité exa- 
gérée du pouvoir tutélaire chargé de le défendre dans 
l'origine. Pendant ces siècles de lutte extérieure et de 
silence intérieur, l'état a grandi d'une façon immodé- 
rée. Il a centralisé dans sa main tous les intérêts, ab- 
sorbé dans son droit unique tous les droits. Mainte- 
nant que la sécurité extérieure est assurée, il faut 
pourvoir à cette autre sécurité qui est la liberté du 
citoyen. Plusieurs civilisations n'ont pu s'élever jus- 
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que-là; elles se sont arrêtées dans Tempirisme et la 
servitude. — Dans les deux cas, on le yoit, c'est la 
recherche des garanties qui a créé partout les institu- 
tions politiques, à Forigine contre les périls de la con- 
quête, plus tard contre les tentations du despotisme. 
Ce grand problème, qui était celui des sociétés nais- 
santes, est encore celui des sociétés modernes qui s'ap- 
prochent de plus en plus de la' solution définitive, 
théoriquement au moins. Les innombrables discus- 
sions des publicistes, les livres des philosophes, les 
grandes expériences des politiques et des hommes 
d'État, permettent à la raison générale de mieux définir 
les termes du problème et de mesurer la part de pro - 
grès dans la transformation des institutions. Ne peut- 
on pas dire en effet qu'à peu d'exceptions près on est 
d'accord sur le but de l'organisation politique ? Le but 
n'est-il pas que chaque homme possède en sécurité 
les biens auxquels il a droit, sa conscience, son foyer, 
son travail, les résultats de son travail, et n'est-ce pas 
précisément l'objet de la société civile et politique de 
lui garantir ces biens inaliénables, inhérents à sa qua- 
lité d'homme et dont la jouissance constitue l'exercice 
de son droit? Or comment l'État lui garantiraiUl tout 
cela, si l'État se résume dans une volonté indiscutable 
et non contrôlée? De là naissent les droits politiques, 
qui ne sont pas autre chose que le droit des citoyens 
de participer soit à la création des pouvoirs publics, 
comme dans les républiques, soit au contrôle de ces 
pouvoirs, comme dans les monarchies tenipérées. On 
dispute, on disputera longtemps encore sur la mesure 
de ces droits, sur la manière dont ils doivent s'exer- 
cer, sur la réciprocité des garanties entre le citoyen et 
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l'Etat; mais Tobjet est désormais fixé par la science 
politique, si Ton se divise encore sur la meilleure ma- 
nière de le réaliser. L'ordre social est l'ensemble des 
droits et des garanties constituant une société organi- 
sée. Le progrès social est l'accès du plus grand nom- 
bre possible au partage de ces droits, et en même 
temps à la jouissance des biens qu'ils sont destinés à 
garantir, le bien-être, la science, le travail, la pro- 
priété. Il n'est pas douteux que c'est dans cette direc- 
tion que s'élèvent les sociétés modernes, d'un pas iné- 
gal sans doute, à travers des voies ténébreuses, non 
sans arrêts parfois et sans retours apparents, mais 
d'un essor toujours prêt à reprendre la marche en 
avant quand la circonstance hostile a été vaincue et 
Tobstacle franchi. L'industrie, le commerce, l'agri- 
culture, la science, toutes les manifestations de l'acti- 
vilé humaine, devenues libres et assurées par des 
lois, un ensemble d'institutions consolidant la pro- 
priété, améliorant les conditions du travail, multi- 
pliant les sources du bien-être, ouvrant le libre accès 
à la direction et au contrôle des affaires du pays, 
n'excluant personne du droit de veiller à ses destinées, 
éveillant en chacun le sentiment énergique et fier de 
la responsabilité personnelle, inspirant à tous la con- 
fiance et la sécurité du lendemain, n'est-ce pas le pro- 
gramme accepté par la raison moderne, poursuivi par 
elle à travers des résistances aveugles et bien des con- 
tradictions apparentes, nées de détestables passions? 
Ainsi l'on voit se réaliser dans ce grand fait histori- 
que l'alliance prévue, nécessaire, entre les diverses for- 
mes du progrès social, le progrès scientifique et indus- 
triel essentiellement lié à celui des institutions et au 
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développement rationnel de l'organisation politique. 
A ceux qui s'obstineraient à contester la marche 
parallèle de ces divers éléments ou à nier qu'elle soit 
vérifiable, nous pourrions opposer, en le complétant, 
l'exact tableau tracé par M. Bagehot des avantages 
toujours croissants qui assurent la supériorité de 
l'homme moderne, de l'Européen, sur les autres ha- 
bitants du globe. Ce sera en même temps le thermo- 
mètre le plus précis du progrès. Prenons pour exem- 
ple, sur un point microscopique du globe, un village 
de colons anglais, et comparons-le à une tribu d'indi- 
gènes australiens qui errent autour d'eux. Première- 
ment, les Anglais ont un bien plus grand empire sur 
les forces de la nature : vingt Anglais produiront 
dans le monde matériel un changement incompara- 
blement plus grand que mille Australiens. Seconde- 
ment, ce pouvoir n'est pas uniquement extérieur, il 
est intérieur ; les Anglais ne possèdent pas seulement 
de meilleures machines, ils sont eux-mêmes de meil- 
leures machines. Un grand avantage de la mécanique 
est non pas d'augmenter la force de l'homme, mais 
de l'emmagasiner et de la régler. Troisièmement, 
l'homme civilisé n'exerce pas seulement sur la nature 
un pouvoir plus étendu; il sait aussi s'en servir 
mieux ; il en tire un meilleur parti pour la santé et le 
bien-être de son corps et en même temps de son 
esprit. Il peut économiser pour sa vieillesse, ce qui 
est impossible à un sauvage dépourvu de moyens 
durables de subsister ; il est disposé à le faire, parce 
quïl prévoit distinctement l'avenir, ce qui est impos- 
sible à la pensée flottante du sauvage. Quatrièmement, 
il se sent libre, fils d'une noble race, laborieuse et 
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vaillante, citoyen d'un grand pays qui lui doit la 
sécurité pour ses biens avec la garantie de ses droits, 
et lui en assure la jouissance au dehors par ses armes, 
au dedans par ses institutions. 

Ainsi, accroissement régulier, continu de la vie, 
sinon dans sa durée, au moins dans son intensité, 
multiplication des forces, des lumières, du bien-être, 
amélioration des institutions politiques et des rela- 
tions sociales, idéal de plus en plus élevé, de mieux 
en mieux réalisé de la justice, sauf les perturbations 
accidentelles dont nous aurons à étudier les causes, 
voilà bien, à ce qu'il semble, les éléments indiscuta- 
bles du progrès social, en dehors des théories et des 
sectes intéressées à nier la lumière. Ce n'est pas à 
dire pourtant que tout soit gain dans ces transforma- 
tions du monde moderne, et qu'il n'y ait pas plus 
d'un point noir à l'horizon. Il faut tenir compte assu^ 
rément de ces faits négatifs et marquer avec soin leur 
place dans la statistique comparée des gains et des 
pertes. La liberté politique par exemple se produit 
souvent au milieu de tempêtes si fortes, qu'une na- 
tion peut y périr. M. Bagehot, qui marque l'ère de 
la discussion comme l'âge de virilité d'un peuple, en 
deçà duquel un peuple reste éternellement un vieil 
enfant, reconnaît lui-même que c'est là une crise or* 
ganique dans laquelle les tempéraments faibles suc- 
combent. Aussitôt que la discussion commence dans 
un pays longtemps habitué au joug de la coutume, 
les tendances sauvages des hommes se déchaînent. 
Même dans les communautés modernes, où ces ten-» 
(lances ont été affaiblies par des siècles de culture, 
aussitôt qu'une question vitale est soumise à la dis* 
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cussion, ne voit-on pas éclater les passions les plus 
âpres et les plus violentes? Alors apparaît dans les 
peuples ce phénomène que les physiologistes appel- 
lent V atavisme^ un retour partiel des hommes à la na- 
ture instable de leurs ancêtres barbares. On a pu dire 
des scènes de cruauté et d'horreur, comme celles qui 
se produisirent dans la révolution française ou dans 
toute grande émeute, qu'elles mettent en lumière un 
côté secret et caché de la nature humaine. Ce sont 
vraiment là les explosions des passions héréditaires 
qui ont été longtemps réprimées par des coutumes 
fixes, mais qui reparaissent au jour quand une catas- 
trophe brise ce frein. L'idéal de la justice et du droit, 
l'honneur et le juste orgueil de l'homme moderne, 
s'éclipse et se voile sous un nuage de sang. Dans 
le civilisé, le barbare reparait soudain. D'autres fois, 
dans l'emportement de sa personnalité mal comprise 
et mal réglée, le citoyen, sous prétexte qu'il est libre, 
en vient à opprimer la liberté d'autrui et à supprimer 
la fonction de l'Etat. La chimère d'une fausse égalité 
l'enivre, il perd le sens du juste et du vrai. Cette 
exagération de l'individualisme, révolte ou anarchie, 
c'est la décadence irrémédiable d'un peuple, c'est 
au moins un temps d'arrêt indéfini imposé au pro- 
grès. 

Tout cela est trop vrai. C'est la contre-partie pres- 
que inévitable dans la condition humaine, et je dirai 
presque la rançon douloureuse de cette noble préro- 
gative que nous avons d'améliorer par la discussion 
et le contrôle, c'est-à-dire par la raison en acte, les 
institutions d'où dépendent nos biens les plus chers, 
et cela n'est pas spécial à la sphère politique. Voici 
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des observateurs expérimentés comme M. Le Play qui 
nous conseillent de ne nous fier que modérément au 
mot progrès, même dans Tordre des faits économi- 
ques. Sans doute, nous dit-on, les améliorations ma- 
térielles accumulées dans le régime du travail, l'in- 
vention qui crée un produit, celle qui diminue Teffort 
de la production, sont autant de symptômes d'une 
tendance continuelle vers le mi«|ux. Ces perfectionne- 
ments ne sauraient être délaissés dès qu'une fois on 
en a constaté lés avantages; et, lorsqu'on les considère 
isolément, ils semblent justifier la prétendue loi du 
progrès; mais il faut voir le revers du tableau : les 
tentations du bien-être mis en apparence à la portée 
de tous, la fascination des jouissances faciles. En 
même temps, il n'est guère douteux que la diminu- 
tion des fatigues du travail, l'accroissement des jouis- 
sances, l'habitude du bien-être physique, ne tendent 
à énerver la force morale et la vigueur stoïque des 
peuples. Ces changements, que le cours naturel des 
choses amène dans l'existence d'un peuple civilisé, 
rappellent ceux que subirent fatalement certains peu- 
ples transportés des rudes contrées du Nord sous les 
fertiles climats du Midi. Les mâles vertus qu'entrete- 
naient les privations et les luttes de chaque jour 
contre la nature ont été bientôt remplacées par la cor- 
ruption et la mollesse, filles de l'abondance ^ Le mot 
progrès exprimerait donc fort imparfaitement le mou- 
vement plein de contrastes auquel nous assistons : à 
l'entendre proclamer seul comme le dieu du jour, on 



1. La Réforme sociale^ t. W, p. 17. — ^Organisation du tron 
vail, p. 345. 
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en prendrait une idée positivem^t dangereuse et 
fausse. 

D'autres économistes, d'une école toute contraire, 
signalent le progrès des machines comme une source 
nouvelle de paupérisme et même d'&brutissement pour 
les classes ouvrières. Toutes les critique^ de Charles 
Fourier sur les antinomies de la civilisation et de 
l'industrie ne sont pas des déclamations. Toutes^'^es 
observations sévères, pessimistes même, de Malthus 
et de Sismondi ne sont pas des chimères. Des enquêtes 
multiples faites de nos jours en Angleterre et en 
France sur l'état moral et physique de^ ouvriers, de- 
puis MM. Villermé Jet Blanqui jusqu'à ]Vf . Louis lley- 
baud, ressort un tableau navrant de l'extrême misère 
en face de l'extrême prospérité : contraste redoutable, 
qui, selon la prédiction sinistre de Sismondi, tendrait 
à susciter un antagonisme irréconciliable entre les 
capitalistes et les prolétaires. Les statistiques (parti- 
culièrement telles du ministère de la guerre sur les 
conscrits, relevées par M. Dufau) démontrent que c'est 
dans les parties du territoire où la population est le 
plus condensée, où l'industrie a le plus d'activité, 
qu'un plus grand nombre d'individus arrivent péni- 
blement à la puberté et présentent à cette époque des 
formes grêles et sans vigueur. Ce mot même de prolé- 
taires, un mot plein de haine, n'est-il pas un signe 
des temps, un symptôme du mal? Comme Ta très- 
justement remarqué M. de Laveleye, les inconvé- 
nients de l'état industriel de l'ancien régime ont été 
abolis : un fait considérable s'est produit, la liberté 
du travail ; mais dans la société moderne, née de ce 
nouvel état de chose, les inconvénients du passé ont 
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disparu plutôt qu'ils [n'ont été remplacés par un sys- 
tème régulier d'améliorations et de garanties. Aujour- 
d'hui l'ouvrier est maître de son travail comme de sa 
volonté. Il est libre^ mais isolé. Ces institutions d'au- 
trefois, conune la commune bu la corporation, qui 
avec de réelles servitudes offraient au paysan ou à 
l'acUsan une certaine tutelle, sont tombées sans 
qu'aucun abri, même privisoire, protège aujourd'hui 
ces infortunes solitaires et ces libertés errantes. Cha- 
cun peut monter au faîte ou tomber dans 1% dénûment 
absolu sans que personne s'en inquiète. Enfin la dis- 
tance immense établie entre le maître et l'ouvrier par 
le régime de l'industrie moderne est devenue une 
cause permanente de défiance et d'hostilité. La vie 
presque commune d'autrefois, la familiarité de -râte- 
lier, ont fait place à oes vastes usines où des multi- 
tudes travaillent sous la loi et sous l'œil d'un maître 
qui ne connaît plus ses ouvriers que comme des uni- 
tés de force et des outils vivants. 

Voilà ce qu'on dit, non sans raison. Il n*est pas jus- 
qu'à l'instruction universelle, considérée comme un 
élément du progrès social, qui ne soulève de vives 
appréhensions : non pas qu'il y ait en France à l'heure . 
qu'il est, dans aucun parti, personne qui revendique 
pour le peuple « le droit salutaire de l'ignorance et 
l'heureuse innocence de la brute » . On ne trouverait 
personne qui osât aujourd'hui s'approprier les maximes 
de Voltaire, quand il disait : « Il est à propos que le 
peuple soit guidé et non qu'il soit instruit, il n'est pas 
digne de l'être, » — ou bien encore : « Il me paraît 
essentiel qu'il y ait des gueux ignorants, et, si vous 
faisiez valoir comme moi une terre, vous seriez de mon 
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avis. » Le temps de ces belles impertinences est à 
jamais passé; mais enfm il n'est pas difficile de prévoir 
que plus d'un péril peut naître de cette force nouvelle, 
l'instruction populaire, si elle n'est tempérée par un 
sentiment croissant de justice sociale et de moralité. 
Plus d'un esprit éclairé, plus d'un cœur généreux a 
pu applaudir aux éloquentes déclarations de M. Lqwe, 
s'écriant dans le parlement anglais, il y a trois ans, 
lors de la discussion du ballot-bill : <c Vous demandez 
le vote universel? Moi alors, je demande l'instruction 
obligatoire. Certes je n'en voulais pas. Dieu m'en est 
témoin I Je repoussais de toutes mes forces cette atta- 
que violente à la liberté, cette misérable prime à l'or- 
gueil humain et à l'ignorance prétentieuse; mais 
maintenant je la réclame, car il faut au moins ap- 
prendre à lire à ceux qui seront nos maîtres demain. » 
Une prime à l'orgueil humain et à la demi-science 
prétentieuse, c'est bien là le péril; cependant qui hési- 
terait à choisir entre ce péril, que l'on peut conjurer 
à force de justice et de bonne volonté, et un état d'i- 
gnorance systématique imposée au peuple comme une 
diminution d'énergie et une dernière forme de la 
servitude? 

Ce peuple, il a senti sa force : ce n'est pas à com- 
primer cette force par des moyens artificiels que doit 
tendre aujourd'hui l'homme d'Etat, c'est à l'élever 
jusqu'à l'idée du droit. « Il faut apprendre A lire à 
ceux qui sont devenus nos maîtres ; » cette belle pa- 
role de M. Lowe résume toute la question politique. 
Quant au côté social et religieux, j'engage tous ceux 
« qui voudraient se tenir dans une mortelle indécision 
à méditer un aphorisme de M. de Tocqueville, un dé- 
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mocrate sage et tempère a coup sur, mais qui aimait 
mieux aborder de face les périls nécessaires nés des 
situations nouvelles que de louvoyer autour de re- 
cueil : quelque opinion qu'on puisse avoir sur Fins- 
truction du peuple, elle est nécessaire, disaït-il. 
« Quand une fois les croyances religieuses s'ébran- 
lent chez un peuple, il n'y a plus à hésiter, et il faut 
à tout prix le pousser vers les lumières, car, si un 
peuple éclairé et sceptique présente un triste spec- 
tacle, il n'y en a pas de plus affreux que celui qu'of- 
fre une nation tout à 1^ fois ignorante, grossière et 
incroyante *. » D'ailleurs il dépend peut-être de nous, 
il dépend des classes éclairées, plus qu'elles ne sem- 
blent le croire, de leurs exemples et de leurs doctri- 
nes, que cette instruction populaire devienne un élé- 
ment de moralité et de paix publique. Les barbaries 
lettrées dont nous avons vu tout récemment le scan- 
dale étaient aussi bien, et pour une part au moins 
égale, l'œuvre d'une corruption élégante et du scep- 
ticisme bourgeois que l'explosion des convoitises po- 
pujaires. 

Ainsi se révèle à nous de toutes parts, au sein de 
la civilisation croissante, une force antagoniste qui 
détruit partiellement et contrebalance la tendance de 
tout être et de tout groupe humain à rendre sa con- 
dition meilleure. Cette loi de la contradiction semble 
être inhérente au progrès, qu'on l'explique d'ailleurs 
par des considérations dynamiques, comme M. Spen- 
cer, ou par des raisons tirées de l'ordre moral, telles 
que les variations et les écarts que produit la liberté. 

1. Alexis de Tocqueville, Œuvres et correspondances médites. 
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— Quoi qu41 en soit de Texplication, le fait n'est pas 
contestable; la sagesse est de ne pas l'exagérer et de 
le restreindre à sa juste mesure. Un certain nombre 
d esprits, des bouddhistes de la métaphysique à la 
façon de Schopenhauer, des politiques incompris, des 
économistes de parti ou de secte, opposent à ridolâ- 
trie insensée du progrès le dogme non moins faux de 
la décadence fatale des nations après une courte épo- 
que de prospérité. 11 faut se défier de ce pessimisme, 
qui est une école de découragement où s'enseignent 
le mépris de l'humanité et l'inutilité de l'effort indi- 
viduel. Gardons-nous d'incliner notre raison et notre 
liberté devant le fatalisme du mal, pas plus que nous 
ne devons les incliner devant le fatalisme du bien, 
jNe préparons pas cette lâche excuse à notre paresse 
ou à nos défaillances. Quoi qu'en disent tous ces 
sceptiques, et malgré les justes restrictions à faire, il 
reste encore une très-large part de progrès parfaite- 
ment vérifiable, régulier, continu, à moins de pertur- 
bations accidentelles ou de cataclysmes que la science 
devra de plus en plus prévoir, que la politique devra 
de mieux en mieux conjurer. Et ce progrès, il n'est 
pas seulement cher à ceux qui l'admirent ou qui s'y 
dévouent, il l'est aussi, pratiquement au moins, à 
ceux qui s'en servent sans y penser ni s'en étonner; 
il l'est même à ceux qui font profession de le mépri- 
ser. 11 est devenu partie intégrante de leur vie, de ce 
bonheur même qu'ils craindraient de troubler par un 
effort ou un soupir vers le mieux. 



I éléments incoo- 
plion l'éservée du 
Isinon contre tou- 
Joins contre les re- 
8 pénétrer main- 
de l'activité hu- 
I soit qu'il n'existe 
len fait, il échappe 
1 raison de l'essence 
[compose, du libre 
luiG en raison de la 
s'y déploient. 
en morale? De nos 
jours ce proljiènif esi ri^nirc (nms lii controverse avec 
un éclat nouveau ; on peut même dire qu'il a singu- 
lièrement avancé vers l'une ou l'autre de ces deux so- 
lutions, par la vigoureuse impulsion que lui a don- 
née dans un sens M. Buckle, aussi bien qv^e par les 
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solides réponses qui lui ont été faites. Â Theure qu'il 
est, les principaux arguments semblent épuisés. Il ne 
reste plus guère à chacun qu'à faire son choix. 

M. Buckle déclare, on le sait, que le seul agent du 
progrès, c'est Tintelligence ; la moralité n'y est pour 
rien. Si l'on demande pourquoi, M. Buekle vous ré- 
pondra que les vérités de Tordre moral, étant invaria- 
bles, ne peuvent agir sur l'élément mobile et progres- 
sif de l'histoire; c'est l'axiome fondamental de son 
système. Tandis que les vérités intellectuelles sont 
dans un mouvement perpétuel qui est le signe même 
et la condition du progrès, à quoi se réduit le fonds 
de morale sur lequel vit le genre humain depuis- des 
milliers d'années ? A quelques préceptes, toujours les 
mêmes: « faire du bien aux autres, — sacrifier ^qs 
propres désirs pour obliger autrui, — aimer notre pro- 
chain comme nous-mêmes, — pardonner à nos enne- 
mis, — réprimer nos passions, — honorer nos pa- 
rents, — respecter ceux qui sont établis au-dessus de 
nous. » Ces préceptes et quelques autres de ce genre 
composent tout l'essentiel de la morale. Ils ont été con- 
nus de temps immémorial ; pas un iota n'a été ajouté 
par tous les sermons, les homélies ou les manuels que 
les moralistes et les théologiens ont été capables de 
produire*. La doctrine est stationnaire. Voilà un pre- 
mier point que M. Buckle établit comme étant hors 
de contestation. — Une seconde preuve de l'inactivité 
de la morale, c'est que tous les progrès obtenus dans 
la sphère des faits sociaux, et qu'on serait tenté d'at- 
tribuer à des influences morales, comme la liberté de 

1. Buckle, Hislory of civilizatioji, vol î. chnpter iv. 
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conscience, la diminution des persécutions religieu- 
ses, l'affaiblissement de l'esprit militaire, sont dus 
uniquement à des causes intellectuelles, la science et 
la discussion. La dernière raison invoquée par 
M. Buckle est que le sentiment moral agit sur l'indi- 
vidu, mais n'exerce aucune action sur la société, d'où 
l'on conclut qu'il n'y a pas de progrès moral, puis- 
qu'il n'y a de progrès que là où se produit une action 
collective. L'histoire des développements individuels 
est très-curieuse pour le romancier ; elle n'intéresse 
pas l'historien, qui étudie l'espèce et les lois de l'es- 
pèce, non les accidents et les particularités. Or, c'est le 
cas des bonnes actions et des sentiments vertueux : ils 
honorent la personne dans laquelle ils se produisent, 
mais ils ne se transmettent pas ; ils ne sortent pas de 
la sphère individuelle de la conscience où ils sont nés 
et où ils sont condamnés à mourir sans laisser de pos- 
térité. 

Parmi les polémiques soulevées par cette thèse en 
Angleterre et en France, nous en signalerons une tout 
spécialement. Dans un livre fort remarquable intitulé 
De la Conscience en psychologie et en mora^e\ M. Fran- 
cisque Bouillier a pris à partie l'auteur anglais. Avec 
un art très-ingénieux de discussion, une psychologie 
fine et pénétrante, le philosophe français a produit 
contre M. Buckle, et d'une manière plus générale 
contre ceux qui nient toute espèce de progrès en mo- 
rale, une argumentation qui nous a paru sur plu- 
sieurs points péremptoire. Nous reprendrons quel- 



1. Complété et développé dans un livre plus récent, Morale et 
Progrès. 
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ques-uns de ses arguments, tout en nous réservant 
d'en agir très-librement avec eux, pour Tordre et la 
disposition à leur donner comme pour la mesure de 
vérité qu'ils nous paraissent contenir. 

Un point très-important, c'est la nécessité de dis- 
tinguer là où M. Buckle ne distingue pas. Pour lui, 
la morale, c'est indistinctement le sentiment, la doc- 
trine, la vertu, la moralité publique ou privée, et c'est 
de tout cela qu'il affirme d'une manière générale qu'il 
n'y a pas de progrès. Rien de plus vague et de plus 
confus qu'un pareil mode de raisonnement. Certains 
éléments de la morale peuvent être et sont réellement 
en progrès, sans que les autres suivent, au moins 
d'une manière appréciable, la même loi ^d'évolution. 
Pour résoudre avec méthode cette question, il faut 
chercher d'abord, parmi les éléments très-différents, s'il 
y en a de telle nature que le progrès ne soit pas incom- 
patible avec eux. Or le progrès, par sa définition mê- 
me, suppose une accumulation, une transmission de 
forces ou de lumières incessamment croissantes, qui 
s'ajoutent aux forces ou aux lumières individuelles. 
C'est l'effort des générations antérieures capitalisé, si 
je puis dire, ajouté à celui des générations nouvelles. 
C'est la vie actuelle mettant à profit la vitesse acquise 
des existences antérieures, et, pour tout résumer d'un 
mot, l'espèce ajoutée à l'individu. Ce point de vue 
fournit tout naturellement un critérium pour distin- 
guer, parmi les faits humains, ceux qui sont suscep- 
tibles de progrès ou ceux qui le sont moins. D'après 
cette règle, s'il y a, dans la compréhension très-large 
de la morale, des éléments qui semblent dépendre prin- 
cipalement de l'œuvre et du don individuels, le pro- 
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grès peut et doit y être presque insensible. S'il y en a 
d'autres au contraire où la part de Tespèee soit consi- 
dérable, le progrès s'accomplit tout naturellement, et 
s'il ir'est pas aussi facile à constater qu'ailleurs, c'est 
que dans cette sphère supérieure de l'activité humai- 
ne les forces et leurs effets ne se mesurent pas de la 
même manière que dans la mécanique ou la dynami- 
que soumise au calcul. 

Cette distinction éclaire et domine toute la question. 
M. Buckle pourrait avoir raison pour certains éléments 
de la morale, qui en effet paraissent plus ou moins 
stationnaires ou identiques dans toutes les générations, 
sans avoir raison pour la morale tout entière. Prenons 
pour exemple la vertu. Y a-t-il plus de vertu, dans le 
sens rigoureux du mot, à mesure que le progrès so- 
cial s'accomplit ? La moyenne du bien et du mal mo- 
ral varie-t-elle sensiblement dans le cours des généra- 
tions, et n'est-on pas amené à conclure avec Chateau- 
briand, au premier coup d'œil jeté sur le monde, « que 
le vice et la vertu paraissent une somme donnée qui 
n'augmente ni ne diminue? » D'après la règle que 
nous avons posée, il paraîtrait qu'il doit en être ainsi. 
La vertu en effet est bien une de ces manifestations de 
l'activité humaine où l'individu a plus de part que 
l'espèce ou la race : elle a sa mesure tout intérieure ; 
elle est l'œuvre toute personnelle et comme le fruit 
d'une bonne conscience, et Ton ne voit pas trop au 
premier abord quel rapport le progrès social pourrait 
avoir avec elle. Le perfectionnement des sociétés ap- 
porte, il est vrai, plus de facilités extérieures pour 
bien faire, et surtout plus d'empêchements pour faire 
le mal, soit par la contrainte physique des lois, soit 



380 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE'. 

par la contrainte morale des opinions et des coutumes; 
mais tout cela ne touche pas à la sphère de la vertu, 
qui est plus intime et plus profonde. Seule, la bonne 
volonté, l'intention fait le mérite. La pureté et Wner- 
gie de la volonté, voilà l'unique mesure de la vertu. 
La tâche de la vertu est essentiellement individuelle ; 
à chacun de l'accomplir tout entière pour son propre 
compte et par ses seules forces. L'homme vertueux 
produit seul son œuvre, il l'emporte tout entière avec 
lui dans la tombe. Ces facilités extérieures de mieux 
faire qu'apporte le progrès de la civilisa^tion n'enlè- 
vent rien à cette égalité permanente de la vertu. Le 
mérite diminue à proportion même de ces facilités, et 
à chaque génération le niveau croissant d'un côté, dé- 
croissant de l'autre, la somme de la bonne volonté 
reste égale. 

M. Bouillier développe avec une singulière insis- 
tance, et non sans profondeur, la convenance provi- 
dentielle de cette égalité dans les conditions du mérite 
et du démérite au regard de toutes les générations et 
de tous les individus. — Irons-nous aussi loin que 
lui? irons-nous jusqu'à dire que dans l'ordre de la 
vertu tout progrès est impossible, sous peine de cho- 
quer l'idée delà justice distributive, sous peine d'arri- 
ver en dernière conséquence à décerner l'excellence 
morale comme un privilège inique aux générations les 
dernières venues ? C'est là une crainte vaine, et nous 
ne redoutons guère l'avènement de nos derniers des- 
cendants à ce magnifique privilège, dont nous serions 
d'ailleurs loin de nous plaindre, quand bien même il 
ne serait pas la plus irréalisable des chimères ; mais, 
sans pousser les choses à de pareilles conséquences, 
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est-il exact de dire que la moyenne de la vertu reste 
absolument la même à toutes les époques de l'histoire ? 
Nous ne le pensons pas. A supposer que la quan- 
tité de vertu reste à peu près identique à travers tou- 
tes les générations, la qualité de la vertu peut varier, 
et cela seul suffirait pour introduire d'une certaine 
manière le progrès dans ce domaine des consciences 
dont M. Bouillier Ta peut-être trop rigoureusement 
exclu. Je prendrai deux exemples pour mieux faire 
saisir ma pensée. Imagine-t-on qu'un fait aussi extraor- 
dinaire que Tavénement du christianisme et le spec- 
tacle qu'il a donné au monde pendant les premiers 
siècles n'aient pas pu élever d'une manière sensible le 
niveau de la vertu individuelle? J'accorde volontiers 
à Montesquieu que, « pour juger les hommes, il faut 
leur passer les préjugés de leur temps. » Je reconnais 
qu'il y aurait une souveraine injustice à soumettre à 
la même mesure les anciens et les modernes, comme 
il serait inique de le faire pour les barbares et les civi- 
lisés. On ne doit pas juger les hommes d'après ce 
qu'il n'a pas dépendu d'eux de connaître et de faire, et 
d'ailleurs l'unique mesure de ce que vaut un homme 
au point de vue moral absolu est dans l'intention plus 
ou moins pure, dans le degré plus ou moins grand de 
l'effort et de la difficulté vaincue. Tout cela étant ac- 
cordé, je reviens aux termes précis de la question : * 
peut-on croire que le spectacle de tant de morts héroï- 
ques et de vies plus héroïques encore, de tant d'âmes 
chastes, pures, détachées de tout égoïsme et de toute 
conToitise, n'ait pas donné une impulsion bien pro- 
fonde et bien vive au cœur de l'humanité, à la cons- 
cience morale, à sa fécondité pour produire de belles 
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et bonnes actions? Et si trop souvent, dans le désor- 
dre des guerres et des invasions, au milieu de la vio- 
lence des temps et des mœurs, cet idéal de la vertu 
nouvelle a disparu ou s'est voilé dans la tempête, n'a- 
t-il pas cliaque fois reparu, plus brillant et plus pur, 
non-seulement attirant à lui un plus grand nombre 
do consciences, mais les rendant plus belles, les éle- 
vant plus haut? Proposer à l'humanité un nouvel 
idéal d'héroïsme religieux, de pureté, de dévouement 
au devoir, créer de nouvelles formes, des formes su- 
périeures de vertu, n'est-ce pas introduire un progrès 
même dans cette sphère réservée des consciences? 

Laissons, si Ton veut, cet exemple emprunté àlhis- 
toire religieuse. Prenons-en un autre dans l'histoire 
purement laïque et séculière de l'humanité. Est-il 
vrai de dire d'une manière si rigoureuse que les lu- 
mières ne changent et n'ajoutent absolument rien à la 
vertu, et que, pour être plus éclairée, une action n'en 
vaut pas mieux pour cela? Je sais bien que par là on 
veut réserver pour tous le droit égal à la vertu, le ga- 
rantir aux générations les plus déshéritées de l'his- 
toire, aux peuplades les moins favorisées dans la vie 
sauvage, ou même au sein de notre société aux indivi- 
dus les moins éclairés, les plus ignorants et les plus 
misérables. On veut assurer, au moins dans cette 
sphère des faits humains, quelque chose qui échappe 
à l'action du progrès social, pour laisser l'accès libre 
à ceux mêmes que le malheur de leur destinée soustrait 
à cette influence. On veut faire ce que je pourrais ap- 
peler la part du pauvre dans le monde moral. J'ap- 
prouve le sentiment, je n'accepte pas la conséquence. 
La vertu n'est pas seulement un instinct, elle est 
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même d'autant plus la vertu qu'elle est moins un 
instinct, — ce qui revient à dire qu'elle est d'au- 
tant plus la vertu qu'elle est plus éclairée, qu'elle 
connaît mieux son but et ses forces. Savoir où elle 
doit tendre, comment elle doit s'employer, de quelles 
ressources elle dispose, tout cela ne change-t-il rien 
à la qualité de la vertu? Or, tout cela est le produit 
de la science humaine, de plus en plus précise, déli- 
cate, approfondie, c'est-à-dire l'œuvre de la civilisa- 
tion. Sans doute, même au plus bas degré de This- 
toire ou dans les régions les plus ténébreuses de la so- 
ciété, le fonds de la nature humaine persiste, et de ce 
fonds il peut s'élever, il s'élève des élans d'héroïsme, 
de désintéressement, des traits admirables de dévoue- 
ment ou même tout simplement d'obéissance résignée 
au devoir de chaque jour et à la loi dure de la vie ; 
mais enfin prétendez-vous que la lumière, en péné- 
trant dans ces magnifiques instincts ou dans ces belles 
inspirations, n'y changera pas quelque chose? Elle n'y 
apportera pas plus de mérite, si vous voulez ; elle y 
apportera plus de vérité connue, plus de beauté mo- 
rale, une beauté moins instinctive, plus raisonnée et 
plus voulue. Et n'est-ce pas là un progrès? 

Même dans ce domaine tout intérieur de la con- 
science, nous ne pouvons être complètement d'accord 
avec M. Bouillier, ni faire à Thomas Buckle cette im- 
portante concession, que la vertu ne comporte aucun 
progrès. Que ce progrès échappe à toute détermination 
rigoureuse, que la mesure en soit trop souvent une 
affaire d'appréciation variant selon les préférences 
historiques de chacun, affaire d'opinion plutôt que de 
science exacte, on est bien obligé d'en convenir ; mais 



384 PROBLÈMES D£ MORALE SOCIALE. 

qu'il n y ait aucun changement apporté par les grands 
événements de la religion ou de la science dans le 
domaine de la bonne volonté, qu'il n'y ait là progrès 
d'aucune sorte, c'est ce qui ne nous parait pas dé- 
montré; même là, selon nous, il reste une part de 
progrès possible, j'ajoute de progrès réalisé. 

Si la thèse de M. Buckle se trouve au moins incer- 
taine et sujette à controverse quand il s'agit de vertu, 
à plus forte raison se trouvera-t-elle en défaut, s'il 
s'agit de la moralité extérieure de nos actes. Ici le 
doute n'est plus permis, et je m'étonne que M. Buckle, 
qui a tant insisté sur les lois générales que lui fournit 
la statistique de la criminalité pour déclarer qu'il n'y 
a pas de libre arbitre, n'ait pas insisté davantage sur 
cette loi de décroissance des crimes qui prouve bien 
l'existence d'un certain progrès moral. On dira, je le 
sais, on a dit que ce n'est pas là de la moralité dans sa 
pure et délicate essence, que ce n'en est qu'une partie 
et la plus grossière. Ce que l'on estime de cette ma- 
nière, c'est uniquement le nombre des actions légale- 
ment mauvaises, c'est-à-dire contraires à la loi 
pénale, frappées par elle, intimidées par elles ; d'ail- 
leurs ces statistiques n'ont pas la prétention de déter- 
miner l'état des consciences, elles regardent seulement 
le dehors des actions. M. Buckle ajoutera que c'est là 
non pas un progrès de moralité, mais d'intelligence, 
que c'est une conquête de la science, non de la bonne 
volonté, que l'effet des lumières (ce qu'il appelle les 
lois mentales) est de nous rendre moins criminels, 
sinon plus vertueux. Soit, j'admettrai cela volontiers; 
cette raison est vraie, quoiqu'elle ne soit qu'une par- 
tie de la vérité ; mais que ce soit le progrès intellectuel 
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qui diminue la criminalité ou rorganisation perfec- 
tionnée de la justice qui diminue pour les criminels 
les chances d'impunité et restreigne d'autant les tenta- 
tions de mal faire, encore est-il qu'il se produit par là 
un changement sensible dans la moralité publique. 
Quelle qu'en soit la raison, il y a là un élément de 
variation et de progrès qui réagit à son tour sur les 
mœurs en supprimant une partie des mauvais exem- 
ples et des contagions scélérates, et qui, effet lui-même 
de causes multiples, devient cause à son tour en pro- 
duisant un perfectionnement dans les habitudes et les 
sentiments d'un peuple. Comme nous devons rester 
dans les lois les plus générales de l'évolution sociale 
et pour ainsi dire sur les hauteuiB du sujet, nous ne 
tiendrons pas compte des causes perturbatrices de 
cette évolution normale, de la propagande des doctri- 
nes qui viennent affaiblir le sentiment et l'idée de la 
responsabilité dans la conscience populaire, ou encore 
du prosélytisme des sectes antisociales qui préparent 
de temps en temps des explosions de barbarie au mi- 
lieu du progrès normal des sociétés civilisées. Ces 
grands cataclysmes de l'ordre moral peuvent arrêter 
l'histoire, ils ne la détruisent pas ; ils en suspendent 
les lois sans y contredire. 

Parlerons-nous enfin de la morale sociale propre- 
ment dite et de la morale scientifique, que M. Buckle 
réduit à l'état stationnaire depuis plusieurs années? 
Est-il exact, comme il le prétend, que les vérités mo- 
rales aient été fixées une fois pour toutes, je devrais 
dire immobilisées, qu'elles soient acquises de temps 
immémorial au genre humain et fassent partie de la 
conscience d'une société, partout où il y en a une, 
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enfin que Thistoire de ces vieux préceptes ne soit que 
le morne et stérile tableau de leur inimobilité à tra- 
vers les générations successives et les races variées? 
On s'étonne de rencontrer dans un penseur tel que 
M. Buckle une thèse aussi superficielle et aussi 
fausse. 

Si peu qu'on étudie l'histoire de l'esprit humain^ 
ce qui frappe le regard le moins pénétrant, ce n'est 
pas l'unité et la fixité des doctrines morales, c'est leur 
étrange et insaisissable variété, leur dispersion, sou- 
vent même leur contradiction apparente sur les divers 
points de l'espace et du temps, en tout cas leur évo- 
lution continue ; argument par excellence des positi- 
vistes, dont M. Buckle oublie ici les leçons. Il aurait 
fallu que M. Mackintosh, sur lequel il s'appuie, eût 
établi d'une manière péremptoire, ce qu'il ne fait 
qu'affirmer, l'impossibilité du progrès de la morale 
dans le passé et dans l'avenir, l'absence de toute dé- 
couverte dans la science des devoirs, Tidentité de la 
morale dans le Pentateuque, dans les lois de Manou, 
dans le paganisme tout entier, dans l'Évangile, enfin 
la simplicité élémentaire de ces préceptes aussi acces- 
sibles, aussi ouverts, nous dit-il, à l'esprit du dernier 
barbare qu'à celui du philosophe le plus éclairé. Ce 
sont là des assertions énormes, hors de toute science 
sérieuse. Les esprits les moins favorables au christia- 
nisme, ceux qui s'efforcent de démontrer qu'il a eu 
en morale moins d'originalité inventive et de fécon- 
dité nouvelle qu'on ne lui en attribue, ceux-là mêmes 
qui recherchent dans les philosophes antiques le 
pressentiment des lois d'amour et de charité que 
promulguera la religion nouvelle, reconnaissent 
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que le christianisme a donné à ces grands sen- 
timents une vertu d'expansion, une force de propa- 
gande et un accent qui ont changé en partie la con- 
science du genre humain. Quant à l'identité de ces 
lois morales dans Tesprit de Kant ou dans celui du 
dernier sauvage, renvoyons une pareille fantaisie à 
M. Lubbock, Thomme qui connaît le mieux les sau- 
vages, et demandons-lui ce qu'il pense d'une thèse en 
contradictioi^ manifeste avec celle qu'il a établie en 
vingt années de travaux. 

Est-ce donc la même chose de poser un précepte 
moral d'une manière générale et abstraite ou d'en dé- 
duire tout ce qu'il contient? Quand même Caton au- 
rait défini la justice aussi bien que Kant, cela suffit-il 
pour dire qu'il Ta comprise de la même manière et 
dans toute son étendue? Quand même on trouverait 
dans Sénèque le conseil de traiter humainement les 
esclaves, cela signifie-t-il qu'il comprît à la façon 
d'un Channî&g le devoir d'aimer ces malheureux et 
de les affranchir? Les préceptes moraux sont d'une 
fécondité incalculable. Ils résument sous une forme 
brève des trésors de justice et d'humanité que n'a pas 
toujours calculés celui qui les déposa pour la pre- 
mière fois dans l'âme humaine. On répète vainement 
qu'il n'y a jamais une vérité morale absolument 
neuve. Quand même cela serait, ce qui n'est pas, 
chacune d'elles, interprétée, commentée par les hom- 
mes et par les événements, peut produire tout un 
monde de conséquences inattendues. N'est-ce donc pas 
de la morale en un sens que toutes ces oonquêtes suc- 
cessives du droit sur la force qui constituent l'évolu- 
tion des peuples dans la justice et dans la paix so- 
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ciale? On a conçu le droit de très-bonne heure dans le 
inonde ; mais combien a-t-il fallu de siècles pour en 
révéler les applications? L'esclavage était implicite- 
ment condamné par le christianisme, qui, en créant 
l'égalité morale et religieuse des hommes, en décla- 
rant qu'une âme en vaut une autre devant Dieu^ 
avait posé le principe ; combien de temps cependant 
a-t-il fallu pour que la dernière conséquence passât 
dans les faits ! Or, chaque application, chaque consé- 
quence nouvelle d'un principe moral, est une véri- 
table découverte. C'est le droit qui a triomphé de la 
force dans la reconnaissance officielle de l'égalité de- 
vant la loi, dans la répudiation des privilèges, dans 
la proclamation de la liberté des consciences et des 
cultes, dans les transformations sociales qui mirent 
fin à l'exploitation des populations par les seigneurs, 
par le clergé, par le roi, aux guerres privées, perma- 
nentes, aux combats en champ-clos, aux procédures 
secrètes, aux pénalités arbitraires, à la question, à la 
torture, aux supplices, tout cela remplacé par des 
instructions régulières et des pénalités mesurées ^ 
C'est le droit de mieux en mieux reconnu et constaté 
qui assure à chaque citoyen la liberté de sa conscience, 
celle de son commerce, de son industrie, de son tra- 
vail. Voilà les grands principes successivement élabo- 
rés par les siècles, consacrés par la raison générale, 
fixés comme les éléments nécessaires du progrès so- 
cial. Certes, tout n'est pas fini; bien des dangers 
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nouveaux surgissent à Thorizon. Le droit est menacé 
aujourd'hui, non pas tant par des tyrannies indivi- 
duelles, que par celle du nombre anonyme et irres- 
ponsable. Il n'en est pas moins vrai que la voie est 
désormais tracée, le but fixé. L'humanité peut bien 
être entravée dans sa marche, mais elle sait mainte- 
nant où elle doit tendre, et quelque trouble que puis- 
sent causer dans le monde des passions détestables, 
quelque obscurité qui nous menace, nous n'avons 
plus à craindre une nuit éternelle. M. Buckle nous 
dira que tout cela est l'œuvre de la science toute 
seule. C'est une erreur. La science n'a été ici qu'une 
ouvrière intelligente au service d'une maîtresse plus 
grande qu'elle, la conscience. N'est-îl pas visible qu'il 
se fait dans la suite des siècles une éducation de la 
raison générale sous l'influence des sentiments mo- 
raux de plus en plus épurés, délicats^ celui de la dignité 
humaine, de la liberté responsable, du droit des fai- 
bles devant la force? Il s'est formé parmi les peuples 
civilisés, à travers et en dépit d'étranges retours à la 
férocité primitive, un accord de jour en jour plus 
étendu sur les principales questions d'équité et d'hu- 
manité. Théoriquement au moins, les nations les plus 
civilisées s'entepdentet se comprennent sur ces ques- 
tions. Qu'est-ce donc que tout cela, sinon la con- 
science humaine en progrès? C'est elle qui s'est expri- 
mée dans les œuvres des jurisconsultes, dans les plus 
grandes voix religieuses, dans quelques beaux écrits 
de réformateurs et de philosophes, et qui a préparé 
ces prodigieuses transformations du monde. Or, bien 
qu'en puisse dire M. Buckle, la conception grandis- 
sante et affermie du droit n'est pas une pure décou- 
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verte de rintelligence, un théorème dont le géomètie 
d'une justice abstraite déduirait froidement les corol* 
laires. Ici, pour découvrir les applications et les faire 
passer dans les faits, il faut plus et mieux qu'une 
perception d'identité ou d'égalité entre deux termes 
ou même d'un rapport d'utilité entre les hommes; il a 
fallu un vif amour de l'humanité, un sentiment iÎBr 
cère de ce qu'elle vaut et de ce qu*on lui doit. La rai- 
son n'aurait pas suffi à cette tâche : il s'y est joint 
cette grande chose, vrai principe de tout progrès so- 
cial, le respect de l'homme reconnu par l'homme son 
égal devant Dieu. 



II 



Nous avons touché les dernières limites du progrès. 
Au delà, il n'est plus perceptible, ou du moins, si 
on le rencontre encore dans quelqu'une des sphères 
de l'activité humaine, ce n'est pas sur la valeur 
ou la qualité des œuvres de l'homme qu'il agit, c'est 
uniquement sur les conditions extérieures de ces œu- 
vres. Nous voulons parler de l'art, en prenant ce mot 
dans sa plus large extension, en y comprenant toutes 
les manifestations de l'activité humaine qui ne sont 
ni la science, ni l'industrie, ni la morale, c'est-à-dire 
toutes les formes de la création idéale, de la produc- 
tion dans la beauté, comme parle Platon, toxoç èv tû 
aXw. Ici l'élément personnel prévaut sur tous les au- 
tres ; rien ne le remplace ; tout au plus les facilités 
qu'on lui fournit pour se produire peuvent lesti- 
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muler à Taction, mais sans pouvoir faire autre chose 
qu'alléger son effort. C'est quelque chose assuré- 
ment ; mais ce quelque chose sans Tinspiration n'est 
rien, et l'inspiration peut se passer de presque tout le 
reste. 

Il ne faut pourtant rien exagérer; on doit tenir 
compte, dans tout art, d'un certain nombre de données 
premières, absolument indispensables ; c'est un mini- 
mum de conditions dont le génie même ne dispense 
pas le poëte ou l'artiste. Macaulay a dit avec raison 
qu'Homère, réduit au langage d'une tribu sauvage, 
n'aurait pu se manifester à nous et que Phidias n'au- 
rait pas fait sa Minerve avec un tronc d'arbre et une 
arête de poisson. « L'objet de l'art, disait Joubert, est 
d'unir la matière aux fermes, qui sont ce que la na- 
ture a de plus vrai, de plus beau et de plus pur. » Il 
y a donc un élément matériel dans tout art; 'mais cet 
élément se spiritualise de plus en plus selon que l'on 
s'élève dans l'échelle des arts. « Que fait le poëte? // 
purge et vide les formes de matière. » Pourtant il reste 
encore, même dans la plus haute poésie, une der- 
nière goutte de matière, le son. Il faut que le poëte 
s'efforce de faire briller la pensée à travers le son spi- 
ritualise. « Plus une pensée est semblable à une âme 
et plus une parole est semblable à une pensée, plus 
tout cela est beau. » 

Aucun art, même le plus intellectuel, ne peut s'af- 
franchir de ces données que lui fournit la matière. 
Par là on peut dire qu'il dépend dans une certaine 
mesure du progrès qui s'opère, non dans l'art lui- 
même, mais dans les facilités qui lui sont offertes 
pour dompter la matière et lui imposer les formes de 
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son idée. C'est là que le perfectionnement est possi- 
ble, c'est-à-dire dans telle science spéciale qui apporte 
son contingent au peintre ou au sculpteur, dans la 
partie technique des procédés, qui se perfectionnent, 
dans les instruments, qui deviennent de plus en plus 
délicats et sûrs. Toutefois la part même de ce progrès 
n'est pas indéfinie. Quand une certaine mesure a été 
atteinte, les progrès ultérieurs de la science ou les in- 
ventions nouvelles dans les procédés n'intéressent 
presque plus l'art. La peinture a gagné évidemment 
quelque chose au progrès de la géométrie, qui lui a 
donné la perspective, de l'anatomie, qui lui a donné 
une science plus exacte du corps humain, de l'indus- 
trie, qui lui a donné le moyen de mieux fixer les cou- 
leurs avec l'huile. On ne voit pas trop ce qu'elle 
pourrait gagner à d'autres progrès des sciences. C'est 
à l'artiste de se perfectionner lui-même pour le reste ; 
on peut même dire pour certains arts que, dès qu'ils 
ont à leur service les éléments suffisants, ce qu'on 
pourrait appeler le strict nécessaire, c'est assez ; plus, 
ce serait trop. II y aurait à craindre au delà une faci- 
lité mécanique et pour ainsi dire une souplesse des 
instruments, une docilité matérielle des procédés, qui 
pourraient égarer l'inspiration. C'est encore une pen- 
sée très-fine de Joubert que la perfection d'un idiome 
n'est pas nécessairement favorable à la force ou à la 
beauté du style. Lorsque les langues sont formées, la 
facilité même de s'exprimer nuit à l'esprit, parce 
qu'aucun obstacle ne l'arrête, ne le contient, ne le 
rend circonspect, et ne le force à choisir entre ses 
pensées. Dans les langues encore nouvelles, il est con- 
traint de faire ce choix par le retardement que lui 
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impose la nécessité de chercher dans son esprit pour 
trouver les mots dont il a besoin. « On enrichit les 
langues en les fouillant, il faut les traiter comme les 
champs : pour les rendre fécondes quand elles ne sont 
plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes profon- 
deurs. » 

En tout art, il pourrait bien en être de même. Il y 
a un premier perfectionnement dans les instruments 
et les procédés que l'on doit obtenir pour affranchir 
Tinspiration ; il y en a dans les méthodes qui s'ensei- 
gnent : il ne faut pas aller au delà sous peine de sup- 
primer l'effort qui excite l'inspiration et la soutient. 
Parmi ces données nécessaires de l'art, on ne saurait 
omettre les données historiques de la race, du milieu, 
et surtout celles de l'école, mais comme conditions, 
non comme principes. Il est trop clair qu'il faut faire 
la part, dans le développement extraordinaire et l'éclo- 
sion de l'art à certaines époques, comme de la pein- 
ture en Italie au quinzième siècle, à une certaine pré- 
paration générale, à l'aptitude d'un peuple ou au moins 
d'une élite^ enfin à une certaine élaboration de l'idéal 
dans les écoles. Un Raphaël ne peut paraître tout d'un 
coup comme un phénomène de génération spontanée 
au milieu de la barbarie, un Michel-Ange est invrai- 
semblable chez les Lapons; mais, ces conditions étant 
posées, qui expliquera pourquoi de longs siècles de 
haute culture intellectuelle sont stériles, quand d'au- 
tres périodes semblent avoir la magnifique prérogative 
de produire des chefs-d'œuvre? Dans le même milieu, 
dans la même race, dans la même école, il n'y a pas 
production continue d'oeuvres d'art. L'inspiration pro- 
cède par jets spontanés : elle s'épuise bientôt là où 
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elle a brillé de tout son éclat, et se déplace sans cesse. 
La marche de Tart est une ligne montante et descen- 
dante, perpétuellement brisée. Les géomètres de l'his- 
toire qui ont voulu soumettre au compas ces capri- 
cieuses évolutions n'ont abouti qu'à des résultats de 
fantaisie. 

La loi du progrès n'atteint, on le voit, que les dUn- 
nées matérielles et scientifiques, les instruments et les 
méthodes, cette partie extérieure de l'art qui peut s'en- 
seigner et se transmettre ; elle laisse en dehors l'art 
lui-même dans sa pure et libre essence, dans ses con- 
ditions intérieures, qui sont la sincérité de l'émotion 
et l'invention. Or il n'y a ni recette empirique ni for- 
mule savante qui contienne ce grand secret, qui puisse 
l'expliquer et le transmettre à d'autres. Dans la sphère 
de l'art, passé un certain degré nécessaire, plus de 
science ne fera pas plus d'invention, plus de lumière 
ne fera pas plus de génie. Le moindre élève du Con- 
servatoire sait mieux orchestrer un opéra que ne leût 
fait Haendel ou Pergolèse. Qu'importe? Cela donne- 
t-il la seule chose qui compte, l'idée? Les moyena. de 
l'art font des progrès, le génie de l'art n'en fait pas. 
Pourquoi cela? se demande l'écrivain célèbre qui a 
introduit avec le plus d'éclat, bien que sous une forme 
épisodique, cette grande question ^ C'est que tandis 
que la science est le résultat du calcul et de l'expé- 
rience, qui multiplient sans fin leurs sommes, l'art 
est le résultat du sentiment et de l'imagination, qui 
ne s'accumulent pas et ne se transmettent pas ; en ce 



1. Voyez les premières pages de la Lettre d'un voyageur dans la 
lievue de^ Deux-Mondes du 15 mai 1864. 
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sens, il est quelque chose d'absolu, de non perfectible 
par conséquent. « En tous lieux, en tout temps où les 
données premières ne font pas défaut, l'art a pu at- 
teindre sa perfection intrinsèque, et n'est-ce pas pour 
Tartiste une magnifique grandeur que d'appartenir à 
cette race où chacun fait sa noblesse soi-même, sans 
espoir de dépasser ses aïeux, mais avec la certitude 
de n'être pas dépassé par ses descendants ?» — A 
cette hauteur de vues, comme la trop fameuse querelle 
des anciens et des modernes parait insignifiante, mé- 
diocre, mal engagée ! On voudrait supposer quel effet 
eût produit au milieu des subtilités laborieuses de La- 
motte ou de Terrasson une sentence énoncée dans ces 
termes, où resplendit la raison : c< Tous sont égaux 
dans la région où la grandeur existe. Dante ne détrône 
pas Eschyle, ni Corneille Shakspeare; Molière n'a- 
néantit pas Aristophane ; Beethoven ne fait aucun tort 
à Mozart. L'idéal est l'idéal dans tous les milieux, 
dans toutes les langues. Là où il n'y eut pas d'idéal, 
il n'y eut pas de grandeur réelle. Là où l'idéal trouva 
l'expression digne de lui, il n'y eut pas d'hiérarchie 
pour ce poëte : il entra dans le cercle des égaux. Qui- 
conque aura une grande somme de facultés équiva- 
lentes, quelque différentes qu'elles soient, peut y 
entrer à son tour... Par l'aile de la pensée, par l'ins- 
trument, quel qu'il soit, littérature ou musique, 
sculpture ou peinture, l'action de s'élever, c'est l'art, 
et quiconque s'élève réellement fait tout ce que l'hom- 
me peut faire à lai seul. » 

Cette puissance de l'art est l'éclatant témoignage 
de la virtualité humaine, mais en même temps (et 
c'est là le prodige) ce qui révèle l'espèce à son plus 
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haut degré se manifeste dans une personnalité, celle 
du poëte et de Tartiste, en un sens la plus inacces- 
sible et la plus incommunicable des personnalités hu- 
maines. « L'artiste seul, le poëte, peuvent dire moi^ 
le savant doit dire nous. » Ce qui est au savant est 
aux autres, il donne tout ce qu'il a. Le poëte garde 
tout pour lui seul, il ne peut rien communiquer de 
sa force ; mais aussi on n'y peut rien ajouter, tandis 
que toutes les générations antérieures ont travaillé 
pour augmenter celle du savant. « Isaïe, Eschyle, Ho- 
mère, Dante, Shakspeare, sont de grands solitaires 
dont nous relevons tous, mais qui ne relèvent de per- 
sonne. Ils sont nos souverains; les savants sont nos 
frères. Ceux-ci peuvent nous rendre savants comme 
eux-mêmes, il ne s'agit que de les étudier ; vous étu- 
dierez en vain les grands artistes, vous pourrez les co- 
pier, vous ne leur prendrez rien pour cela. » Oui, cela 
est vrai d'une éternelle vérité : le savant, c'est l'ini- 
tiateur; l'artiste, c'est l'initiative. Le savant repré- 
sente l'humanité au point où l'humanité peut s'élever 
sur ses traces ; l'artiste la représente à un point où lui 
seul a pu s'élever : il est l'individu humain à sa plus 
haute puissance. 

Voilà l'élément inaccessible de l'art, et, en généra- 
lisant notre pensée, du génie, — car le génie, même 
appliqué à la science, suppose une force d'invention 
et un élan personnel par où il ressemble à l'art. Aussi, 
quelque goût que l'on ait pour les raisons d'ordre po- 
sitif, doit-on reconnaître que jusqu'à l'heure présente 
ces hautes parties de l'humanité ont défié les explica- 
tions de ce genre, et tout fait supposer qu'elles les dé- 
fieront éternellement. Les uns ont pensé trouver le 
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secret du génie dans le développement plus ou moins 
parfait des circo4volutions cérébrales, ou même dans 
un état morbide résultant d'une lésion, comme la fo- 
lie. D'autres ont tenté de l'expliquer par Taccumula- 
tion de force et de lumières dans une race privilégiée, 
par une conjonction propice de l'évolution organique, 
du milieu intellectuel, du moment historique. Les 
derniers venus, comme M. Galton en Angleterre, 
M. Kibot en France^, ont prétendu faire cette belle 
conquête au profit de l'hérédité en serrant la question 
du génie de plus près que leurs devanciers. Au fond 
de toutes ces théories s'agite obscurément la question 
du progrès dans l'art. En effet, du jour où l'on met- 
trait la main sur la loi certaine de ces grands phéno- 
mènes, sur l'antécédent physiologique qui les déter- 
mine, la science, en tenant la cause, deviendrait 
maîtresse des effets. Le génie ne serait plus qu'une 
affaire de combinaison bien préparée, d'accumulation 
d'éléments, une œuvre de chimie mentale, le progrès 
dans l'art un fait curieux de laboratoire physiologi*» 
que, un cas particulier de sélection artificielle. Pure 
chimère I les savants peuvent avoir comme les poëtes 
leurs songes éveillés ; eux aussi parfois révent d at- 
teindre l'inaccessible. 

Non, le génie n'est pas une résultante, à moins que 
vous ne mettiez dans la somme des principes compo- 
sants une force centrale et dominante, quelque ressort 
intérieur, un élément de spontanéité, un primum rno- 
venSy tout à fait distinct du tempérament, du milieu, 

1. GcUton'9 HeredUary genius. — L'IIérédUé au point de vue 
psychologique^ par M. Ribot. 
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de révolution ou de Thérédité, quelque chose enfin 
qui échappe à vos formules et qui les dépasse infini- 
ment. Le génie, comme Théroïsme, restera une des 
formes les plus éclatantes de la personnalité, les plus 
indépendantes de Tespëce. A Torigine de ces grandes 
manifestations de Thomme, Fart, Toriginalité inven- 
tive, il y a une donnée initiale dont le scalpel ni le 
compas ne peuvent mesurer la grandeur. C'est le vol 
de l'aigle, ce sont ses ailes et sa force, contenus dans 
un germe semblable à tant d'autres, avec un élément 
de plus que nous ne saisissons pas et qui fait Taigle . 
Le génie n*est pas une résultante de la race, il n'est 
pas non plus l'expression d'une époque : il la domine 
et la devance ; même dans la science, où la prépara- 
tion et la part du travail antérieur sont considérables, 
il y a réclair qui vient on ne sait d'où, mais de plus 
haut assurément que cet amas de matériaux accumu- 
lés. Cet éclair qui illuminait l'âme guerrière de Condé 
sur le champ de bataille, il est de la même essence 
que celui qui tombe sur les calculs du grand géomètre 
au fond de son cabinet d'étude ou sur les expériences 
du physicien dans son laboratoire, et qui, en illumi- 
nant tout en eux et autour d'eux, leur découvre des 
horizons inaperçus. Cet éclair-, c'est une idée d'une 
fécondité infinie, implicitement contenue dans une 
foule d'autres, qui jaillit tout d'un coup, comme d'un 
foyer intérieur frappé par le choc d'une intuition plus 
directe et plus forte. Voir plus haut ou plus profond, 
voir plus loin et plus juste, voilà bien l'inspiration 
dans la science, comme dans la poésie et dans l'art; 
mais qui ne sent en même temps que ces grandes 
originalités ne doivent pas laisser d'héritiers, que cette 
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vertu inventive passe sur la terre sans dire son secret, 
sans même le savoir, que tous ces dons merveilleux 
et incommunicables augmentent le patrimoine des 
générations sans rien ajouter à leurs organes ni à 
leurs forces ? Les résultats du génie et de Tart s'accu- 
mulent et se transmettent ; mais l'art et le génie eux- 
mêmes naissent et meurent dans leur superbe soli- 
tude, sans passer dans le sang des familles ou des 
races, sans rien changer aux facultés de Tespèce. 



III 



S'il est un fait historiquement démontré, cW celui- 
là. L'inspiration ne se développe nulle part, en aucun 
temps, en aucun lieu, en raison des autres éléments 
du progrès ; elle reste indépendante du développement 
général de l'espèce, et l'on pourrait trouver des exem- 
ples d'une indépendance qui va jusqu'à une sorte de 
contradiction. S'il est vrai que certaines sociétés, 
comme la démocratie américaine, expriment le der- 
nier terme du progrès social, l'égalité de tous devant 
la loi, devant l'opinion, devant les mœurs, la culture 
intellectuelle et scientifique la plus étendue, la parti- 
cipation de tous à la création et an contrôle des pou- 
voirs publics, il a semblé en même temps à plusieurs 
témoins, très-éclairés et très-sympathiques d'ailleurs, 
qu'il s'y produisait des phénomènes inquiétants, la 
décroissance de la haute culture en raison même de 
la diffusion des lumières, l'absence complète de pro- 
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duction esthétique, la diminution sensible de la grande 
originalité, la tendance manifeste à un certain niveau 
de médiocrité collective. M. de Tocqueville a écrit un 
chapitre bien curieux sous ce titre : « pourquoi un 
Pascal est impossible dans une démocratie. » On 
pourrait en écrire un autre sur ce sujet : « pourquoi 
le grand art baisse-t-il dans nos sociétés * modernes à 
mesure que la science s'étend, que le bien-être se gé- 
néralise, que Tégalité civile et politique pénètre de 
ptus en plus dans les institutions et dans les mœurs? » 
N'y a-t-il pas quelque loi qui règle ou explique ces 
coïncidences? Ne serait-ce pas que les sociétés moder- 
nes, pressées de produire parce qu'elles sont pressées 
de vivre, sont portées d'instinct à préférer l'utile au 
beau, à sacrifier la perfection à l'abondance de la pro- 
duction ? Il semble bien que le bon marché dans l'art 
et dans l'industrie soit la loi démocratique par excel- 
lence, à laquelle tout se subordonne. Faire vite et 
beaucoup l'emporte sur le souci de faire bien. Une 
activité fiévreuse est l'instrument de cette production 
à outrance. La quantité illimitée des bénéfices faciles 
en est le stimulant. En même temps et sous le coup 
des mêmes influences se perdent ou se troublent les 
parties exquises et délicates du sentiment et de l'in^ 
telligence esthétique, le goût s'émousse, l'invention 
se répète et s'affaiblit, l'art baisse et confine de plus 
en plus à l'industrie. La science théorique elle-même, 
la science désintéressée, la culture abstraite de l'esprit 
à la recherche des lois de la nature, tout cela est aban- 
donné pour les applications immédiates et positives. 
Le nombre de ceux qui savent s'étend chaque jour ; 
la qualité des savants baisse. Serait-ce donc qu^il n'y 
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a qu'une certaine somme (Inintelligence inscrite par la 
nature au budget de chaque groupe humain, et que 
cette somme, répartie entre tous dans les sociétés dé- 
mocratiques, ne peut plus se concentrer, se capitali- 
ser, si je puis dire, en quelques cerveaux privilégiés? 
On dirait vraiment que Fespèce entre en lutte avec 
l'individu, et que Tune ne peut s élever sans que les 
hautes personnaliAés décroissent. L'idéal du progrès 
serait l'ascension simultanée de Tespèce et de l'indi- 
vidu, de l'espèce dans le bien-être, dans la science, 
dans la justice, de l'individu dans l'inspiration et dans 
Fart : idéal sans doute, si ce n'est pas une chimère*! 

Le progrès social expire là où commencent les plus 
hautes manifestations de la personne humaine, les 
élans de Théroïsme, les inspirations fécondes, le gé- 
nie, l'art. Voilà qui semble acquis à une théorie expé- 
rimentale, ne se payant pas d'illusions ou de mots ; 
mais cette question en amène une autre : dans cette 
sphère, où la loi Bu progrès opère régulièrement, où 
chacun de ses effets peut être constaté, son action est- 
elle indéfinie? Le perfectionnement de l'espèce hu- 
maine est-il illimité dans ses facultés susceptibles de 
progrès ? 

Il semble bien qu'il n'y ait pas de terme assignable 
pour l'application des forces mentalesaux forces physi- 
ques et l'accroissement régulier des sciences positives, 
sauf le terme qu'y peuvent mettre les catastrophes 
de l'histoire future ou les cataclysmes du globe que 
nous habitons ; l'expérieyice du passé justifie les plus 
hardies espérances pour l'avenir. En réalité^ ujous 
ne sommes qu'au seuil de la civilisation indus- 
trielle. Loin de montrer par quelque symptôme qu'elle 
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est arrivée à sa fin, la tendance au progrès semble 
depuis un demi-siècle s'être révélée par un redou- 
blement d'audace et une accélération de vitesse \ 
Nous sommes loin d'avoir épuisé soit les facultés 
scientifiques de Thomme, soit les facultés dynami- 
ques de la nature. La grande pensée de Newton reste 
toujours vraie : « nous n'avons été jusqu'ici que 
comme des enfants jouant sur le rivage de la mer^t 
ramassant çà et là un caillou plus lisse ou un coquil- 
lage plus joli que les autres, tandis que le grand océan 
de la vérité s'étend mystérieux devant nous. » Le 
domaine des forces physiques qui agissent ou qui 
dorment au sein de la nature est un autre océan qui 
n'est pas même mesuré pour nous. C'est l'œuvre et 
la tâche du savant de le conquérir et de le dompter. — 
On a calculé qu'en l'année 1 860 toutes les machines 
travaillant dans la Grande-Bretagne au profit de l'in- 
dustrie représentaient une somme d'activité égale à 
celle de 1 milliard 200 millions d'hommes valides. 
C'est beaucoup plus que la force collective de l'hu- 
manité tout entière. Que sera-ce quand toutes les na- 
tions civilisées travailleront dans les mêmes propor- 
tions, que sera-ce surtout quand ces proportions de 
travail seront changées par la découverte de nouveaux 
agents ou la multiplication des forces déjà connues? 
Sommes-nous même assez avancés aujourd'hui pour 
nous faire une idée de ce que sera la surface de la 
terre quand l'homme l'aura pour ainsi dire recréée à 
son gré, quand il aura, comme on l'a dit, transformé 
la planète qu'il habite en un immense organisme tra- 

1. Lubbock, V Homme ctvant Vhistoine, p. 504. 
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vaillant sans relâche, pour son compte, par les vents, 
les courants, la vapeur d'eau, le fluide électrique? 

La raison se confond, Timagination se trouble dans 
ces splendeurs de l'avenir dévoilé; mais enfin, quoi 
qu'on fasse, ce prodigieux développement des forces 
physiques humanisées à notre service, cette science 
illimitée, créatrice d'un bien-être illimité, tout cela 
changera-t-il les conditions de la vie humaine dans 
l'ordre moral? Nous ne le pensons pas. On assure 
que nos plaisirs s'accroîtront dans une proportion in- 
déterminée et que nos souffrances diminueront. La 
faculté de souffrir, nous dit-on, en tant qu'elle peut 
servir d'avertissement, gardera toute sa force, mais la 
nécessité de souffrir diminuera infiniment. Enfin, par 
une meilleure coordination de nos actions, nous arri- 
verons à une vie plus complète. Âcceptons-en l'au- 
gure, sinon pour nous, du moins pour nos descen- 
dants; mais un doute m'assiège : tous ces plaisirs 
accrus, ces occasions de jouir multipliées, ces occa- 
sions de souffrir devenues plus rares, cette intensité 
croissante de la sensation, tout cela fera-t-il plus de 
bonheur? Qui peut le savoir ou le deviner dans les 
conditions nouvelles que créera cette transformation 
de notre vie? 

M. de Tocqueville écrivait un jour à Pun de ses 
amis que, s'il^ était chargé de classer les misères hu- 
maines, il le ferait dans cet ordre : les maladies, la 
mort , le doute. Lequel de ces éléments disparaîtra 
dans la vita nuova rêvée par nos poëtes de la science, 
par les utopistes de la toute-puissance de l'homme? 
Est-ce le doute? Mais les vérités positives ont-elles 
jamais dissipé les ténèbres de V au-delà? La tendance 
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des savants semble être de les redoubler, de les 
épaissir, en déclarant que notre faculté de con- 
naître expire aux frontières du monde visible, et 
que le progrès, dans cet ordre d'idées, consiste à sa- 
voir ignorer seientiiiquement. On nous conduit aux 
bords de l'immensité pour nous donner le vertige 
des abîmes et Ton nous ramène brusquement en 
arrière. — Est-ce la maladie qui cédera devant les 
précautions de Thygiène future ou les inventions de 
la médecine? Mais quand on découvrirait tous les 
jours les palliatifs de la souffrance mille fois plus 
actifs que le chloroforme ou des agents infaillibles 
contre la peste, cela empêchera-t-il l'hérédité phy- 
siologique des principes de la douleur, le trouble 
apporté dans l'organisme par les vices et l'intem- 
pérance, l'altération des organes sous le choc de 
mille causes extérieures, enfin la plus grave et la 
plus incurable maladie, l'usure de la vie, la mort 
enfin? A moins d'étendre au delà de toute borne 
l'existence humaine, comme l'a rêvé Condorcet, il 
faudra bien, même alors, que l'homme meure. Et s'il 
est triste de mourir dans la condition actuelle de la 
vie, si nous disputons avec tant d'acharnement à la 
mort ce droit misérable et précaire de vivre qui n'est 
bien souvent que le droit de souffrir, si nous sommes 
tous comme le bûcheron de la Fontaine, demandant à 
reprendre notre fardeau dès que la mort veut nous en 
débarrasser, si lourde que soit cette corvée de jours 
sans joie, de nuits sans sommeil, de labeurs sans 
trêve et sans récompense, de deuils sans consolations, 
que sera-ce donc dans ce paradis terrestre reconquis 
par l'industrie de l'homme, où tant de bien-être abon- 
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(lera, où nos sensations seront comme multipliées par 
les occasions de plaisir, où toutes les forces ph^-siques 
travailleront à notre félicité, où il faudra un jour 
quitter tout cela, tout ce qu*on a possédé, tout ce 
qu'on a aimé ? Quelle nécessité plus dure que jamais, 
quelle loi mille fois plus âpre qu'autrefois ! Quel dé- 
sespoir de mourir, quand la vie aura été si pleine, si 
facile, comblée de tant de joies ! 

Tous ces biens terrestres, cet idéal du globe trans- 
figuré, augmenteront indéfiniment le bien-être de 
l'homme; ils n'ajouteront guère à son bonheur, n'a- 
joutant rien à sa sécurité. L'homme aura tout autant 
à craindre de la mort ; il aura de même à vivre tou- 
jours avec la passion. Or, s'il y a des découvertes 
possibles pour la souffrance physique, imagine-t-on 
qu'il y en aura dans les laboratoires de l'avenir pour 
la souffrance morale? Toutes ces félicités matérielles, 
j'en ai peur, ne feront que multiplier les tentations de 
toute sorte, par là les occasions d'envier et de haïr. Il 
y aura toujours des misères, même dans ces Édens 
espérés ou promis, parce qu'il y aura encore des 
vices. Il y aura des haines et des envies farouches, 
parce qu'il y aura des inégalités de condition et de 
fortune qui survivront par la force des choses aux 
inégalités artificielles du droit à jamais détruites. La 
paresse, l'égoïsme, l'imprévoyance, la prodigalité, 
n'abandonneront pas ce monde. S'imagine-t-on ce 
dernier miracle de l'industrie, d'élever tous les hom- 
mes indistinctement au même degré d'initiative, de 
capacité, de moralité et de travail? — Et si les pas- 
sions persistent entre les hommes d'une même nation, 
comment espérer qu'elles disparaissent entièrement 
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entre les peuples? Les peuples sont de Tétoffe dont 
les hommes sont faits, toujours prêts à l'emploi et à 
Tabus de la force. Que de fois l'humanité a recom- 
mencé ce beau rêve d'une civilisation universelle et 
pacifique 1 Que de fois et combien cruellement ce 
rêve a été interrompu! Les États-Unis de l'Europe 
pour préluder aux États-Unis du monde, l'état juridi- 
que commençant pour les nations, que de fois nous 
avons cru y toucher 1 Ce que nous avons vu de nos 
jours, l'humanité le reverra souvent : des explosions 
de barbarie au milieu d'une ère de civilisation, de 
paix, d'industrie; des guerres atroces succédant brus- 
quement à des hymnes de fraternité universelle; Tim- 
pcssibilité non-seulement de garder la paix, mais 
de garder dans la guerre une certaine mesure d'hu- 
manité et de montrer au monde ce que c'est que 
cette chose, la plus belle après la paix, une victoire 
civilisée. 

L'humanité restera ce qu'elle est au fond malgré 
tous les perfectionnements que la science et l'in- 
dustrie apportent à la surface du globe qu'elle habite. 
— Est-ce un motif pour se décourager? A Dieu ne 
plaise ! L'homme sera toujours l'homme : ce sera la 
passion, c'est-à-dire l'amour et la haine; ce sera la 
raison avec la misère incurable de ses doutes; ce 
sera la liberté avec ses épreuves, ses grandeurs et ses 
défaillances. — Et pourtant, si nous ne pouvons 
changer le cœur de Thomme et ses penchants, la 
pensée de l'homme et ses lois, nous pouvons mo- 
difier, dans une certaine mesure et sans tomber dans 
la chimère, non-seulement le milieu physique, mais 
le milieu moral où ces éléments vivent et se déve- 
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loppent. Par nos exemples, par nos doctrines, il dé- 
pend de nous d'élever le niveau des âmes. Bien des 
fois encore Tœuvre sera menacée par les catastrophes 
de rhistoire, par les scandales de la force; bien des 
fois on croira que la civilisation morale va périr. 
Qu'importe? Renouons d'une main infatigable la 
trame sacrée, à chaque instant rompue par la vio- 
lence. Quoi qu^l arrive, travaillons sans relâche à 
l'expansion, au progrès de cette conscience du genre 
humain, que nommait déjà Tacite, mais qui ne s'est 
vraiment reconnue elle-même que dans le monde mo- 
derne. Supérieure aux victoires passagères de la vio- 
lence ou de la ruse, elle s'en venge en les jugeant, 
proclame à travers l'histoire le droit, même quand il 
est vaincu ; son triomphe sera de persuader à l'huma- 
nité que c'est la force qui a tort, que c'est la justice 
qui a raison. Voilà le vrai progrès, celui qui ne 
trompe pas ; pour y travailler, pour cela seul, c'est la 
peine de vivre. 



CHAPITRE XV. 



I.A DESTINEE HUMAINE D APRES LES ECOLES SCIENTIFIQUE^. 

UN POÈTE NATURALISTE. 



I 



Le grand mouvement qui se poursuit si active- 
ment dans les sphères de la science doit avoir son 
contre-coup ailleurs. Sous la pression ou la menace 
des événements intellectuels qui se préparent, il n'est 
pas possible que les esprits demeurent en repos, et que 
la paix même des antiques croyances ne soit pas pro- 
fondément troublée. Les nouvelles théories, diverses 
par les explications qu'elles proposent, unanimes par 
les négations qu'elles imposent, les systèmes qui gé- 
néralisent si hardiment les résultats des sciences po- 
sitives et les groupent sous certaines vues d'ensemble, 
se sont emparés de l'attention publique dans les ré- 
gions où l'on pense; on a eu bientôt fait d'en déduire 
toutes les conséquences, d'en mesTirer la portée, d'en 
déterminer Tinfluence pratique. De là dans les idées 
un grand ébranlement qui se propage et s'étend. 
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Quelque chose de solennel s'annonce, comme à la 
veille des crises de Tesprit humain. 

Chaque conception philosophique a pour effet de 
modifier non-seulement la conscience, mais Fimagi- 
nation des hommes d*une époque, en changeant leur 
manière de sentir la vie et de comprendre la mort. 
Or la vie et la mort, n'est-ce pas le tout de 1 homme, 
le problème où tous les autres aboutissent? Du même 
coup se modifient le sentiment religieux et le senti- 
ment poétique, associés aux mêmes fortunes. Je parle 
de ce sentiment religieux tel qu'il se rencontre sou- 
vent dans le monde et dans le temps où nous vivons, 
vague, indéfin', et qui, n'étant astreint à aucun 
dogme précis, suit presque sans résistance le triomphe 
alternatif des doctrines contraires, s'élevant ou s'a- 
baissant avec elles, se consolidant sous certaines in- 
fluences, s'évaporant et se subtilisant sous d'autres, 
changeant de nature et de forme, selon les perturba- 
tions atmosphériques qu'il subit, dans les divers cli- 
mats d*idées qu*il traverse. Le sentiment poétique 
subit les mêmes variations ; il porte l'empreinte plus 
ou moins troublée de ces révolutions intellectuelles 
qui modifient l'aspect des choses divines et humaines. 
Et cela doit être. Qu'est-ce au fond que la poésie? 
Quel en est le thème éternel? Qu*exprime-t-elle sous 
les formes les* plus variées? M. Joufiûroy le disait, il 
y a quarante ans, dans une de ces pages où revit 
ce grand esprit avec sa grandeur et son charme : 
« L'âge d'innocence a sa poésie, Tâge mûr a la 
sienne, et telle est la supériorité de celle-ci qu'en se 
révélant à nous, elle flétrit, elle décolore, elle anéantit 
le charme de la première. Il est singulier d'appeler 
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poésie cette superficielle inspiration qui s'amuse à 
célébrer les joies frivoles, à déplorer les douleurs 
éphémères des passions. La vraie poésie n'exprime 
qu'une chose, les tourments de Tâme humaine devant 
la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la 
lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une mo- 
notonie si mélancolique dans les poésies de Byron, 
dans les vers de Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez 
vécu ne comprennent qu'à moitié ces sourds accents, 
traduction sublime d'une plainte éternelle, mais ils 
retentissent profondément dans les âmes mûres en 
qui les grands problèmes ont développé le véritable 
sentiment poétique. A elles seules, il est donné de 
comprendre la haute poésie lyrique, à elles seules, 
pour mieux dire, il est donné de sentir la poésie, car 
la poésie lyrique est toute la poésie ; le reste n'en est 
que la forme. » Ou les doutes mélancoliques qu'in- 
spirent ces questions, ou les rêves tantôt sombres et 
brillants par lesquels on s'est efforcé de les résoudre, 
voilà ce qui attire irrésistiblement les poëtes dignes 
de ce nom. Et si cela est vrai de tous les temps, 
combien cela doit être plus vrai encore d'un temps 
comme le nôtre, livré à de si dramatiques perplexités 
de conscience 1 

Dans quelle agitation doivent être les grandes ima- 
ginations poétiques, s'il en est qui, détachées de 
toute croyance positive, s'abandonnent au souffle des 
idées nouvelles I Jamais la situation des esprits n'a 
été, en un certain sens, plus pathétique qu'aujour- 
d'hui. C'est l'heure de la crise suprême où il faut 
faire son choix entre deux directions contraires, et, si 
l'on a fait son choix, renoncer à toutes les anciennes 
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doctrines, les vieilles institutrices et les consolatrices 
de l'humanité, sur le commencement et la fin des 
choses, la destinée de Thomme, le caractère indélé- 
bile et sacré de la personnalité qu'il crée par la souf- 
france et la vertu, sous le regard de Dieu. Il n'est 
pas possible qu'un poëte vivant dans un temps pareil 
au nôtre, où tout est remis en question, l'avenir et le 
passé du monde, le mystère de la vie et de la mort, ne 
ressente pas profondément dans son âme l'émotion de 
ces problèmes si violemment agités, et ne s'en fasse 
pas à un jour donné l'interprète dans des vers qui 
resteront comme l'expression inspirée d'un moment 
vraiment tragique dans l'histoire de Thumanité. 

Ce poëte s'est rencontré. Au milieu des frivolités 
galantes, des jeux plastiques, des ciselures où s'a- 
muse la poésie contemporaine, au-dessus des mièvre- 
ries sentimentales où elle s'attarde, voici qu'un grand 
cri a retenti, impie et désespéré. Je l'ai recueilli. C'est 
l'accent authentique d'un vrai poëte, supérieur à la 
plupart de ceux que l'on cite aujourd'hui, indépendant 
des petits groupes, des pléiades et des coteries, bien 
digne d'attention par le sentiment des problèmes, par 
l'ardeur qu'il apporte à les étudier, par la profondeur 
des émotions qu'il en reçoit et qu'il nous communi- 
que dans une langue parfois étrange, incorrecte, mais 
puissante, imagée, forte jusqu'à Tâpreté, lyrique, où 
circule une âme de feu. On ne s'y trompera pas cette 
fois : c'est la révélation d'une intelligence remuée 
jusque dans ses profondeurs par les philosophies 
nouvelles, soit celle de M. Auguste Comte, soit celle 
de M. Darwin ou de M. Herbert Spencer. Cette poé- 
sie ardente mérite d'éti*e retenue comme le témoi- 
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gnage d'une crise morale et religieuse, rexpression 
momentanée de Tesprit humain à cette heure de lutte 
et de trouble. A ce titre, elle appartient à la phi- 
losophie; elle nous apporte Técho des souffrances 
et des luttes d'une génération dans une conscience 
profonde et grave. Que nous voici loin soit de l'é- 
clectisme railleur de Voltaire nous racontant gaie- 
ment les contradictions des Si/sihmes^ soit de la sé- 
rénité de Gœthe luttant de calme et de splendeur 
poétiques avec l'indifférence et la magnificence de la 
nature ! Ici nous sommes dans une tout autre région 
de sentiment et. d'idée, et pour ainsi dire sous un au- 
tre climat moral. C'est la révolte contre les vieilles 
croyances qui domine dans cette sombre poésie; mais 
c'est aussi la tristesse des nouvelles doctrines, c'est 
l'effroi devant le vide entrevu, parfois le désespoir et 
quelque chose comme Thallucination du néant. 

Ce petit livre, composé d'une douzaine de mor- 
ceaux, qui n'était pas dans l'origine destiné par son 
auteur à la publicité^, il est né d'une inspiration de 
colère, on le sent. On assure que l'auteur est une 
femme; on ne s'en douterait pas à la virilité presque 
excessive de la pensée. Tout cela d'ailleurs n'importe 
guère; c'est une partie de l'âme moderne que nous 
voyons à découvert dans ce livre, avec ses agitations 
morales, ses emportements, ses découragements. Cela 
seul nous intéresse. Ses protestations contre le Dieu 
que le poëte abandonne, voilà ce qui frappe l'esprit 
dès que l'on ouvre ces pages. Le lecteur est saisi 
par la violence des anathèmes contre toutes les formes 

1. Poésies philosophiques, par L. Ackermaun. 
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et les manifestations du divin, que le poëte répudie 
avec trop de haine pour n'y pas croire un peu. On 
n'injurie ainsi que ce qu'on est habitué à craindre 
et ce qu'on redoute encore. 

Lisons ensemble quelques vers de ce Prométhée qui 
a su être original même après celui de Byron, celui 
de Shelley, celui de Gœthe. C'est un des sujets favoris 
de la poésie moderne et l'un de ceux qui se prêtent le 
mieux à l'inspiration philosophique. Byron, dans le 
transparent symbole qu'il emprunte au vieil Eschyle, 
montre l'homme en lutte avec la destinée, rompant 
cette trame artificielle du sort dans laquelle les faibles 
seuls restent captifs. Gœthe crée un Prométhée spi- 
noziste, s'écriant qu'il est le maître même de la nature 
par son activité, et qu'en dehors de la nature et de 
l'homme il ne pourrait y avoir que des pouvoirs vas- 
saux (lu destin^ ce qui les placerait au-dessous de 
l'homme. Le drame de Shelley, c'est la délivrance du 
prisonnier de Jupiter par l'avènement d'une foi nou- 
velle, la foi à la puissance de la nature, la seule divi- 
nité ; il célèbre la chute des idoles, la ruine des vieil- 
les tyrannies qui tombent devant la science. C'est 
évidemment de la pensée de Shelley que se rapproche 
le hardi Prométhée de Mme Ackermann. La pièce 
s'ouvre par des imprécations : 

Frappe encor, Jupiter, accable-moi, mutile 
L'ennemi terrassé que tu sais impuissant; 
Écraser n'est pas vaincre, et ta foudre inutile 
S'éteindra dans mon sang. 

Quel est son crime? Il a. voulu relever l'homme, jeter 
l'étincelle de la pensée dans l'obscur limon dont cette 
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pauvre et tremblante créature était pétrie ; il a tenté 
de le faire croire à des dieux cléments, il a voulu inau- 
gurer une ère d'amour sur cette terre cruelle, abreuvée 
de sang : 

mes désirs trompés I ô songe épanoui I ^ 

Des splendeurs d'un tel rêve encor Tœil ébloui, 
Me retrouver devant l'iniquité céleste, 
Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste. 
Et dans mon désespoir me dire avec horreur : 
ce Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! » 

• 

Mais la vengeance est là qui s'apprête. Un esprit de 
révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va trans- 
former la terre. Le vieux captif du Caucase a choisi 
son héritier. Déjà grâce à lui, la raison s'est affermie, 
le doute va naître. Bientôt les mortels s'enhardiront 
au point de citer le tyran divin à leur tribunal. « Pour^ 
quoi nos mailx ? s'écrieront-ils ; pourquoi le caprice et 
la haine d'un dieu ? » Et alors s'élèvera contre ce dieu 
un juge, la conscience humaine ; elle ne pourra l'ab- 
soudre, et le rejettera. Ce sera le vengeur promis à la 
détresse de Prométhée : 

Délivré de la foi comme d'un mauvais rêve, 
L'homme répudiera les tyrans immortels, 
Et n'ira plus, en proie à des terreurs sans trêve, 
Se courber lâchement au pied de tes autels. 
Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 
Jetant sur toi son voile éternel et splendide, 
La nature déjà te cache à son regard ; 
D ne découvrira dans l'univers sans borne 
Pour tout dieu désormais qu'un couple aveugle et morne, 
La Force et le Hasard. 
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Montre-toi, Jupiter, éclate alors, fulmine 
Contre ce fugitif à ton joug échappé. 
Refusant dans ses maux de voir ta main divine, 
Par un pouvoir fatal il se dira frappé. 
U tombera sans peur, sans plainte, sans prière, 
Et quand tu donnerais ton aigle et ton tonnerre 
Pour l'entendre pousser au fort de son tourment 
Un seul cri qui t'atteste, une injure, un blasphème, 
Il restera muet; ce silence suprême 
Sera ton châtiment. 

Promélhée n'est qu'une belle imprécation; mais c'est 
tout un drame lyrique, en quatre parties, que Mme 
Ackermann a consacré à la grande figure et au grand 
nom de Pascal. Le SphincOy la Croix, Vlncomwe^ le 
Dernier Mot^ voilà les divisions de cette œuvre, la plus 
étendue et l'une des plus audacieuses du livre. Ici les 
anathèmes redoublent : ils ne s'adressent plus à un 
dieu mythologique, à un dieu de convention, au 
vainqueur des titans; ce ne sont plus des foudres 
inoffensives que le poëte va provoquer. Ses coups 
portent plus haut; c'est jusqu'au Dieu de l'Évangile 
que remontent les apostrophes de son impiété et les 
sacrilèges fureurs de sa poésie. C'est la croix qu'il 
veut abattre, la croix libératrice qui s'élève à ce 
sommet sublime où se fait le partage des deux mon- 
des, le monde antique avec Tesclavage et la haine, 
le monde moderne avec l'égalité des âmes et la loi de 
l'amour. Toutes les fois que le poëte touche à l'idée 
chrétienne, c'est avec une émotion particulière qui 
justifie ce mot profond de Joubert : a On ne peut ni 
parler contre le Christianisme sans colère, ni parler 
de lui sans amour. )» S'il faut accepter la sombre al- 
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ternative posée par Pascal : croire ou désespérer, eh 
bion ! le poëte aime mieux désespérer ; mais d'abord il 
décrit la lutte de Pascal avec le sphinx. Dans cejiâle 
et frêle chrétien qui l'a défié, le sphinx est tout sur- 
pris de trouver un athlète héroïque. 

Quels assauts! quels ëlans ! Jamais lutte pareille 
Ne s'était engagée & la clarté des deux! 

Parfois le spliius, outré d'une telle assurance, 
Tentait de t'arracher un rêve, une espérance, 
Tu ne lâchais pas prise, et l'animal ailé 
De ses ongles en vain labourait ta poitrine; 
Tu regardais couler ton sang avec transport, 
Dans tes bras déchirés pressant la foi divine, 
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor. 

Pascal est vainqueur. Que va-t-il faire de sa victoire 1 
Un hommage à la terreur insensée qui va tout pren- 
dre, sa force, sa volonté, sa raison. Cette vie cepen- 
dant si pleine de luttes terribles et de dévorantes 
austérités, elle eut son heure d'enchantement. La 
légende d'un amour profond et délicat est venue jus- 
qu'à nous. Quelle était cette femme assez belle, assez 
noble, pour avoir un instant soumis ce cœur si fier ? 
Les hommes ont à peine murmuré un nom : 

L'image fugitive à peine se dessine; 

C'est un fantdme, une ombre, et la forme divine 

En passant devant nous garde son voile au front.... 

Si la triste et chaste inconnue ^ut qu'elle fut aimée et 
par qui, quelle dut être BonmuH, et quel dut L-lru 
aussi son eiïroil^^l^ûlÉfl^^ttnttmiM vinrent 
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assaillir rame douloureuse de Pascal, et son amour 
8*immola lui-même, 

Se croyant un péché, lui qui n'était qu'un rêve! 

La foi reprit tout dans ce cœur : aussi quelle dure 
apostrophe du poëte au dieu jaloux! 

Dans ton avidité désastreuse, infinie. 

Tu ne lui laissas rien qu'une croix et la mort. 

.... Ton rayon devint foudre en tombant sur cette âme; 

Il a tout dévoré, l'holocauste et l'autel. 

■ 

Alors éclate le dernier mot du poëte. Dût la noble 
cendre de Pascal frémir d^horreur. le poëte veut expri- 
mer les colères que son âme tient amassées. « Oui, 
tout est vrai, Pascal, dans les sombres peintures que 
tu fais de Thomme. Voilà bien nos tortures, nos dé- 
sespoirs, nos doutes ; mais lorsque, nous traînant 
des sommets aux abîmes, tu nous tiens suspendus 
entre deux infinis, tu crois que tu n'as plus qu'à dé- 
voiler la foi pour nous voir tomber anéantis sur son 
sein! Tu t'es trompé, Pascal ! Eh quoi ! peut-on croire 
qu'il est un Dieu, qu'il dispose de la force infinie, et 
qu'il assiste aux jeux sanglants de l'arène humaine, 
imposant le massacre, infligeant l'agonie ? Faudra-t-il 
donc saluer ce dieu cruel comme le gladiateur mou- 
rant saluait César? S'il existe, forçons-le par nos ana- 
thèmes à révéler sa puissance et à nous écraser. » 

Â ces accents désespérés, vouant le monde au néant 
et condamnant les générations futures à ne pas naître, 
on croirait entendre un disciple de Schopenhauer. 
C'est la même inspiration, le même accent, le même 
mépris furieux pour la réalité et pour la vie. Le monde 
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est aussi mauvais que possible, et Toptimisme est 
« une absurdité criante inventée par les professeurs 
de philosophie pour se mettre d'accord avec la mytho- 
logie des Juifs, qui prétend que tout est bien. » Pro- 
menons l'optimiste le plus endurci dans les hôpitaux^, 
les lazarets, les cabinets d'opérations chirurgicales, 
dans les cachots, sur les places d'exécution, sur les 
champs de bataille ; il verra si la vie est autre chose 
qu'une chasse incessante, où, tantôt chasseurs et tan- 
tôt chassés, les êtres se disputent les lambeaux d'une 
horrible curée, une guerre de tous cdntre tous, une 
sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se résume 
ainsi : vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours 
lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans les siècles 
des siècles jusqu'à ce que la croûte de notre planète 
éclate. Qu'il vaudrait bien mieux que le monde, étant 
si mauvais, n'eût pas été ou qu'il cessât d'être I Lui 
aussi, Schopenhauer, s'écrierait avec volupté sur les 
ruines du monde : 

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers 1 

Mais cette philosophie du pessimisme peut-elle bien 
être celle de l'humanité? Ce sont des douleurs triste- 
ment privilégiées, des désespoirs aristocratiques qui 
ne descendront jamais des âpres sommets qu'ils ha- 
bitent dans l'âme des générations, dans la conscience 
de l'histoire. 

Dieu est détrôné. Â sa place, les lois aveugles et 
fatales régnent ; du moins il n'y a plus là quelqu'un 
à maudire, il y a simplement quelque chose à subir. 
Ces souveraines, si elles nous font du mal, c'est sans 
le vouloir et sans nous haïr. La raison va-t-elle être 
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satisfaite? Le poëte, qui croit être ici la voix de Thu- 
manité pensante, va-t-il abdiquer sa colère? Sa colère, 
oui. non sa tristesse. Lisez cette page où, pour la pre- 
mière fois, le positivisme a été défini en beaux vers. 
Si c'est là triompher, quel triomphe morne et quelle 
peinture de Texpiation 1 

Il s'ouvre par delà toute science humaine 
Un vide dont la foi fut prompte à s'emparer. 
De cet abîme obscur, elle a fait son domaine; 
En s'y précipitant, elle a cru Téclairer. 
Eh bien ! nous t'expulsons de tes divins royaumes, 
Dominatrice ardente, et l'instant est venu. 
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ; 
Nous fermons l'inconnu. 

Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 
L'homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu. 
Il se sent ruiné par sa propre conquête; 
En te dépossédant, nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile. 
Tandis qu'obstinément le désir qu'on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu. 

Le poëte ne retrouve un peu de calme que dans les 
rares instants où il oublie Thomme pour contempler 
la nature dans ses perpétuelles métamorphoses. Il 
s'élève alors à une sorte de quiétisme scientifique; 
mais il ne s'y complaît pas et ne s'y arrête pas long- 
temps. Dans cet ordre d'idées, nous avons remarqué 
la pièce intitulée le Nuage^ inspirée de Shelley ; l'in- 
fluence du poëte anglais est sensible dans tout le vo- 
lume. Aussi bien, s'il eût vécu de notre temps, Shelley 
eût été l'interprète prédestiné du naturalisme. Ce 
Nuage est tout un symbole de la doctrine de Tévolu- 
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lion. Son histoire n'est-elle pas celle même des forces 
étemelles en circulation dans le Cosmos, qu'aucune 
forme ne limite, qu'aucun temps n'épuise, qu'aucun 
être ne contient, qu'aucun système, aucune formule 
ne définira jamais, qui échappent à la mort, et pour 
qui la naissance même n'est qu'une transformation ? 
« Je change, mais je ne puis mourir, » dit le nuage : 

Levez les yeux, c'est moi qui passe sur vos têtes. 
Diaphane et léger, libre dans le ciel pur; 
L'aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes. 
Je plonge et nage en plein azur. 

Le voilà; il flotte et voyage comme un mirage errant. 
L'aurore et le soir le colorent tour à tour. Il est calme 
et doux comme une vision heureuse. Regardez, main- 
tenant c'est la tempête et l'horreur. 

On croirait voir au loin une flotte qui sombre. 
Quand d'un bond furieux fendant l'air ébranlé 
L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre 
S'assied comme un pilote ailé. 

La ruine et la mort ont passé sur les cités humaines. 
Voici maintenant la pluie bienfaisante et la divine 
fécondité des champs : 

; Sur le sol altéré, je m'épanche en ondées, 
La terre rit; je tiens sa vie entre mes mains. 
C'est moi qui gonfle au sein des plaines fécondées 
L'épi qui nourrit les humains. 

Où j'ai passé, soudain tout verdit, tout pullule : 
Le sillon cpie j'enivre enfante avec ardeur. 
Je suis onde et je cours, je suis sève et circule, 
Caché dans la source ou la fleur. 
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Un fleuve le recueille; mais un désir irrésistible 
semble le pousser plus loin toujours vers un but in- 
connu ; il vole à ce but « comme un grand trait li- 
quide qu'un bras invisible a lancé. » C'est l'océan qui 
l'appelle, qui l'attire, qui l'absorbe amoureusement. 

Océan, ô mon père! ouTre ton sein, j'arrive ! 

Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide, 
M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. 
Son rayon tout-puissant baise mon front limpide : 
J'ai repris le chemin des airs. ^ 

Ainsi jamais d'arrêt, pas de repos ; la nature, patiente 
ouvrière, ne fait que dissoudre et recomposer. 

Tout se métamorphose entre ses mains actives; 
Partout le mouvement, incessant et divers, 
Dans le cercle étemel des formes fugitives 
Agitant Timmense univers. 

Ce petit poëme, à vrai dire, est une exception dans 
le volume que nous avons sous les yeux. C'est le seul 
où la philosophie nouvelle s'exprime tranquillement, 
sans quelque retour mélancolique ou passionné sur le 
sort qui est fait à l'homme dans l'univers dévoilé par 
la science. Partout ailleurs le problème de la destinée 
revient sous toutes les formes agiter le poëte, l'in- 
quiéter dans la paix précaire et factice de ses convic- 
tions, jeter dans sa contemplation le trouble et l'effroi 
. du grand abandon, la révolte de la personnalité hu- 
maine contre la loi qui la condamne à une apparition 
éphémère suivie de l'anéantissement. L'amour et la 
mort, c'est le texte perpétuel des sombres méditations 
du poëte, et n'est-ce pas là en effet le double mot 
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qui résume la destinée terrestre de l'homme : l'ar 
mour, c'est-à-dire la vie, ses joies les plus pures, ses 
ivre^es, ses enchantements infinis avec ses aspira- 
tions sans borne et ses rêves d'éternité, — la mort, 
c'est-à-dire l'inévitable lendemain de ces ivresses, le 
démenti brutal à ces éternités promises, la rupture 
violente de ces pactes de l'amour oi!i un bonheur 
isolé de l'autre semblait être le plus cruel supplice, 
— où la séparation dans le néant semblait être la 
plus sanglante ironie? L" Amour et la Sîort, c'est le 
titre d'une des plus belles pièces du recueil, celle où 
la passion, en lutte avec les idées nouvelles, s'élève 
le plus haut dans cette lutte et prend, pour ainsi dire, 
son plus lier élao en s'appuyant sur l'obstacle infran- 
chissable. 

Regardez-Iee passer, ces couples éphémèresl 
Dans les bras l'ua de l'autre enlacés un moment. 
Tous, avant de mêler à jamais leurs poussidres, 
Font le mâme serment : 

« Toujours I o un mot hardi que les deux ipû vieilliBSOI 
Avec Élonnement entendent prononcBr. 
Et qu'oaent répéter des 
Et qui vont se 

Vous qui vivrez si pei 
vain déû au néant? 
inflexible qui 
ici-bas? » — E\ 
— Ils protesl 
contre la du: 
cable nature' 
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à ce mensonge de l'amour et de l'orgueil proclaïqant 
l'éternité de l'homme : 

Quand un eouiHe d'amour traverse tob poitrinee, 
Sur deB Sois de bonheur tous tenant suspenduB, 
Aux pieds de la beauté lorsque des maisB divines 
Vous jettent éperdus, 

Quand, pressant Bur ce cœur qui t& bientôt s'éteindre 
Un autre objet souffrant, forme Taine ici-bas, 
Il TOUS semble, mortels, que vous allez étreindre 
L'infini dans vos bras, 

Ces délires sacrés, ces dësiFS sans mesure. 
Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims. 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
Qui s'agite en vos seins. 

Elle 80 dissoudra, cette argile légère 
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur; 
Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 

Dans une autre pièce. Paroles d'un amant, le poëte 
soutient hardiment qu'il y a pour l'amour même une 
Borte de joie lugubre à penser que l'être idolâtré ne 
revivra pas ailleurs, sous d'autres cieux, séparé par 
rinfîni de celui qui traîne sur la terre un reste de 
misérables. Qu'on ne vienne pas lui parler 
lité: 




d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde 
Se dressant outre nous. 



de l'éternité même. S'aimer est 
lant est tout, vivre plus ou moins 
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longtemps, qu'importe ? mais vivre séparés par Téter- 
nité, voilà Tinconsolable malheur. 

Quand la mort serait là, quand Tattache invisible 
Soudain se délierait qui nous retient encor, 
Et quand je sentirais dans une angoisse horrible 
M'échapper mon trésor. 

Je ne fEiiblirais pas ; fort de ma douleur même, 
Tout entier à l'adieu qui va nous séparer, 
J'aurais assez d'amour en cet instant suprême 
Pour ne rien espérer. 

Mais ce n'est là que Texaltation passagère d'un amour 
qui sent la vie lui échapper et qui aime mieux jeter 
l'objet aimé dans le néant, où il. ne sera à personne, 
que dans une éternité qui pourrait le lui ravir. Ces' 
le suprême choix d'un désespéré. 

Rien de morne et de lugubre comme la pensée du 
poëte chaque fois que cette nature invoquée et maudite 
lui révèle sa face meurtrière et sereine. Dans un dia- 
logue étincelant des plus sombres beautés, la Nature 
dévoile enfin à l'homme son but, celui qu'elle poursuit 
du fond de l'éternité. Ce but, ce n'est pas l'atome hu- 
main. L'ouvrière immortelle, qui dispose du temps, de 
l'espace et de la matière, songe déjà à franchir l'huma- 
nité, après qu'elle l'a créée. Je ne sais quel grand 
désir germe dans son sein ; on dirait qu'elle prépare 
ses entrailles pour un suprême enfantement. Toutes 
les créations successives n'ont été pour elle que des 
essais de sa force et des avortements qu'elle rejette 
avec dédain. Elle tend à quelque chose de plus grand, 
de plus fort, de plus libre. L'homme n'est que Fébau- 
che imparfaite du chef-d'œuvre qu'elle a rêvé. Elle 
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repousse cette frêle ébauche, comme les autres, dans 
le néant, et reprend dans ses mains Targile dont elle 
Tavait formée et qu'elle va repétrir. Que médite-t-elle, 
la grande artiste ? Que prépare-t-elle ? Médite-t-elle et 
prépare-t-elle un dieu ? — Non, lui répond Thomme, 
maître à son tour de la nature par la science, et qui 
se refuse à reconnaître en elle une puissance imagi- 
naire. « Non, lui dit-il ; j'ai mesuré tes forces ; tu ne 
pourras rien faire de plus grand que moi, et, si chétif 
que je sois, j'ai marqué les bornes de ton pouvoir ! Tu 
n'enfanteras pas un dieu, tu ne peux engendrer que 
pour la mort I » 

Car sur ta route en vain l'âge à Tâge succède : 
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler, 
L'idéal qui te fuit, Tidéal qui t'obsède 
A l'infini pour reculer. 

Tous ces anathémes viennent se concentrer dans le 
dernier poëme, où éclate dans toute sa détresse le 
sentiment dont cette âme est pleine. C'est comme la 
dernière note d'un naufragé. C'en est un en effet. Le 
poëte se compare au passager qui voit s'entr'ouvrir le 
pont du navire et qui, à perte de vue, n'aperçoit que 
la mer immense se soulevant pour l'engloutir. Il 
redresse son front au-dessus du flot qui le couvre, et 
pousse au large un dernier cri. Comme ce voyageur, 
le poëte sent le gouffre sous ses pieds, sur sa tête la 
foudre. Autour de lui, les ondes et les cieux luttent 
d'acharnement, de bruit, d'obscurité. Ce navire perdu, 
c'est la nef humaine qui court à travers les abîmes 
sans boussole et démâtée. 

L'équipage affolé manœuvre en vain dans l'ombre : 
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L'Épouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil; 
Assise au gouyemail, la Fatalité sombre 
Le dirige vers un écueil. 

Moi que sans mon aveu l'aveugle Destinée 
Embarque sur l'étrange et frêle bâtiment^ 
Je ne veux pas non plus, muette et résignée, 
Subir mon engloutissement. 

Ah ! c'est un cri sacré que tout cri d'agonie. 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 
Je l'ai jeté, je puis sombrer!. 

Assurément c'est de la poésie troublante et troublée. 
Rien d'aussi désespéré n'avait été entendu dans ce 
siècle. Ce cri méritait de retentir par-dessus Findiffé- 
rence et la frivolité d'une génération affairée et po- 
sitive; c'est l'écho dans une forte imagination des 
conceptions nouvelles que l'on veut nous imposer 
sur le monde, sur l'homme et sur la vie. Là est le 
caractère et l'impérieuse originalité de ces poëmes; 
ils sont étranges et saisissants. L'âpre monotonie de 
l'accent les fixe irrésistiblement dans Fâme qui les 
entend. On ne peut plus s'en détacher; on en épuise 
jusqu'au fond la sombre volupté. C'est une sorte 
d'ivresse lugubre qui vous gagne ; il sort de là je ne 
sais quel esprit de vertige, comme d'un abîme que Ton 
contemple. 

Certes Lamartine et Alfred de Musset avaient trouvé 
de magnifiques accents pour traduire les tourments 
de l'âme devant les mystères de sa destinée ; mais au 
fond ils tenaient encore par les dernières racines de 
leur pensée ou de leur cœur à des doctrines religieu- 
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ses qui renfermaient la solution de ces grands problè- 
mes. On sent cela surtout chez Lamartine; il nous 
'donne l'émotion de ces problèmes, il ne nous en 
donne pas Tefifroi. Quand il nous enlève jusqu'aux 
sommets les plus hauts où la méditation humaine 
puisse monter, on sent encore que l'on est soutenu par 
une aile large et forte, et que ce vol qui nous tient 
éperdus se dirige. C'est un mélancolique souvent, ce 
n'est jamais un révolté. Dans ses tristesses les plus 
sombres subsiste un optimisme secret qui les attendrit 
et comme un reflet de foi qui les colore et les tempère. 
Quelque chose d'analogue se remarque même dans 
Alfred de Musset. Lui aussi, après les jours de sa 
folle saison, quand, instruit par la souffrance, il apprit 
qu'il y a quelque chose de sérieux dans la vie, et 
s'écria dans un chant admirable : ce L'infini me tour- 
mente, » lui aussi, l'auteur de VEspoir en Dieu et de 
la Lettre à Lamartine^ au fond du cœur, à certaines 
heures plus graves, il entendait une voix qui le rap- 
pelait vers les vieilles croyances oubliées. Il avait 
abandonné son âme, sous certains soufQes desséchants, 
à Tironie, au scepticisme des cœurs blasés ; il la re- 
prenait alors aux folles idoles qui engendrent le doute 
pour la rendre et la consacrer soit au regret, soit à 
respéiance. Dans ses ivresses mêmes, il garda toujours 
quelque chose comme la nostalgie du dieu perdu. Et 
combien il avait de charme alors dans ces retours et 
ces prosternements inattendus 1 C'était la grâce du 
sceptique redevenu tout d'un coup « capable de prières 
et de larmes » . 

Chez Mme Ackermann, tout diffère. Nous ne com- 
parons pas les talents assurément, nous ne comparons 
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que les insoirations. Ici on sent que le divorce est 
radicalemenc accompli avec les antiques croyances et 
les cultes du passé. Ce n'est plus, comme chez Lamar- 
tine, la vague mélancolie des espérances trompées ou 
des amours déçus, le sentiment de la disproportion 
entre les vœux de T homme et les fugitifs bonheurs 
dont il lui est donné de jouir. Ce n'est plus, comme 
chez Alfred de Musset, cette amertume née au milieu 
' de la volupté, cette angoisse secrète qui sort de la 
jouissance même et qui lui survit, ou bien encore cet 
élan subit de cœur qui, meurtri par la vie, interroge 
la mort et remonte à Dieu pour savoir ce qu'il doit 
craindre de l'une ou espérer de l'autre. C'est la science 
qui se substitue à lafoi ; M. Auguste Comte ou M. Dar- 
win sont les révélateurs. Pour la première fois on sent 
le contre-coup direct des nouveaux sys'èmes dans Ti- 
magination d'un poëte. Il scrute les problèmes; non 
dans l'espérance de les résoudre, mais pour montrer 
qu'ils ne peuvent pas être résolus. Il y a de la passion 
aussi; mais cette passion, c'est la haine, c'est la ré- 
volte contre des autels qu'on nous dépeint comme 
baignés du sang et des pleurs de tant de générations. 
Cette fois ce n'est plus un thème poétique qu'on pour- 
suit, une rêverie que Ion exprime ; c'est une âme qui 
se livre. 

Mais en même temps qu'on aura remarqué l'origine 
scientifique de ces inspirations, on aura été frappé de 
la morne tristesse qui règne d'un bout à l'autre dans 
ces vers et qui en fait l'unité à travers les sujets les 
plus variés. J'y reviens, parce que c'est là le caractère 
le plus saillant de cette poésie et que j'y vois en même 
temps un symptôme philosophique, curieux à étudier. 
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Je me souvenais à ce propos d'un admirable passage de 
VEloa de M. de Vigny. Elle a tout donné, la vierge mys- 
tique, sa part de bonheur, son innocence, sa beauté, son 
ciel et son Dieu, tout pour apaiser par un peu d'amour 
Forage de haine qui gronde dans le cœur du maudit. 
Elle espère, à force de sacrifices, ramener le calme 
dans cette âme de colère. Elle interroge son funeste 
compagnon, elle voudrait du moins, ayant tout donné, 
que ce don ne fût pas perdu : 

Seras-tu plus heureux, du moins es-tu content? 

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. 

Quelque chose de semblable se passe dans Fâme du 
poëte, dans laquelle se représentent comme sur une 
scène les phases diverses du grand drame philosophi- 
que. Substituez à Eloa la pensée avec ses inquiétudes, 
ses aspirations, ses sacrifices ; substituez Thomme à 
Tarchange proscrit. Elle aussi, la pensée, comme Eloa, 
est sortie de l'âge de l'innocence; elle aussi a subi l'at- 
trait de la science. Elle a sacrifié à l'homme tous ses 
espoirs d'hier, ses poétiques etchères illusions, son idéal 
et son ciel ; elle offre en échange à son compagnon de 
route et d'exil, la vérité, ce qu'elle croit la vérité, enfin 
coilquise après tant de siècles d'illusions douloureuses. 
Elle a vu tant de fois l'homme se révolter contre la 
dure loi de l'épreuve, contre la souffrance, contre la 
mort, contre l'amour, parfois pire que la mort, contre 
Dieu surtout, qui lui inflige des supplices que sa bonté 
aurait dû lui épargner, que sa toute-puissance aurait 
pu écarter de lui ! Elle lui apporte ce qu'elle pense 
être, la consolation suprême, le grand mot : «Rassure- 
toi, Dieu n'est pas. » Elle suppose que l'homme. 
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vengé par cette parole libératrice, va se réjouir enfin^ 
et qu'affranchi des peurs serviles, il va respirer à Taise 
dans r univers désert, sous le ciel fermé. Comme Eloa 
elle lui dit : « Seras-tu plus heureux, du moins es-tu 
content? » — Et voilà que Thomme, comme le Satan 
du poëte, répond : « Plus^triste que jamais I » 

C'est bien là l'impression qui règne dans ces chants 
d'une inspiration si sombre, où l'on célèbre Tavéne- 
raent des doctrines nouvelles. On pourrait presque 
dire que c'est là l'inspiration unique de cette poésie. 
Pourquoi donc si peu de joie et si peu d'amour? Est-ce 
que le signe sensible de la vérité n'est pas la joie de 
l'avoir conquise et le bonheur de la posséder? La vérité 
est donc triste ? 



n 



Cette colère, cette tristesse, cette poésie même, si 
on sait les comprendre, sont en contradiction mani- 
feste avec les idées qu'on nous annonce. Si ces idées 
devaient triompher un jour, le conflit avec les an- 
ciennes doctrines cesserait, l'état de lutte prendrait fin, 
et avec lui, cette crise violente et pathétique des es- 
prits, si favorable à l'inspiration. La poésie langui- 
rait sans accent et sans écho : elle n'est possible, avec 
les nouveaux dogmes, que dans la période de transi- 
tion, tant qu'il y aura encore lutte de l'âme tout entière 
avec le passé qui l'obsède. Mais si ces idées étaient la 
vérité, toute la vérité, il n'y aurait pas plus de haine 
raisonnable et de colère contre Jéhovah qu'il n'y en a 
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contre Jupiter. S^indigner contre une chimère est pué- 
ril. Depuis longtemps Euripide Ta dit, avec une spi- 
rituelle çt profonde malice : « Il n'y a pas à se fâcher 
contre les choses, car cela ne leur fait rien du tout'. » 
Il n'y aura plus qu'une philosophie, la physique; 
— qu'une religion, la physique; — qu'une poésie, 
encore et toujours la physique. La tristesse même, la 
sombre Muse de ces poëmes, ne se concevrait pas, 
elle ne serait plus possible. Pourquoi s'attrister, pour- 
quoi gémir de ce qui est nécessaire? Spinoza et Gœthe 
ont admirablement compris cela ; conséquents avec 
l'idée naturaliste, ils raillent sans pitié et mépri- 
sent les âmes faibles qui se lamentent et se déses- 
pèrent de ce que les choses soient ce qu'elles sont. 
Si l'on veut bien y réfléchir, ce genre de tristesse ne 
peut être que l'effet de la comparaison qui s'éta- 
blit entre la doctrine nouvelle et les dogmes anciens. 
On sait ce qu'on quitte, on s'effraye de ce qu'on va 
trouver à la place. Voilà d'où naît ce trouble affreux 
de l'esprit, le désespoir philosophique. Tant qu'il 
subsiste dans les âmes, c'est la preuve que, tout en 
se croyant affranchies, au fond, elles ne le sont pas. 
L'irritation et la tristesse sont comme Timpression per- 
sistante et la marque de ce qu'on appelle l'ancienne 
servitude. Ce sont les derniers anneaux de la chaîne 
que l'esclave a brisée; mais ceux-ci sont rivés dans sa 
chair, il ne peut les arracher qu'avec sa vie. On peut 
dire à ces intelligences meurtries et révoltées ce que 
le poëte dit à Pascal : « La preuve que votre foi scien- 
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tifîque n'est pas la certitude, c'est votre désespoir. Gé- 
miriez-vous autant, si vous ne doutiez plus? » 

C'est que même le âmes les plus résolues, les es- 
prits les plus superbes ne rompent pas d'un coup et 
comme à volonté, sur la première sommation d'une 
école, avec tout le passé de l'humanité, avec tout cet 
ensemble d'idées et de traditions, fixées pour ainsi dire, 
consolidées à travers tant de générations, consacrées 
par tant d'espérances et de souvenirs. Imagine-t-on, 
en effet, de plus saisissant contraste avec les vieilles 
croyances de l'homme, celles qui semblaient faire par- 
tie de lui-même et de sa raison, que cette invasion for- 
midable des doctrines naturalistes et positives, qui de 
toutes parts pénètrent l'esprit humain et le dépouil- 
lent lentement, violemment, de ses plus intimes et de 
ses plus chères convictions ? On avait bien vu quelque 
chose d'analogue dans la crise philosophique du dix- 
huitième siècle; mais, en dehors de quelques pen- 
seurs comme Diderot, qui portait déjà dans sa pensée 
les suggestions scientifiques du siècle suivant, ce 
n'était là qu'une tempête de surface, n'atteignant pas 
le fond de déisme et même de christianisme persistant, 
— crise d'incrédulité, légère ou passionnée selon les 
esprits, en partie provoquée par les imprudences de 
conduite ou les excès de pouvoir de l'église officielle, 
voltairianisme élégant, mode d'opposition passagère, 
sorte de fronde politique, quand ce n'était pas simple- 
ment une forme commode de la frivolité licencieuse 
se servant des doctrines nouvelles comme d'un voile 
pour couvrir des désordres qui n'avaient rien de phi- 
losophique. — C'est autre chose aujourd'hui. La lutte 
qui s'engage dans la conscience humaine est plus pro- 
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fonde et autrement grave. Il s'agit bien cette fois de 
notre destinée tout entière, mise comme enjeu su- 
prême dans cette grande partie qui se joue autour de 
nous, en nous, et dans laquelle, si nous perdons, 
tout ce que nous croyons, tout ce que nous espérons 
•est à jamais perdu. 

Une autre destinée s'impose à nous, si les doc- 
trines nouvelles ont raison contre notre raison. Il 
ne faut pas s'y tromper, et toute illusion à cet 
égard serait une faiblesse d'esprit ou un aveugle- 
ment volontaire. Il est plus viril et plus digne de 
voir les choses telles qu'elles sont, et de prendre 
son parti en conséquence. M. Max Millier, dans 
des leçons récentes données à l'Institution royale de 
la Grande-Bretagne, raillait ingénieusement ces per 
sonnes qui se dédoublent intellectuellement, eatimant 
sans doute que la recherche scientifique, quelles 
que soient les découvertes auxquelles elle aboutit, 
ne doit jamais toucher les convictions morales ou 
religieuses. Audacieuses dans leurs idées spécula- 
tives, timorées dans leurs croyances pratiques, quel 
singulier et ridicule contrasLe ! ce Elles semblent ad- 
mettre que le monde a été créé deux fois, l'une d'a- 
près Moïse, l'autre d'après Darwin. J'avoue que je 
ne puis adopter cette distinction artificielle, et il 
me prend envie de poser à ces philosophes de sang- 
froid la question que le paysan allemand posait à 
son évêque, qui, comme prince, s'amusait tout le 
long de la semaine, et, comme évêque, passait le 
dimanche en prière : « Qu'adviendra-t-il de l'évêque, 
si le diable arrive et enlève le prince? » — M. Max 
MûUer a raison. La recherche scientifique n'est pas 

TROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 28" 



434 PROBLÈMES DE MQRALE SOCIALE. 

un simple délassement intellectuel, et ' les croyances 
du savant ne peuvent se séparer de celles de l'homme 
qui est dans chaque savant. « Quand on s'embar- 
que à bord d'un navire, il y faut mettre les deux 
pieds, on ne peut en laisser un sur la tefre ferme. 
En quelque lieu qu'il nous conduise, il faut l'y 
suivre ; en quelque lieu qu'il nous débarque, il faut 
tenter d'y vivre. La conception du monde et de notre 
place dans le monde, telle qu'elle a été présentée 
dans l'école de M. Darwin, ne touche pas seulement 
aux intérêts de la science, elle va droit au cœur, et 
doit devenir pour tout homme aux yeux de qui la 
vérité soit scientifique , soit religieuse , est sacrée, 
une question de vie et de mort dans la pleine ac- 
ception du mot. » Tout est sérieux ici, tout doit 
l'être. Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est que 
-parmi les conséquences extrêmes, mais infaillibles, 
résolument acceptées déjà par quelques-uns des 
représentants des nouvelles écoles, la première et 
la moins contestable est le règne mathématique des 
forces fatales qui nous produisent, nous régissent 
et nous dévorent avec la même et implacable indiffé- 
rence. 

Ce qui résulte en effet des généralisations scienti- 
fiques les plus fortement liées, les plus logiques, qui 
ont été produites autour de nous dans ces derniers 
temps, c'est une idée toute nouvelle de la vie, dans 
laquelle une suite de phénomènes nous a introduits à 
une heure donnée, d'où la liaison d'autres phéno- 
mènes nous retirera demain, apparitions accidentelles 
à la surface du temps et de l'espace infinis. Le monde 
n'est plus ce tout harmonieux où chaque être^ le plus 
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humble et le plus sublime, avait sa nature détermi- 
née, sa destination spéciale, dans un ensemble de 
fins prévues et coordonnées par la pensée créatrice. 
Si l'harmonie se produit ici ou là, ce n'est pas une 
intention, c'est un résultat. Il ne faut plus s'aban- 
donner à ces vagues rêveries d'autrefois, à ces songes 
énervants d'une philosophie sentimentale, qui aimait 
à se demander pourquoi l'homme avait été mis en 
ce monde, quelle est sa fin, ce que Dieu a voulu 
obtenir de lui en lui imposant la dure tâche de vi- 
vre, en vue de quelle destinée il l'éprouve, quelles 
espérances enfin justifient le mal lui-même et ren- 
dent la souffrance sacrée. Cet ordre de questions 
est à jamais fermé. On doit exclure de la concep- 
tion nouvelle ces trois idées : la finalité qui pré- 
sidait à l'ensemble de l'univers et en régissait cha- 
que détail , la pensée suprême qui l'expliquait , la 
bonté parfaite qui la faisait aimer. La nécessité rè- 
gne à la place de la finalité, une nécessité mécani- 
que selon les uns, dynamique selon les autres, mais 
en tout cas une nécessité sans conscience et sans 
amour. 

Au point de vue des philosophies les plus récentes, 
il n'y a qu'une loi et une force, une loi qui règle les 
manifestations d'une force unique. Cette force iden^ 
tique à elle-même sous ses métamorphoses apparentes 
exclut toute idée de commencement et de fin, elle ne 
peut ni avoir commencé ni cesser d'être, elle est tout 
ce qui est ou du moins tout ce que nous mettons sous 
cette notion d'existence. Concevoir qu'elle ait pu com- 
mencer ou qu'elle puisse finir, ce serait concevoir le 
néant, le placer avant ou après, c'est-à-dire concevoir 
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une contradiction! Les forces physiques, les forces vi- 
tales, les forces sociales, sont les manifestations di- 
verses de cette force ; elles en représentent, pour ainsi 
dire, les divers degrés d'intensité. Voilà la réalité expé- 
rimentale, tout le reste n'est que pure rêverie. La na- 
ture n'est que le cercle immense dans lequel s'agitent 
éternellement ces diverses manifestations de la force, 
se transformant et se transmettant les unes dans les 
autres. Une multitude de systèmes se forment et se 
décomposent selon des rhythmes déterminés. C'est 
là tout le secret de la naissance et de la mort. Des 
mouvements qui s'intègrent ou se désintègrent, voilà 
l'histoire uniforme, sous des apparences variées, des 
grands corps astronomiques, des organismes vivants 
et des organismes sociaux. L'histoire d'un corps vi- 
vant nous raconte en raccourci et nous peint sensi- 
blement celle d'un monde. L'évolution, l'équilibre, 
la dissolution, c'est par cette triple phase que passe 
toute existence individuelle ou collective. — L'astro- 
nomie, la géologie, la physiologie, l'histoire des sos 
ciétés humaines, ne représentent réellement aux yeux 
de l'observateur que des combinaisons de mêmes phé- 
nomènes élémentaires variées à l'infini. Qu'est-ce que 
la vie universelle ? Une succession d'êtres et de formes 
exprimant ces combinaisons dans un ordre déterminé. 
Qu'est-ce que chaque vie individuelle? Un moment in- 
signifiant dans ces variétés infinies de mouvements. 
Qu'est-ce que l'humanité ? Une collection de ces mo- 
ments. 

La vie individuelle, l'histoire tout entière, ne sont 
plus que des épisodes imperceptibles perdus dans 
l'œuvre immense, éternelle de la nature, des accidents 
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sans avenir et sans portée, des quantités infinitésima- 
les que le penseur peut négliger dans la production 
universelle et infinie. L'incommensurable nous dé- 
borde et nous écrase de toutes parts. Que viendraient 
faire ici les ridicules protestations d'une chétive per- 
sonnalité qui ne voudrait pas se résoudre à disparaître 
et qui jetterait dans le vide le cri de son impuissance 
révoltée? Ira-t-on de nouveau repaître Timagination 
humaine des faux espoirs par lesquels les vieilles 
religions et les vieilles philosophies Tenivraient et 
Texaltaient dans le vide? On nous offre un moyen plus 
digne de nous consoler; on nous montre la véritable 
immortalité, celle de nos œuvres, de nos travaux, de 
nos pensées, celle enfin de la race qui sort de nous. 
Encore faut-il bien nous persuader que ce n'est là 
qu'une immortalité toute relative et provisoire. Ce 
n'est qu'un prolongement abstrait de notre existence 
dans un temps indéfini, mais certainement limité, 
bien que la limite échappe à nos yeux et même à 
notre pensée. L'humanité mourra, comme chaque so- 
ciété humaine sera morte, comme chaque homme sera 
mort à son tour. La terre elle-même qui porte les 
hommes, comme un navire porte ses passagers, la 
terre périra, non dans les forces élémentaires qui la 
constituent, mais dans sa forme et son organisme ac- 
tuels. Le soleil, qui est la source de vie pour cette par- 
tie du monde, s'éteindra. La mort s'étendra sur l'im- 
mensité sidérale ; elle en fera je ne sais quelle 
gigantesque nécropole où flotteront confusément les 
cadavres des mondes et les soleils éteints. L'évolution 
cosmique elle-même aura une fin, puisqu'elle est un 
mouvement ; mais cette fin n'en atteindra que les ma- 



«I 



•t 



43a PROBLÈMES DE MORALE SOGIilTLE. 

nifestations éphémères i la force elle-même ne peut 
pas s'anéantir*. 

Que nous importent, après tout, soit le repos relatif 
de cette force, soit l^s résurrections possibles de nou- 
yeaux univers impossibles à concevoir, complètement 
différents de tout ce qui est maintenant, et dans les- 
quels il n'y a pas de place pour ces multitudes de gé- 
nérations qui auront mesuré par tant de souffrances et 
tant de mérites inutiles les longs siècles de Thumanité? 
Ainsi s'ouvre, ttux limites mêmes de notre connais- 
sance, un abîme incommensurable que reconnaissent 
toutes les écoles nouvelles, naturalistes ou positivistes, 
dont elles prétendent avoir la claire vision, tout en 
arrêtant la pensée et la destinée de Thomme dans le 
cercle de la réalité phénoménale que mesurent nos 
facultés, dans le champ circonscrit des lois que nous 
pouvons vérifier. Immensité matérielle et intellectuelle 
à la fois, soit le fond de l'espace sans bornes peuplé 
de mondes sans nombre, soit Tenchainement des 
causes sans terme, double infini pressenti par la pen- 
sée quand elle essaie de remonter à un premier prin- 
cipe, ou dévoilé par Tastronomie et deviné par delà 
le Cosmos actuel, cette immensité, c'est comme un 
océan, nous dit-on, qui vient battre notre rive et pour 
lequel nous n'avons ni barque ni voile. 

Qu'importe encore une fois, puisque dans cette im- 
mensité, rhomme est un étranger? Devant ces hypo- 
thèses gigantesques que l'on jette comme une proie à 
notre imagination, dafis ces espaces que les produc- 



1. Voir au chapitre xii le développement de ces vastes hypothè- 
ses de M. Spencer. 
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tioDs incessantes de la forcQ ne ^rempliront jamais, 
même pendant Téternité, notre personnalité s'épou- 
vante parce qu'elle se sent là perdue, anéantie. 

Pascal, qui a ressenti dans sa grande âme toutes 
les émotions, j'oserais dire tous les frissons de l'in- 
fini, aurait seul pu rendre le désespoir de l'âîne hu- 
maine aux prises avec ces implacables pensées. Il 
éprouvait, à coup sûr, quelque chose d'analogue quand 
il disait : « Le silence étemel de ces abîmes infinis 
m'effraie, » ou bien encore : « En regardant tout l'u- 
nivers muet et l'homme sans lumière, abandonné à 
lui-même et comme égaré dans ce recoin de l'univers, 
sans savoir ce qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, 
ce qu'il deviendra en mourant, j'entre en effroi comme 
un homme qu'on aurait porté dans une île déserte et 
effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître où il est 
et sans moyen d'en sortir. » Voici que de ces abîmes 
silencieux une voix s'est élevée. Pascal n'est plus seul, 
il est sauvé. Mais imaginez un Pascal sans Dieu, un 
Pascal sans la croix, en face de cette solitude sans 
bornes, muette et ténébreuse, où dans le jeu immense 
des éléments, sa personnalité est à l'abandon. Il se 
sent gagné par le désespoir, par la folie devant ces 
abîmes, il n'en peut soutenir l'horreur, il va s'y en- 
gloutir ; mais quel cri terrible, quel cri déchirant il 
aura jeté avant de disparaître dans le gouffre 1 

Ce cri sera le dernier. Oui, ce Pascal du positivisme 
pourra jeter encore son désespoir dans un cri suprême. 
Mais c'est qu'il espère vaguement que les profondeurs 
inconnues vont s'émouvoir et lui répondre. C'est qu'au 
fond, et malgré toutes les assurances de la science, il 
doute encore. Le jour où il ne doutera plus, il 
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s'irritera plus ; il se résignera à Tinévitable , il s'ar- 
rangera de manière à vivre le mieux possible avec 
lui. L'apaisement se fera, rabaissement plutôt, irré- 
médiable, définitif, si les nouveaux dogihes peuvent ja- 
mais établir leur empire. On prendra une autre forme 
d'esprit, d'autres habitudes mentales; on s'acclima- 
tera dans d'autres régions de sentiment et d'idée. La 
folie mystique, les rêveries spiritualistes seront bien 
déracinées cette fois ; il n'y aura plus qu'un rêve et 
qu'un idéal, l'amélioration de la vie humaine dans 
les bornes étroites où l'a mesurée le rhythme de la 
force élémentaire, principe aveugle, règle inconsciente 
de tout être, de tout phénomène, de toute vie. L'indus- 
trie et la science seront les seules divinités, visibles 
et tangibles, de ce monde nouveau. Pour cela, il fau- 
dra refaire une autre humanité, on nous le promet. 
Nous attendons les prophètes à l'œuvre ; mais nous 
savons d'avance qu'on n'obtiendra rien tant qu'on au- 
ra laissé subsister ce mystérieux au delà conservé sous 
des noms différents dans les nouvelles écoles, même 
les plus hostiles à toute idée transcendante ou mysti- 
que, — soit Yimmensité vaguement montrée par 
M. Littré à l'horizon des phénomènes, au bord de la- 
quelle il s'efforce de retenir l'esprit humain, ce vide à 
la limite de toute science « où la foi avait placé ses 
vains royaumes », « ce gouffre défendu », autour du- 
quel erre éternellement le désir exilé, — soit cette ré- 
gion de V inconnaissable^ décrite par M. Spencer comme 
s'il la connaissait, où il place le principe anonyme des 
choses, la source inépuisable de la force, principe et 
pouvoir à la fois réel et inaccessible que l'on nous in- 
dique et que l'on nous interdit à la fois, comme pour 
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irriter la curiosité de Tesprit. N'est-ce pas, en effet, une 
situation extraordinaire, une contrainte impossible 
que Ton impose à la raison humaine, quand on vient 
lui dire : « Ici, aux limites de tes facultés de connaître 
se dresse une barrière infranchissable. Tout porte à 
croire que derrière cette barrière se cache le grand 
mystère ; mais tu n'y pénétreras jamais. Le secret est 
là, le dernier secret des choses ; un voile le recouvre 
dans ce sanctuaire dlsis reculé aux bornes de la na- 
ture visible, par delà l'espace, le temps, la mesure ; 
mais tu ne lèveras pas ce voile, et l'humanité passera 
avant *que la science ait soulevé un seul pli du voile 
fatal. Le génie même n'y pourrait porter la main 
sans être foudroyé. » 

Ces régions supérieures, montrées et refusées à la 
fois à l'esprit de l'homme, voilà ce qu'il ne pourra 
supporter longtemps. C'est une violence insupportable 
qu'on lui fait; c'est un état de crise aiguë qu'on lui 
impose, qui peut bien encore être momentanément 
propice à l'inspiration des poëtes, mais qui ne peut 
être le régime normal de l'esprit humain. Il faut, ou 
bien que Vabîme défendu soit à tout jamais fermé, et 
qu'on déclare que toute réalité inaccessible aux sens 
et au calcul est une pure chimère, — ou que l'im- 
mensité pressentie redevienne cet infini où l'homme 
replacera la source de ses immortels espoirs, la sanc- 
tion de sa destinée, son idéal et son dieu. Poser le di- 
lemme, n'est-ce pas le résoudre? C'est jeter l'homme 
en dehors de l'humanité que de lui interdire l'idéal et 
le divin. On n'y parviendra pas, parce qu'on ne pourra 
jamais le déposséder de lui-même et que la partie la 
plus intime, laplus vivante en lui est celle par laquelle 
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son intelligence se sent en rapport avec la Pensée, son 
cœur avec la Bonté parfaite et rAmouf infini. Ce sens 
intérieur du divin, qui vit et qui palpite au fond le 
plus secret de nous-mêmes, on peut bien l'étourdir, 
le troubler, le paralyser dans un individu ou dans 
un groupe d'individus. Qu'est-ce que cela? Que sont 
ces crises momentanées et cette surprise passagère 
de quelques âmes au prix de Thumanité totale? Que 
sont ces défaillances et ces éclipses de l'idée divine 
au prix de Fhistoire du monde ? Une tempête a passé 
sur nous ; elle a voilé à nos yeux la face du ciel ; une 
sorte de nuit lugubre s'est faite. Mais ne «avons-nous 
pas que cette obscurité ne durera pas, que ce qui va 
revivre, ce qui durera, c'est la clarté? Déjà nos yeux 
devancent le retour de la lumière, nous sentons le so- 
leil sous le nuage. Et ne savons-nous pas d'ailleurs 
que même quand il se voile momentanément pour 
nous ou qu'il se dérobe à notre horizon, il ne cesse 
pas pour cela de briller sur d'autres contrées et d e- 
clairer une autre face de la terre ? 
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